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Capítulo Capítulo II  

Anoche soñé que había vuelto a Manderley. En mi sueño me encontraba ante la 
verja del parque, pero durante algunos momentos no pude entrar. Estaba cerrada la 
puerta con candado y cadena. En sueños llamé al guarda, pero nadie me contestó, 
y cuando miré detenidamente a través de los mohosos barrotes de la verja, vi que 
la caseta estaba abandonada.

No humeaba la chimenea,  y las  ventanucas  y sus celosías  bostezaban en su 
abandono. Entonces, como todos los que sueñan, me sentí de repente dotada de 
una fuerza sobrenatural y atravesé como un espíritu la barrera que me detenía. 
Serpenteaba el  camino ante mí,  retorcido y tortuoso como siempre,  pero según 
avanzaba noté que había cambiado; ahora era estrecho y estaba descuidado, no 
como yo lo había conocido. Al principio me extrañó y no comprendí lo que había 
cambiado; pero cuando tuve que bajar la cabeza para no tropezar con una rama 
que  cruzaba  el  camino,  me  di  cuenta  de  lo  ocurrido.  La  Naturaleza  había 
reconquistado lo que fue suyo y, poquito a poco, con métodos arteros e insidiosos, 
había ido invadiendo el camino, extendiendo por él sus dedos, largos y tenaces. El 
bosque, siempre amenazador, incluso en tiempos pasados, había triunfado al fin. 
Oscura y salvaje, la vegetación llegaba hasta los bordes del camino. Las hayas, de 
tronco blanco y desnudo, se inclinaban las unas hacia las otras, y entrelazaban sus 
ramas en un extraño abrazo, formando sobre mi cabeza una bóveda, como nave de 
iglesia.  Vi  otros  árboles  mezclados  con  las  hayas,  que  no  reconocí:  robles 
achaparrados y olmos retorcidos que habían nacido inopinadamente de la tierra 
silenciosa, junto a plantas y arbustos disformes, de los que tampoco me acordaba.

El camino había quedado reducido a sendero, ya sin grava, ahogado de hierbas y 
musgo.  Abundaban en los  árboles  las  ramas  bajas  que estorbaban el  paso;  las 
retorcidas  raíces  parecían  dedos  de  esqueletos.  Aislados  entre  la  maleza  pude 
reconocer  algunos  macizos,  que  en  nuestros  tiempos  resaltaban  graciosos  y 
cuidados,  como aquel  de  hortensias,  de  tallos  elegantes,  cuyas  azuladas  flores 
llegaron  a  adquirir  cierto  renombre.  Nadie  las  cultivaba  ya  y  se  habían  vuelto 
silvestres, creciendo desmesuradas, incapaces de florecer, negruzcas, feas, como 
los anónimos parásitos que junto a ellas crecían.

Aquel pobre hilillo blanco que un día fue nuestro camino avanzaba más y más, 
torciendo ora a la derecha, ora a la izquierda. Algunas veces lo creí ahogado para 
siempre, pero aparecía de nuevo, acaso bajo un árbol caído, o luchando con el barro 
de una charca nacida de las lluvias ínvernales. Me pareció el camino más largo que 
antes.  Evidentemente,  las  millas  se  habían  multíplicado,  como los  árboles,  y  el 
camino conducía únicamente a un laberinto, a una espesura impenetrable, y no a la 
casa. Pero, de repente, apareció ésta ante mí. La avenida que conducía hasta la 
puerta estaba casi borrada por el desmesurado crecimiento de matojos exuberantes 
que se extendían por todas partes. Me detuve, con el corazón palpitante, mientras 
sentía en los ojos la extraña punzada de las lágrimas.

¡Allí  estaba  Manderley!  ¡Nuestro  Manderley  reservado  y  silencioso,  como 
siempre!  Sus  grises  piedras  brillaban  a  la  luz  de  la  luna  de  mis  sueños,  y  las 
vidrieras reflejaban los verdes macizos de césped y la terraza. El tiempo no había 
logrado destruir la perfecta simetría de aquellos muros ni el lugar sobre el que se 
alzaban como una joya mostrada en el hueco de la mano.

La terraza se fundía en los macizos y los macizos en el mar; volviendo la cabeza, 
pude ver la sábana de plata, tranquila a la luz de la luna, como lago no inquietado 
por brisa o por aquilón. Ni una ola rizaba aquellas aguas de ensueño, ninguna nube 
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impelida por el poniente oscurecía la claridad del pálido firmamento. Volví a mirar 
hacia la casa, y aunque se alzaba inviolada e intacta, como sí la acabáramos de 
abandonar, vi que el jardín había obedecido la ley de la selva, igual que el bosque. 
Los rododendros medían más de quince metros y se retorcían abrazados en extrafío 
maridaje  a  una  multitud  de  arbustos  anónimos,  pobres  advenedizos,  que  se 
agarraban a sus raíces como si se dieran cuenta de su origen bastardo. Se veía una 
lila enlazada con una haya roja, y, como si quisiera hacer la unión más fuerte, la 
hiedra  malévola,  sempiterna enemiga  de lo  grácil,  había  extendido sus  tenaces 
zarcillos alrededor de la pareja, que así resultaba prisionera. La hiedra reinaba en el 
abandonado  jardín;  sus  largas  ramas  se  arrastraban  sobre  el  césped,  y  pronto 
llegarían hasta la misma casa. Otra planta, espurio brote del bosque, cuyas semillas 
caían y morían antes bajo los árboles, marchaba ahora junto a la hiedra, e imponía 
su fealdad de ruibarbo monstruoso sobre los suaves bancales  de césped donde 
antes florecían los narcisos.

Crecían por todas partes las ortigas, vanguardia del ejército invasor, Ahogaban la 
terraza, se desperezaban en los senderos, se inclinaban, vulgares y delgaduchas, 
hasta contra las ventanas de la casa. Centinelas descuidadas, habían dejado que 
rompieran  sus  filas  los  arbustos  de  ruibarbo;  sus  cabezas  arrugadas,  sus  tallos 
encogidos, formaban veredas frecuentadas por los conejos. Pasé del camino a la 
terraza,  pues las ortigas no eran barrera para mí.  Caminaba encantada,  y nada 
podía detenerme.

La luna sabe jugar con la imaginación, hasta con la imaginación de una persona 
que duerme. Estaba frente a la casa, callada, silenciosa, y hubiera podido jurar que 
Manderley no era un caparazón vacío, sino que vivía y respiraba como en otros 
tiempos.

Veía luz en las ventanas; la brisa nocturna movía suavemente las cortinas; y allí, 
en la biblioteca, estaba la puerta mal cerrada, como la habíamos dejado, y junto a 
un jarrón de rosas, mi olvidado pañuelo.

El  cuarto  mismo  era  testigo  de  nuestra  presencia  allí:  un  montón  de  libros 
preparados para ser devueltos a la biblioteca circulante y un desechado número de 
The Times;  ceniceros con alguna  colilla;  almohadones  que aún conservaban las 
huellas de nuestras cabezas, tirados sobre las sillas. En el hogar, los rescoldos del 
fuego, que durarían hasta la madrugada, y Jasper, nuestro querido Jasper, con sus 
ojos expresivos y sus dientes poderosos, estaría tumbado dando con el rabo sobre 
el suelo porque había oído las pisadas del amo.

Una nube, antes no vista, cubrió de repente la luna y se detuvo un instante, 
como mano sombría que escondiera una cara. Desapareció la ilusión con ella. Volví 
a  ver  solamente  un  caserón  desolado,  inanimado,  abandonado  hasta  de  los 
fantasmas, sin que ni un eco del pasado se agarrase a sus paredes desnudas.

La casa era una tumba, y nuestras angustias y nuestros sufrimíentos estaban allí 
enterrados  en  las  ruinas.  No  resucitarían.  Cuando,  ya  despierta,  recordase  a 
Manderley, lo haría sin amargura. Pensaría en lo que hubiera podido ser, pensaría 
que yo hubiera podido vivir allí  sin sufrimientos. Me acordaría de la rosaleda en 
verano y del gorjeo de los pajarillos al amanecer. De la hora del té bajo el castaño, 
del rumor del mar que nos llegaba a través de los prados.

Pensaría en los lirios en flor y en el Valle Feliz. Eran cosas permanentes y no 
podían desaparecer. Eran recuerdos y no podían causarnos dolor. Todo esto pensaba 
aún soñando, mientras las nubes ocultaban la cara de la luna, pues, como muchos 
que sueñan, me daba cuenta de ello. La verdad era que me encontraba durmiendo 
a muchos cientos de millas, en tierra extranjera, y que despertaría, pasados unos 
segundos, en el desnudo cuartito de un hotel cuya vulgaridad anónima me servía 
de consuelo. Suspiraría un instante, me desperezaría, daría la vuelta, y al abrir los 
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ojos me sorprendería el sol resplandeciente, el cielo límpido y duro, tan distinto de 
la  suave  claridad  de  la  luna  de  mi  sueño.  Comenzaría  nuestro  día,  largo  y 
monótono, es verdad, pero lleno de cierta paz, de cierta bendita tranquilidad que 
antes no habíamos conocido. De Manderley no hablaríamos, ni yo le contaría mi 
sueño. Porque Manderley ya no era nuestro; Manderley ya no existe.

Capítulo Capítulo IIII

Una cosa segura:  ya no podremos volver allí.  Lo pasado está aún demasiado 
reciente. Todo lo que hemos procurado olvidar se removería de nuevo, y aquella 
sensación de miedo, de inquietud furtiva, que había llegado a convertirse en pánico 
ciego e insensato –a Dios gracias ya acabado–, podría, por cualquier circunstancia 
ignorada, volver a la vida para perseguirnos como antes.

Tiene  una  paciencia  admirable  y  nunca  se  queja;  ni  siquiera  cuando  se 
acuerda...,  lo  cual  ocurre,  me parece,  con más frecuencia  de lo  que él  quisiera 
darme a entender.

Lo  noto,  porque  algunas  veces  se  queda  de  repente  como  perdido  y 
ensimismado; se borra la expresión de su cara querida, como si una mano invisible 
se la hubiera robado, y en su lugar aparece una máscara, esculpida, rígida, helada, 
siempre  bella,  pero  sin  vida.  Comienza  a  fumar  cigarrillo  tras  cigarrillo,  sin 
molestarse en apagarlos, y las colillas, encendidas aún, van cayendo al suelo como 
pétalos.  Empieza  a  hablar  de  prisa  y  con  pasión  acerca  de  cualquier  cosa  sin 
importancia, aferrándose al tema, como si fuera remedio seguro contra todo dolor. 
Creo que existe una teoría según la cual el dolor purifica y fortalece a hombres y 
mujeres, y que añade que, para perfeccionarse, tanto en este mundo como en el 
otro, es necesario pasar por la prueba del fuego. Pues aunque suene irónico, eso es 
lo que hemos hecho nosotros plenamente. Los dos hemos conocido el terror y la 
soledad y la angustia más intensos. Claro que, antes o después, a todos nos llega 
en esta vida un demonio propio que nos persigue y atormenta y al final de cuentas 
hemos de luchar contra él. Nosotros hemos vencido al nuestro, o así lo creemos.

Ya no nos persigue. Hemos salido vencedores de la prueba, aunque no hayamos 
escapado ilesos. Siempre presintió él la vecindad del desastre, y con motivo. Hoy 
podría  decir,  como cualquier  pobre  actriz  en  una  obra  truculenta,  que  «hemos 
satisfecho  el  precio  de  nuestra  libertad».  Pero  yo  he  conocido  durante  mi  vida 
demasiadas situaciones melodramáticas, y daría con gusto mis cinco sentidos para 
asegurar la paz y la tranquilidad de que gozamos ahora. La felicidad no es un bien 
que puede atesorarse; es una manera de pensar, un estado de ánimo. No es que 
algunas veces no nos sintamos deprimidos; pero también conocemos momentos 
que escapan al reloj y se hacen eternos; y entonces, cuando observo su sonrisa, sé 
que  estamos  juntos,  que  caminamos  de  acuerdo,  sin  que  ningún  conflicto  de 
opinión o pensamiento pueda separarnos.

Nada  nos  ocultamos.  Todo  lo  compartimos.  Es  verdad  que  este  hotelito  es 
aburrido, y la comida no vale nada, y que pasan los días con repetida monotonía, 
pero  no  deseamos  otra  cosa.  En  cualquiera  de  los  grandes  hoteles  nos 
encontraríamos con demasiados de sus conocidos. A los dos nos gusta lo sencillo, y 
si algunas veces nos aburrimos, pensamos que el aburrimiento es un buen antídoto 
contra el terror. Reglas fijas gobiernan nuestras vidas; resulta que yo, ¡quién lo iba a 
decir!, leo muy bien en voz alta. La única cosa que le impacienta es que se retrase 
el  cartero,  pues  eso quiere decir  que tendremos que esperar  otro día  antes  de 
recibir noticias de Inglaterra. Hemos ensayado la radio, pero el ruido nos irrita, y 
preferimos ir acumulando nuestra expectación; el resultado de un partido de cricket 
celebrado hace muchos días conserva todo su gran interés para nosotros.
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Hemos luchado contra el tedio, interesándonos por los resultados obtenidos por 
cualquier  equipo extranjero  de  cricket,  en  las  veladas  de  boxeo y  hasta  en los 
campeonatos de billar. Las finales entre los equipos de varios colegios, las carreras 
de galgos, las curiosas y modestas competencias de dos condados remotos..., todo 
es  comida  sabrosa  para  nuestro  excelente  apetito.  Algunas  veces  caen  en  mis 
manos  unos  números  atrasados  de  Field y  me  encuentro  transportada 
repentinamente  desde  esta  isla  insulsa  a  las  realidades  de  la  primavera  en 
Inglaterra.  Veo sus arroyuelos,  los brillantes insectos de mayo,  los verdes valles 
donde crecen las acederas, las cornejas que vuelan por encima de mi cabeza, en 
círculos, como lo hacían en Manderley. Aquellas páginas manoseadas y rotas me 
traen el perfume de la tierra mojada, el acre gustillo de la turba de los marjales, la 
sensación del musgo jugoso, manchado de blanco por las garzas.

Una vez me encontré con un artículo sobre palomas torcaces, y conforme lo leía 
en voz alta, me pareció estar otra vez en el oscuro parque de Manderley, mientras 
las palomas revoloteaban por encima de mí. Escuché de nuevo su arrullo, suave y 
complacido tan agradable y fresco en las tardes calurosas del verano; nada alteraría 
la paz hasta que Jasper llegase brincando por entre las matas, buscándome, con su 
húmedo hocico pegado al suelo. Las palomas, como corro de viejas sorprendidas 
durante  sus  abluciones,  alzaban  el  vuelo  desde  sus  escondrijos,  con  ridículos 
aspavientos,  y  se  alejaban  batiendo  ruidosamente  el  aire  con  las  alas,  hasta 
desaparecer  entre  los  copudos  árboles.  Volvía  entonces  a  reinar  el  silencio  en 
aquella soledad,  y yo,  inquieta sin motivo, me daba cuenta de que el sol  había 
cesado de trazar sus arabescos sobre las hojas rumorosas, que las ramas se habían 
vuelto oscuras y las sombras más largas. En la casa encontraríames frambuesas 
frescas para el té. Me levantaba de mi tálamo de helechos, sacudiéndome la falda 
del polvillo de las hojas del año anterior, y silbando a Jasper, emprendía el camino 
de  la  casa,  avergonzándome,  según  andaba,  de  mis  rápidos  pasos,  de  aquella 
mirada que echaba a hurtadillas hacia atrás.

¡Qué raro que un artículo sobre las palomas torcaces pudiera recordarme tan 
vivamente el pasado, hasta el punto de hacerme temblar la voz al leerlo en voz 
alta! Callé de pronto al ver la palidez de su rostro, y comencé a pasar las hojas 
rápidamente hasta dar con una crónica corriente y aburrida acerca de un partido de 
cricket: la descripción de cómo el equipo de Middlesex había ido acumulando tantos 
en el  campo del  Oval  un día  en que el  terreno estaba seco y  duro1.  Bendije  a 
aquellos jugadores calmosos, con sus pantalones de franela, pues al cabo de unos 
minutos vi que él volvía a tener una expresión tranquila, le había vuelto el color a la 
cara y había comenzado a criticar con simpática irritación la técnica de ataque del 
equipo de Surrey.

Nos habíamos librado de caer en el pasado, y yo me aprendí la lección: leer 
noticias de Inglaterra, eso sí, de deportes, de política, de sociedad; pero callar todo 
lo que pudíera ser causa de suftimiento. Los colores, los perfumes, los ruidos, la 
lluvia y el beso de las aguas, hasta las neblinas otoñales y el aroma de la pleamar, 
son recuerdos de Manderley que no podremos olvidar. Hay quien tiene el vicio de 
leer las guías de ferrocarriles. Proyectan viajes interminables a través del país, sólo 
por el  gusto de calcular transbordos inverosímiles.  Mi  manía es mienos tediosa, 
aunque puede que igual de rara. Soy una fuente inagotable de datos acerca de la 
vida de campo inglesa. Sé de memoria quién es el dueño de cada coto, y hasta 
quiénes  son  los  arrendatarios.  Sé  cuántos  faisanes,  cuántas  perdices,  cuántos 
venados se cobran. Sé dónde abunda la trucha y dónde salta el salmón. Voy a todas 
las cacerías de zorros, y no hay batida a la que no asista. Me son conocidos hasta 
los nombres de los entrenadores de sabuesos jóvenes. El estado de las cosechas, el 
precio del ganado cebado, las misteriosas enfermedades de los cerdos, todo me 
1 El campo de Oval de cricket es probablemente el más famoso de Inglaterra
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divierte.  Tal  vez  sea  ésta  una  manera  tonta  de  pasar  el  tiempo,  y  no  muy 
intelectual, pero me trae un poco del aire de Inglaterra, y luego puedo mirar con 
más ecuanimidad este cielo cegador.

Estos viñedos achaparrados, estas pedrizas tremendas, ¿qué importan? Si quiero, 
puedo dar rienda suelta a la imaginación e irme a coger las dedaleras y las collejas 
descoloridas  que  crecen  junto  a  los  setos  húmedos.  ¡Pobres  caprichos  de  la 
imaginación, tiernos y delicados! Son los enemigos de la amargura y del pesar, y 
endulzan la soledad que nos hemos impuesto.

Gracias a ella puedo gozar de las tardes y volver sonriendo y descansada para 
asistir al pequeño ritual del té. El orden no varía nunca. Dos rebanadas de pan con 
mantequilla cada uno, y té de la China. ¡Qué tozudos deben creernos los demás, al 
vernos aferrados a las costumbres que tuvimos en Inglaterra! Aquí, en esta limpia 
terraza,  blanca  e  impersonal,  con  sus  siglos  de  sol,  recuerdo  las  tardes  de 
Manderley, a las cuatro y media, con la mesa arrimada al fuego de la biblioteca. Se 
abría la puerta puntualmente, al minuto, y comenzaba la ceremonia, siempre igual, 
de poner la mesa para el té; la bandeja de plata, el agua caliente, el mantel como la 
nieve. Y  Jasper, con las orejas caídas, intentando mirar con indiferencia la llegada 
de los pasteles. Todos los días, sin falta, se nos ofrecía aquel festín y, sin embargo, 
¡qué poco comíamos!

Me  parece  que  estoy  viendo  aquellos  bollos  calientes,  hechos  a  la  plancha, 
chorreando  mantequilla.  Y  las  diminutas  tostadas,  y  los  bizcochos  de  cebada, 
calentitos,  harinosos.  Emparedados  de  no  sé  qué  cosas,  de  sabor  misterioso  y 
riquísimo; y no hay que olvidar el delicioso pan de especias ni el bizcocho llamado 
«de ángel», que se deshacía en la boca, o aquel otro más sólido, más serio, cuajado 
de pasitas y limón. Lo bastante para dar de comer a una familia hambrienta durante 
una semana. Nunca llegué a saber qué hacían luego con todo aquello, y el derroche 
llegó a preocuparme algunas veces.

Pero jamás me atreví a preguntar a la señora Danvers lo que hacía con aquellas 
cosas. Me hubiera mirado desdeñosamente, con su sonrisa helada, de superioridad, 
y me imagino oírla diciéndome:

–Mientras vivió «la señora», nunca hubo motivo de queja.
¿Qué será de la señora Danvers? ¿Y de Favell? Creo que fue la expresión de su 

cara la que me hizo experimentar mi primera sensación de intranquilidad. Me hizo 
pensar ínstintivamente: «Me está comparando con Rebeca», y se interpuso entre 
nosotras una sombra fría como una espada de agudo filo.

Ya acabó aquello, ya ha pasado. Cesó mi tormento y los dos somos libres. Hasta 
mi fiel Jasper se ha ido al paraíso de los perros, y ya no existe Manderley. Allí está, 
como un cascarón vacío, entre la maleza y los bosques, tal como vi en mi sueño. 
Una masa de hierbajos, un refugio para pájaros. Puede que algunas veces llegue 
hasta  él  un  vagabundo  buscando  cobijo  durante  un  aguacero,  y,  si  es  hombre 
decidido, podrá pasear por el parque sin que nadie se lo impida. Pero el tímido y el 
nervioso cazador furtivo harán bien en evitar los bosques de Manderley. Podrían 
llegar sin darse cuenta a la casita de la playa, sobre cuyo tejado repiquetearía la 
lluvia, y poco descanso encontrarían en aquel lugar. Puede que allí el ambiente aún 
sea intranquilizador... Y aquel recodo del camino, donde los árboles casi cierran el 
paso.... ¡no, no!, tampoco es buen sitio aquel para detenerse cuando ya se haya 
puesto el sol. El susurro de las hojas parece el de las faldas de seda de una mujer 
que se moviera furtivamente, bien pudiera creerse que es el eco de precipitados 
pasos femeninos. Y aquellas marcas del camino parecen hechas por el tacón de un 
escarpín de raso.

Cuando me vienen a la memoria estas cosas, busco consuelo en la vista desde 
nuestro balcón. En esta luz dura no puede haber sombras; los viñedos pedregosos 
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brillan al  sol  y las buganvillas están polvorientas.  Puede que algún día llegue a 
cobrarle cariño a este sitio. Por ahora, si no me inspira afecto, por lo menos me da 
confianza. Y la confianza es algo que aprecio mucho, aunque me haya llegado algo 
tarde. Supongo que lo que, por fin, me ha hecho atrevida, es ver hasta qué punto él 
depende de mí. Por lo menos, ya me he librado de aquel apocamiento, de la timidez 
y cortedad ante un extraño. Hoy soy muy distinta a aquella persona que llegó por 
primera vez a Manderley en automóvil,  llena de esperanzas y de interés, con la 
desventaja de una torpeza irremediable y llena de deseos de agradar. Claro, no era 
sino mi falta de aplomo lo que solía causar tan mala impresión a gente como la 
señora Danvers. ¿Cómo le parecería yo, después de haber conocido a Rebeca? Me 
veo tal y como yo era entonces, salvando con la memoria, como por un puente, el 
abismo de los años, con el pelo lacio, corto, una chiquilla de cara sin afeites, vestida 
con un traje sastre, que me sentaba muy mal, y un jersey que yo misma me había 
hecho,  y  siguiendo  a  la  señora  Van  Hopper  como  un  potro  asustadizo  y 
desgalichado. Entraba ella siempre a comer antes que yo, balanceando con apuros 
sobre  los  tacones  su  cuerpo  regordete,  con  una  blusa  complicada  y  llena  de 
encajes,  justo  homenaje  a  sus  senos  abultados,  y  moviendo  las  caderas;  su 
sombrero nuevo, atravesado por una pluma enorme, lo llevaba inclinado hacia un 
lado, dejando ver la ancha frente, tan desnuda como las rodilla de un colegial. En 
una mano llevaba un bolso gigantesco, en el que se mezclaban pasaportes, libros 
de notas y tacos de contabilidad de bridge, y con la otra jugaba con los inevitables 
impertinentes, implacables enemigos de la intimidad ajena.

Se  dirigía  a  su  acostumbrada  mesa,  en  un  rincón  del  comedor,  cerca  de  la 
ventana, y colocándose los impertinentes ante los ojíllos porcinos, miraba a derecha 
e izquierda, dejándolos caer luego, pendientes de su cinta negra, mientras lanzaba 
una exclamación de contrariedad:

–¡Ni una persona conocida! ¡Voy a tener que pedir que me rebajen la pensión. ¿A 
qué se creerán que vengo yo aquí? ¿A mirar a los botones?

Y llamaba al camarero, con su voz aguda y muy marcada, que cortaba el silencio 
como una sierra.

¡Qué  distinto  el  comedorcito  en  que  hemos  estado  hoy  de  aquel  otro, 
ornamentado y ostentoso, del Hotel Côte d'Azur, de Montecarlo! Y qué diferente mí 
compañero  de  ahora,  cuando  sus  manos  firmes  y  bien  formadas  pelan  una 
mandarina tranquilamente, metódicamente, alzando de vez en cuando la vista para 
sonreírme, de aquella señora Van Hopper, con sus dedos gordezuelos y llenos de 
sortijas, revolviendo en el plato colmado de ravioli, lanzando una rápida mirada de 
su plato al mío para ver si yo había elegido mejor que ella. No valía la pena de que 
se hubiera molestado, pues el camarero, con esa milagrosa rapidez de los de su 
oficio, hacía tiempo que se había dado cuenta de mi categoría inferior, subordinada, 
y había colocado ante mí un plato de lengua y jamón que alguien había rechazado 
hacía  una  hora  por  mal  trinchado.  ¡Es  curioso  ese  resentimiento,  ese  evidente 
antagonismo de los criados! Me acuerdo de una vez que estuve con la señora Van 
Hopper convidada en una casa en el campo, y la criada jamás acudía a mis tímidas 
llamadas ni me traía los zapatos, y cuando me servía el té por la mañana, lo soltaba 
a la puerta de mi cuarto, helado. Lo mismo ocurría en el Hotel Côte d'Azur, aunque 
más  disimuladamente;  algunas  veces,  la  estudiada  indiferencia  llegaba  a 
convertirse en una familiaridad sonriente y ofensiva,  que me hacía rehuir  como 
prueba  penosa  hasta  el  comprar  unos  sellos  al  empleado  del  mostrador  de 
recepción. Qué joven, qué inexperta debía parecerles! ¡Y lo peor es que hasta yo 
misma me sentía así! Era demasiado quisquillosa, demasiado suspicaz, y muchas 
palabras dichas sin intención se me antojaban hirientes y punzantes.

¡Qué  bien  me  acuerdo  de  aquel  plato  de  lengua  y  jamón!  Estaba  reseco, 
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repelente, cortado de la parte de fuera, pero no me atreví a rechazarlo. Comíamos 
calladas, pues a la señora Van Hopper le gustaba concentrarse en la comida, y pude 
observar, por la salsa que le chorreaba por la barbilla, que los  ravioli le parecían 
excelentes.

No era aquél espectáculo para hacerme más apetecibles los fiambres que había 
yo  elegido,  y  aparté  la  mirada,  descubriendo  entonces  que  la  mesa  junto  a  la 
nuestra,  vacía  durante los  últimos tres  días,  estaba preparada para alguien.  En 
aquel momento el maître d'hôtel luego de inclinarse con una reverencia reservada 
para los clientes más distinguidos, conducía al recién llegado hacia su mesa.

Soltó la señora Van Hopper el tenedor y se hizo con los impertinentes. Enrojecí, y 
no por mí, mientras ella miraba sin disimulo, y el recién llegado, sin darse cuenta de 
que estaba siendo examinado, echó una mirada a la minuta. Cerró la señora Van 
Hopper los impertinentes con brusquedad ruidosa, e inclinándose hacia mí, a través 
de la mesa, con los ojillos brillantes de animación, dijo en voz lo bastante baja:

–Es Max de Winter, el propietario de Manderley. Habrás oído hablar de él, ¿no? 
Parece como si estuviera enfermo, ¿verdad? Dicen, que no puede sobreponerse a la 
muerte de su esposa.

Capítulo Capítulo IIIIII

A veces me pregunto qué habría sido de mi vida sí la señora Van Hopper no 
hubiese sido tan snob. Es curioso pensar que el curso de mi vida estuvo pendiente, 
como de un hilo, de aquel defecto suyo. Su curiosidad era una enfermedad, casi una 
manía. Al principio me quedaba pasmada, azorada a más no poder. Cuando veía a 
la gente reírse de ella a espaldas suyas o marcharse disimuladamente si la veían 
llegar, o hasta esconderse en la escalera de servicio para no encontrarse con ella, 
me sentía como pobre y azotado compañero que había de aguantar los castigos 
merecidos por su amo2. Ya hacía varios años que acudía al Hotel Côte d'Azur, y si se 
descuenta  su  afición  al  bridge,  era  bien  sabido  en  Montecarlo  que  su  única 
distracción era  jactarse de la amistad que la  unía  con los  visitantes  de relieve, 
aunque ésta se limitase a haber coincidido en la casa de Correos. Siempre se las 
arreglaba para presentarse a ellos, y antes de que la víctima atisbase el peligro, ya 
habían recibido una invitación para visitarla en su saloncito particular del hotel. Sus 
métodos  de  ataque eran  directos  y  tan rápidos,  que pocas  veces  quedaba una 
probabilidad de escapar.  Se había  apoderado de cierto sofá  en el  hall  del  Côte 
d'Azur,  situado  a  medio  camino  entre  la  oficina  de  recepción  de  viajeros  y  el 
comedor, y allí tomaba el café después de la comida y de la cena, de manera que 
cuantos iban o venían no tenían más remedio que pasar junto a ella. En algunas 
ocasiones me utilizaba de reclamo o cebo para atraer a su presa, y me mandaba, 
con  gran  disgusto  mío,  que  atravesara  el  hall  para  dar  un  recado,  para  pedir 
prestado un libro o una revista, o la dirección de cualquier tienda, o para comunicar 
a alguien el súbito descubrimiento de un amigo común. Parecía como si tuviera que 
alimentarse de gente conocida, como algunos enfermos de caldos. Aunque prefería 
los títulos, cualquiera que hubiera aparecido retratado en los períódicos le bastaba. 
Nombres  citados  en  una  columna de ecos  de  sociedad,  de  escritores,  pintores, 
actores y gente parecida, aunque fuera mediocre, la atraían con tal de haberlos 
visto impresos.

Me parece estarla viendo, como si fuese ayer, en aquella tarde inolvidable –ni 
importa cuántos años hace ya– en que,  sentada en su sofá favorito,  en el  hall, 

2 Alude a la antigua costumbre de dar a los príncipes un compañero de estudios pobre, que había de aguantar 
los castigos y azotes de que se hiciera merecedor el gran señor, que no podía, por su sangre, someterse a la in-
dignidad de sufrirlos en su persona (N. del T.)
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maduraba  su  plan  de  ataque.  Por  la  manera  de  golpearse  los  dientes  con  los 
impertinentes y lo brusco de sus movimientos, me fue fácil comprender que estaba 
examinando las diversas posibilidades, Y también supuse, cuando la vi levantarse 
de la mesa sin tomar el postre, que quería terminar de comer antes que el recién 
llegado, para instalarse en el lugar por el  que tendría que pasar su víctima. Se 
volvió de repente hacia mí, con los ojillos relucientes.

–¡Sube corriendo al cuarto y búscame aquella carta de mí sobrino! Ya sabes cuál: 
la que me escribió en su viaje de novios mandándome unas fotos. Anda, ¡corre, 
tráemela en seguida!

Comprendí que ya había madurado un plan y que su sobrino iba a servir  de 
pretexto para la presentación, Una vez más sentí vergüenza, por la parte que me 
tocaba representar en sus maquinaciones. En ellas yo hacía el papel del ayudante 
de prestidigitador que va entregando en silencio los aparatos para luego tomar 
parte en la trampa, a una señal convenída. Estaba yo segura de que molestaría al 
recién llegado cualquier intromisión. Por lo poco que acerca de él me había dicho 
durante  la  comida,  un  amasijo  de  chismes  reunidos  por  ella  hacía  diez  meses, 
entresacándolos de los periódicos y guardándolos luego amorosamente, lístos para 
ser utilizados cuando llegase la hora, pude darme cuenta, a pesar de mis pocos 
años y de mi falta de mundo, de que le molestaría aquella repentina invasión de su 
soledad.  Por  qué  había  elegido  el  Hotel  Côte  d'Azur  no  era  cosa  nuestra;  sus 
problemas eran de su incumbencia, y cualquiera que no hubiese sido la señora Van 
Hopper lo habría comprendido así. Pero tanto el tacto como la discreción le eran 
absolutamente desconocidos, y por la sencilla razón de que ella no podía vivir sin 
chismorreos, tendría aquel desconocido que prestarse a ser puesto en la mesa de 
disección. Encontré la carta en un cajoncito del escritorio, pero dudé unos segundos 
antes de bajar de nuevo al hall. Quizá fuera una niñería, pero me parecía que al 
retrasarme le concedía a él unos momentos más de soledad.

Me hubiera gustado tener valor para bajar por la escalera de servicio, llegar al 
comedor dando un rodeo y avisarle de la emboscada. Pero los convencionalismos 
no me lo permitieron, y, además, no hubiera sabido cómo decírselo. No tenía más 
remedio  que  bajar  y  sentarme,  como  de  costumbre,  al  lado  de  la  señora  Van 
Hopper,  mientras  ella,  como  una  araña  gorda  y  astuta,  tejía  alrededor  del 
desconocido su amplia red de tedío.

Tardé más de lo que supuse, pues cuando volví al hotel vi que ya él había salido 
del comedor, y que ella, por miedo de perder la ocasión, no había esperado a la 
carta,  sino que se había arriesgado a presentarse a cara descubierta.  Estaba él 
sentado a su lado, en el sofá. Fui hacia ellos y le entregué la carta sin decir nada. Se 
levantó él inmediatamente mientras la señora Van Hopper, roja de gozo por el éxito 
alcanzado, extendía la mano en mi dirección y farfullaba mi nombre.

–El señor De Winter va a tomar café con nosotras. ¿Quieres decir al camarero 
que traiga otra taza? –dijo en tono lo bastante displicente para prevenirle acerca de 
mi identidad.

Quería  dar  a  entender  que  yo  era  joven,  muy  poquita  cosa,  y  que  no  era 
necesario  meterme  en  la  conversación.  Siempre  que  quería  dar  a  alguien  la 
impresión  de  superioridad  sobre  mí,  empleaba  el  mismo  tono,  y  aquel  modo 
displicente de presentarme lo usaba en defensa propia, pues una vez me tomaron 
por  hija  suya,  lo  que  nos  causó  a  las  dos  gran  embarazo.  Indicaba  con  su 
brusquedad que no era preciso que nadie me hiciese caso, y el aviso servía para 
que las mujeres me saludaran con una ligera inclinación de cabeza que bastaba, 
además, para despedirme, y que los hombres se repantigaran cómodamente en sus 
sillones, encantados de poder hacerlo sin pecar de groseros.

Por eso me sorprendió ver que el desconocido permanecía en pie y que fue él 
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quien llamó al camarero.
–Siento tener que contradecirla –dijo–; pero son ustedes las que van a tomar café 

conmigo.
Y antes de que pudiese darme cuenta de lo que ocurría, se sentó en la incómoda 

silla que yo solía ocupar, y yo me encontré en el sofá, junto a la señora Van Hopper.
Cruzó por la cara de la señora Van Hopper un mohín de disgusto, pues aquello no 

encajaba  en  sus  planes,  pero  pronto  se  serenó,  y  adelantando  su  voluminoso 
cuerpo, se interpuso entre la mesa y yo, al inclinarse hacia la silla en que estaba él 
sentado, y comenzó a hablar alto, y con gran delicia, mientras agitaba la carta en 
una mano:

–Le conocí en cuanto entró usted en el comedor –dijo–; y pensé: «¡Anda!, pero si 
es el señor De Winter, el amigo de Billy. Pues tengo que enseñarle las fotos de Billy 
y de su mujer, tomadas durante su viaje de novios.» Y aquí las tiene usted. Esa es 
Dora. ¿Verdad que es preciosa? Mire qué cintura y qué ojazos. Aquí, en ésta, están 
tomando baños de sol, en Palm Beach. Billy está loquito por ella, como ya se puede 
usted suponer. Claro, cuando dio aquella cena en el Hotel Clarídge, todavía no la 
conocía. Por cierto que fue allí donde le vi a usted por primera vez. Pero... usted no 
se acordará de una anciana como yo.

Y con una mirada provocativa mostró los dientes en una sonrisa.
–Al contrario, me acuerdo perfectamente –dijo él  y antes de que ella pudiera 

atraparle obligándole a recordar su primer encuentro, le ofreció su pitillera, lo que la 
obligó a callar mientras encendía el cigarrillo–. Creo que no me gustaría Palm Beach 
–dijo él, apagando la cerilla, y cuando le miré se me ocurrió que no encajaba en el 
ambiente de Florida. Donde estaría bien sería en una ciudad amurallada del siglo 
XV, una ciudad de callejas estrechas, mal empedradas, de afilados campanarios, 
cuyos habitantes vistieran medias de estambre y zapatos puntiagudos. Tenía la cara 
atractiva, sensitiva, extrañamente medieval, y me recordaba un retrato que había 
visto en un museo,  no sabía en cuál,  de un Caballero Desconocido.  De haberle 
podido quitar su traje de gruesa tela inglesa y vestirle de negro, con gola y puños 
de encaje, nos hubiera contemplado a nosotros, los de este mundo moderno, desde 
uno muy remoto, un mundo pasado donde los hombres paseaban embozados en la 
oscuridad y se escondían en la  sombra de las  puertas,  un pasado de angostas 
escaleras y calabozos sombríos, un pasado de cuchicheos en la noche, de hojas de 
espada relucientes y de cortesía callada y exquisita.

Quise recordar el nombre del pintor antiguo autor de aquel retrato. Lo veía en la 
esquina de la sala, y me seguía con los ojos desde su marco oscuro.

Pero estaban hablando y yo había perdido el hilo de la conversación.
–No, ni siquiera hace veinte años –dijo él– Esas cosas no me han entretenido 

nunca.
Escuché la risa gruesa, complacida, de la señora Van Hopper.
–Si Billy tuviese una casa como Manderley, tampoco andaría por Palm Beach –

dijo– Según me han dicho, es un palacio de hadas y no se le puede describir de otra 
manera.

Calló, esperando que sonriera, pero él continuó fumando su cigarrillo, y noté que 
en la frente le aparecían unas líneas, tenues como hilos de gasa.

–Claro, he visto fotografías –insistió– y es encantador. Me acuerdo de que Billy 
me dijo que era mucho más bonito que esos palacios grandones. No comprendo 
cómo puede usted abandonar aquello.

El silencio de él se hizo más violento, y cualquiera lo hubiera notado, pero ella 
continuó  con  la  gracia  de  una  apisonadora  que  aplastase  un  jardín  particular. 
Enrojecí, humillada por su indíscreción,
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–Ustedes, los ingleses, son todos iguales cuando hablan de sus casas –dijo, y su 
voz retumbaba, cada vez más subida de tono– Les quitan mérito para que no los 
crean  orgullosos.  ¿Es  verdad  que  Manderley  tiene  una  galería  de  Trovadores  y 
muchos  cuadros  buenos?  –Se  volvió  hacia  mí,  como  para  explicarme  algo,  y 
añadió–: El señor De Winter es tan modesto que no lo quiere decir, pero he oído que 
esa  casa  tan  preciosa  pertenece a  su  familia  desde  la  Conquista.  Dicen que la 
galería  de  los  Trovadores  es  una  joya.  Supongo,  señor  De  Winter,  que  sus 
antepasados hospedaron con frecuencia en Manderley a la familia real.

Aquello era más de lo que yo había temido incluso de ella, pero el rápido latigazo 
de la contestación fue aún mucho más inesperado:

–No,  desde  Etelredo,  no.  Del  Etelredo  llamado  «el  Desprevenido»3.  Da  la 
casualidad que la primera vez que se le aplicó ese sobrenombre fue en mi casa. 
Siempre llegaba tarde a cenar.

Claro que se lo había merecido, y la miré esperando ver el cambio de expresión; 
pero aunque parezca increíble, no se inmutó, y fui yo la que sufrí por ella, como un 
niño que ha recibido un cachete.

–¿De veras? –exclamó torpemente– No lo sabía. No estoy muy fuerte en Historia 
y siempre me he hecho un lío con los reyes de Inglaterra. Pero es muy interesante. 
Se lo tengo que escribir a mi hija, que sabe mucho de esas cosas.

Hubo una pausa y sentí que toda la sangre se me agolpaba en la cara. Lo que 
pasaba  era  que  yo  tenía  demasiado  pocos  años.  Si  hubiese  sido  más  vieja, 
hubiéramos él y yo cambiado una mirada y una sonrisa, y la increíble conducta de 
la buena señora hubiera creado un vínculo entre los dos. Pero lo que ocurrió fue que 
me sentí avergonzada, y sufrí con esa angustia peculiar de quien es aún muy joven.

Debió él de notar mi apuro, pues se inclinó hacía mí y me habló, con voz suave, 
para preguntarme si quería más café, y cuando dije que no con la cabeza, noté que 
continuaba  mirándome  como  entre  perplejo  y  reflexivo.  Estaba  tratando  de 
averiguar exactamente qué me unía a la señora Van Hopper y si yo era tan necia 
como ella.

–¿Qué piensa usted de Montecarlo? ¿o no piensa en él? –dijo.
El hecho de que me incluyera en la conversación me turbó aún más. ¡Pobre de 

mí, recién salida del colegio, con los codos rojos, los pelos lacios!. Dije algo obvio y 
estúpido acerca de lo artificioso del lugar, pero antes de que pudiera acabar mi 
frase a tropezones, intervino la señora Van Hopper.

–Está demasiado mimada, señor De Winter; eso es lo que pasa, y nada más que 
eso. Cualquier muchacha daría los ojos por ver «Monte».

–No sería ése el mejor método de conseguirlo –dijo él sonriendo.
Se encogió ella de hombros y lanzó al aire una gran bocanada de humo. Creo que 

no entendió la broma.
–Yo soy una ferviente entusiasta de Montecarlo. El invierno inglés me mata. Mi 

salud no lo puede aguantar. Y usted, ¿qué ha venido a hacer? Usted no es de los 
que vienen todos los años. ¿Va a jugar al baccará o ha traído sus palos de golf?

–No he decidido nada aún. He venido sin tiempo para hacer planes.
Debieron  de  ser  sus  propias  palabras  las  que  removieron  su  memoria,  pues 

palidecíó y volvió a aparecer, ligerísimo, el ceño. La señora Van Hopper continuó 
impertérrita:

–Claro, aquí echará de menos las nieblas de Manderley. Aquello es muy distinto. 
Esas comarcas del Oeste deben de ser deliciosas en primavera.

3 Etelredo II, rey de Inglaterra (978–1016), llamado «the Unready», es decir, el no preparado, el que no estaba 
listo. El juego de palabras que sigue está basado en este último significado de la palabra inglesa. (N. del T.)
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Noté un cambio casi  imperceptible en sus ojos, algo indefinido, y me pareció 
como si yo mirara indiscretamente algo íntimo. Apagó su cigarrillo en el cenicero, y 
dijo lacónicamente:

–Sí. Manderley está ahora en todo su esplendor.
Sobrevino un silencio, un silencio incómodo por algún motivo, y mirándole con 

disimulo, noté que ahora me recordaba más que nunca a mi Caballero Desconocido 
que, embozado y misterioso recorría una galería en la noche. La voz de la señora 
Van Hopper perforó mi ensueño como un timbre eléctrico.

–Usted debe de conocer a mucha gente aquí, aunque he de confesar que lo que 
es este invierno está esto muy seco. Apenas se ve una cara conocida. El duque de 
Middlesex está aquí con su yate, pero todavía no he ido a bordo. –Nunca había ido 
que  yo  sepa.  Luego  continuó:–  Claro  que  usted  conoce  a  Nell  Middlesex.  ¡Es 
encantadora! La gente dice que el segundo niño no es de él, pero yo no lo creo. La 
gente es capaz de decir cualquier cosa de una mujer bonita y Nell es preciosa. Oiga 
una cosa: ¿es verdad que los Caxton-Hyslop se llevan muy mal?

Así  continuó,  ensartando  chismes,  sin  notar  que  todos  aquellos  nombres  le 
tenían sin cuidado, y que, según hablaba ella se sumía él más hondamente en el 
silencio y en la reserva. Pero ni una vez interrumpió ni miró el reloj, como si se 
hubiera propuesto mostrarse lo más atento posible desde el momento en que la 
puso en ridículo ante mis ojos,  y a no apartarse de su propósito pasase lo que 
pasase. Le libertó un botones mandado para decirnos que una modista esperaba a 
la señora Van Hopper en sus habitaciones.

Él se levantó inmediatamente, apartó la silla, y dijo:
–No la quiero detener. Las modas cambian tan de prisa, que si tarda en subir ya 

no serán las mismas.
No comprendió ella el sentido zumbón de su comentario y lo tomó como una 

broma.
–He tenido mucho gusto en encontrarme con usted tan inesperadamente –dijo, 

conforme nos acercábamos al ascensor–, y ahora que me he atrevido a romper el 
hielo, espero verle con frecuencia. Tiene usted que venir a mis habitaciones a tomar 
algo. Mañana, por la tarde, vienen unos amigos. ¿Puedo contar con usted?

Volví la cara para no ver sus esfuerzos buscando una excusa.
–Lo  siento  mucho  –respondió–;  pero  probablemente  mañana  iré  en  coche  a 

Sospel y no sé a qué hora estaré de vuelta.
Aceptó ella la excusa de mala gana, pero al llegar al ascensor aún nos detuvimos 

otra vez.
–¿Le han dado una habitación buena? El hotel está medio vacío, de manera que 

si no está a gusto no deje de protestar. ¿Le ha deshecho ya el equipaje su criado?
La familiaridad ya pasaba de castaño oscuro, incluso viniendo de ella, y vi el 

gesto que puso él.
–No tengo criado –dijo tranquilamente–. Acaso usted quisiera ayudarme.
Esta flecha dio en el blanco, pues la vi  ponerse colorada y dejó escapar una 

risita.
–No creo que... –comenzó, y de repente, de la manera más inesperada, se volvió 

hacia mí–. Puede que tú pudieras ayudar al señor De Winter si necesita algo. Para 
algunas cosas te das bastante buena maña.

Callamos todos un momento; quedé humillada, esperando lo que él contestaría. 
Nos miró, burlón, casi sarcástico, mientras sus labios esbozaban una ligera sonrisa.

–Me parece una idea encantadora, pero no puedo desechar el lema de mí familia: 
«Camina solo e irás más lejos.» Tal vez no lo conociera usted.
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–¡Qué raro! –dijo la señora Van Hopper cuando subíamos en el ascensor–. ¿Crees 
que habrá sido una broma esa manera de marcharse? Los hombres hacen cosas así 
algunas veces. Me acuerdo de un escritor muy conocido que solía bajar corriendo 
por la escalera de servicio cuando me veía venir. Supongo que le gustaba yo y no se 
sentía seguro de sí mismo. Pero en aquellos tiempos yo era más joven.

Se paró bruscamente el ascensor. Llegamos a nuestro piso. El botones abrió las 
puertas.

–Por cierto, oye –dijo, según íbamos andando por el pasillo– No lo tomes a mal si 
te lo digo, pero esta tarde has estado un poquito inconveniente. Esa manera que 
has tenido de querer monopolizar la conversación me ha hecho pasarlo mal, y estoy 
segura de que igual le ha ocurrido a él. A los hombres les molesta eso horrores.

No respondí. No había contestación posible.
–¡Vamos! No te pongas así, mujer –dijo riendo y encogiéndose de hombros– Al fin 

y al cabo, yo soy la responsable de lo que tú hagas aquí, y bien puedes aceptar un 
consejo de una mujer que podría ser tu madre.  Et bien, Blaize, je viens...  –y se 
metió  en  su  cuarto,  tarareando,  adelantándose  sonriente  hacía  la  modista,  que 
aguardaba.

Me arrodillé en el asiento que había bajo la ventana y me puse a contemplar la 
tarde.  Aún lucía brillante el  sol;  soplaba el  viento alegre,  con fuerza.  Dentro de 
media  hora  estaríamos  jugando  al  bridge,  todas  las  ventanas  herméticamente 
cerradas,  con la  calefacción  central  a  toda presión.  Pensé en los  ceníceros que 
tendría que limpiar, y en las colillas manchadas de carmín de labios, mezcladas con 
bombones de fondant mordidos. No es fácil el bridge para quien ha sido educado en 
la ciencia de los naipes con juegos como el snap y happy families4; además, a los 
amigos de la señora Van Hopper les aburría jugar conmígo.

Mi aspecto aniñado los cohibía y les hacía poner cuidado en lo que decían. Igual 
que ocurre durante una comida hasta que llegan los postres y la críada desaparece. 
No podían dar rienda suelta a sus aficiones al escándalo y a la murmuración. Los 
hombres  asumían  una  especie  de  cordialidad  forzada  y  me  hacían  en  broma 
preguntas acerca de Historia y de Arte, adivinando que hacía poco que yo había 
salido  del  colegio,  y  suponiendo  que  éstos  eran  los  únicos  temas  posibles  de 
conversación.

Me separé de la ventana con un suspiro. El sol estaba lleno de promesas; el mar, 
batido por el viento juguetón, blanco de espuma. Pensé en el rincón de Mónaco, que 
había visto hacía dos días,  con aquella casa torcida que se asomaba a la plaza 
empedrada. En lo alto del tejado había una ventana estrecha, casi  una tronera. 
Hubiera podido albergar a un caballero medieval; y cogiendo del escritorio lápiz y 
papel dibujé de memoria, medio distraída, un perfil pálido y aquilino. Ojos sombríos, 
nariz aguíleña, y el labio superior, así, un poco desdeñoso. Le añadí luego una barba 
puntiaguda y una gola de encaje alrededor del cuello, como hiciera el pintor... hace 
mucho tiempo, en épocas muy distintas.

Llamaron a la puerta, y el chico del ascensor entró con una carta.
–La señora está en su cuarto –le dije, pero él movió la cabeza y dijo que era para 

mí.
La abrí y encontré una sola hoja de papel dentro, con unas cuantas palabras 

escritas con una letra que no conocía:
«Perdóneme la grosería de esta tarde».
Nada más. Sin firma, sin encabezamiento. Pero vi mi nombre escrito en el sobre. 

Y bien escrito, lo que no era corriente.

4 Juegos de cartas infantiles parecidos al «Burro de todas» y al ya olvidado «¡Viva mi amor, que ya floreció! » (N. 
del T.)
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–¿Tiene contestación? –preguntó el botones.
Alcé la mirada de aquellas palabras escritas de prisa.
–No; no tiene contestación.
Cuando se marchó me metí la nota en el bolsillo y volví a mi dibujo; pero ya no 

me  gustaba;  encontré  la  cara  dura  e  inanimada;  y  la  gola  y  la  barba  se  me 
antojaron de guardarropía.

Capítulo Capítulo IVIV

A la mañana siguiente a la pattida de bridge, la señora Van Hopper se despertó 
con dolor de garganta y una temperatura de treinta y nueve grados. Llamé por 
teléfono al  médico,  que acudió en seguida,  y  diagnosticó que se trataba de un 
ataque de gripe corriente.

–Quédese en la cama hasta que yo le dé permiso para levantarse –le dijo–. Tiene 
usted  el  corazón  flojillo,  y  no  mejorará  si  no  se  queda  usted  completamente 
tranquila y sin hacer nada. Preferiría –añadió, volviéndose hacia mí– que buscasen 
ustedes una enfermera profesional. Usted no puede, de ninguna manera, levantarla 
en vilo. Por lo demás, sólo será cosa de unos quince días.

Me pareció absurdo y protesté; pero vi con sorpresa que la enferma estaba de 
acuerdo. Creo que le gustaba la idea de dar quehacer, y los recados que recibiría 
preguntando  cómo  seguía,  las  visitas  de  los  amigos,  las  flores  que  enviarían. 
Montecarlo empezaba a aburrirla y aquello iba a servirle de distracción.

La  enfermera  le  pondría  inyecciones  y  le  daría  algo  de  masaje  y  comidas 
especiales. Cuando llegó la enfermera dejé a la paciente tan contenta, sostenida 
por varias almohadas, ya con menos fiebre, abrigada con su mejor chaquetilla de 
cama y su encintada cofia. Algo avergonzada de mi gozo, llamé por teléfono a sus 
amigos, suspendiendo la pequeña reunión organizada para aquella noche y bajé al 
comedor una media hora antes  de lo acostumbrado.  Creí  encontrarlo  sin  nadie, 
pues eran pocos los que comían antes de la una. Y vacío estaba, a no ser por la 
mesa contigua a la nuestra. Esta contingencia no se me había ocurrido, pues creí 
que se había marchado a Sospel. No cabía duda de que estaba comiendo temprano 
para no encontrarse con nosotras a la una. Ya me hallaba en medio del comedor y 
no podía volverme atrás. No le había visto desde que nos metimos en el ascensor la 
víspera, pues la noche anterior no había él bajado al comedor ‘probablemente por 
lo mismo que entonces estaba comiendo temprano.

No estaba prevenida para esta situación. Hubiera querido tener más años, más 
mundo. Fui hasta nuestra mesa, sin mirar a ningún lado, e inmediatamente puse en 
evidencia mi azoramiento tirando el florero de tiernas anémonas al desdoblar la 
servílleta. Empapó el agua el mantel,  y parte de ella me cayó sobre la falda. El 
camarero estaba al otro extremo del comedor y, además, no se había dado cuenta 
del estropicio, pero mi vecino de mesa acudió al instante con una servilleta en la 
mano.

–No puede usted quedarse aquí con el mantel chorreando –dijo bruscamente–. Le 
quitaría las ganas. Permítame un poco.

Comenzó a enjugar el agua, y el camarero, al ver que algo ocurría, acudió en 
nuestra ayuda.

–No me importa –dije–; es lo mismo. Estoy sola.
No  respondió.  Llegó  el  camarero  y  recogió  el  florero  caído  y  las  flores 

desparramadas.
–Deje  usted  eso  –dijo  él  de  pronto–  y  prepare  otro  cubierto  en  mi  mesa. 
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Mademoiselle comerá conmigo.
Le miré llena de confusión.
–No, no –dije–, de ningún modo.
–¿Por qué?
Traté de encontrar una excusa. Estaba claro que él no tenía ningún interés en 

comer conmigo. Era sencillamente una amabilidad. Le estropearía la comida. Me 
decidí a decir la verdad, pura y simple.

–De ninguna manera. Es usted muy amable, pero aquí estaré perfectamente en 
cuanto el camarero recoja un poco el agua.

–No es amabilidad –insistió–; me gustaría comer con usted. Aunque no hubiera 
usted tirado el florero tan tontamente pensaba haberla invitado.

Debió de ver mi expresión de duda, pues añadió, sonriente:
–¡Ah!  ¿No  me cree?  Bueno,  pues  venga,  a  pesar  de  todo,  y  siéntese.  Si  no 

tenemos ganas de hablar no necesitamos hacerlo.
Nos  sentamos,  me  dio  la  minuta  para  que  eligiera  y  continuó  con  sus 

entremeses, como si no hubiera ocurrido nada.
Tenía una facilidad especial para aislarse de todo y de todos. Me di cuenta de que 

podríamos continuar así, callados, durante toda la comida, y que no importaría. No 
nos sentiríamos violentos. Ni me haría él preguntas de Historia.

–¿Qué le ocurre a su amiga? –preguntó.
Le conté lo de la gripe.
–Lo siento –dijo, y tras una breve pausa añadió–: Supongo que le entregarían mi 

nota. Tenía unos remordimientos terribles. Mi grosería no tiene perdón. Lo único que 
puedo decir para excusarla es que a fuerza de vivir solo estoy hecho un salvaje. Por 
eso le agradezco que haya consentido en comer conmigo.

–No estuvo usted grosero –le dije–; por lo menos, a ella no se lo pareció. ¡Esa 
curiosidad  que  tiene!  Le  advierto  que  no  quiere  molestar;  pero  se  las  arregla 
siempre para hacerlo, por lo menos cuando habla con alguien que merece la pena.

–Entonces.... ¡he de sentirme halagado! Pero ¿por qué ha de creer que valgo la 
pena?

Dudé un momento antes de contestar.
–Supongo que por Manderley.
No respondió. Volví a notar aquella vaga sensación de tirantez, como si hubiera 

dicho yo algo impertinente.  ¿Por qué aquella  casa,  conocida de oídas por tanta 
gente, hasta por mí, le hacía siempre sumirse en el silencio, levantando una barrera 
entre él y los demás?

Continuamos callados un rato, y me puse a pensar en aquella postal que había 
comprado en la tienda de un pueblecito cuando fui  a  pasar  unas vacaciones al 
oeste de Inglaterra.  Era  una vista toscamente  reproducida,  de colores chillones, 
pero ni siquiera los defectos habían destruido la simetría de la casa, los anchos 
peldaños de la escalinata de entrada, los verdes prados que llegaban hasta el mar.

Pagué por ella dos peniques –la mitad del dinero que me daban semanalmente 
para mis gastos– y pregunté a la arrugada anciana de la tienda qué representaba la 
postal. Me miró asombrada de mi ignorancia.

–Es  Manderley  –me  dijo,  y  me  acuerdo  de  cómo  salí  de  la  tiendecita  algo 
abochornada, pero sin haber averiguado gran cosa acerca del asunto de la tarjeta.

Tal  vez  fue el  recordar  aquella  postal,  perdida hacía  mucho tiempo entre  las 
páginas  de cualquier  libro,  lo  que me hizo comprender  su actitud defensiva.  Le 
molestaban las preguntas impertinentes de la señora Van Hopper y de la gente por 

16



 

el estilo. Tal vez tuviera Manderley algo sagrado que hacía de la casa algo aparte, 
indiscutible.  Me imaginaba a  la  señora Van Hopper dando sonoros taconazos  al 
recorrer aquellas habitaciones, luego de haber pagado tal vez seis peníques por el 
billete de entrada, rasgando el silencio con su risa aguda, desgarrada. Debíamos de 
haber estado pensando en cosas parecidas los dos, pues comenzó a hablar de ella.

–Su amiga –comenzó– es mucho mayor que usted. ¿Son ustedes de la familia? 
¿Hace mucho que la conoce? –Vi que continuaba perplejo por nuestras relaciones.

–No  somos  amigas  en  realidad  –respondí–  Me  paga.  Me  está  enseñando  las 
obligaciones de eso que llaman señora de compañía. Me da, además, noventa libras 
al año.

–No sabía  que pudiera  comprarse  la  compañía  –dijo–,  y  me parece  una  idea 
primitiva. Me recuerda un mercado de esclavos.

–Una  vez  busqué  en  el  diccionario  la  palabra  «compañero»5 y  decía:  «un 
compañero es un amigo íntimo».

–Pero usted tiene pocas cosas en común con ella –dijo.
Rió y cambió su expresión por completo. Parecía más joven, más natural.
–¿Por qué la acompaña usted? –preguntó.
–Noventa libras es mucho dinero para mí.
–¿No tiene usted familia?
–No... todos han muerto.
–Su apellido es muy poco corriente y encantador.
–Mi padre era muy corriente, y encantador...
–Hábleme de él –dijo.
Le miré por encima de mi vaso de limonada. No era fácil describir a mi padre y, 

en general,  nunca hablaba de él.  Era algo mío,  muy mío,  algo para mí sola en 
absoluto,  y  lo  guardaba  para  mí  como  mi  compañero  de  mesa  cuidaba  de 
Manderley para él. No entraba en mis planes sacarlo a relucir por casualidad en la 
mesa de un hotel de Montecarlo.

Aquella comida tuvo algo irreal, y si pienso en ella la veo rodeada de un nimbo 
extraño. Yo, apenas una colegiala, que el día antes había estado sentada, modosa, 
recatada, muda, con la señora Van Hopper, a las veinticuatro horas publicaba la 
historia  íntima  de  mi  familia,  compartiéndola  con  un  desconocido.  Por  razones 
ignoradas,  me  sentía  impelida  a  hablar,  acaso  porque  sus  ojos,  los  ojos  del 
Caballero Desconocido, me miraban comprensivos.

Me desprendí de mi cortedad, y al mismo tiempo se me soltó la lengua. Y fueron 
surgiendo  todos  los  pueriles  secretos  de  mi  infancia,  sus  penas  y  alegrías.  Me 
escuchaba como si  lo  comprendiese todo,  a pesar  de describirlo yo tan mal;  la 
vibrante personalidad de mi padre, el amor que mi madre había sentido por él, un 
amor  que  llegó  a  ser  algo  vivo,  una  fuerza  vital,  con  una  chispa  divina  en  su 
naturaleza,  tanto  que,  cuando  durante  aquel  crudo  invierno  murió  él  de  una 
pulmonía, mi madre luchó durante cinco semanas y luego fue a reunirse con él. 
Callé un poco, sin aliento, asombrada de mí misma. Se había llenado el comedor de 
gente que reía y alborotaba sobre el fondo de una orquesta y acompañada del ruido 
de  los  platos.  Cuando  miré  el  reloj,  vi  que  eran  las  dos.  Habíamos  estado  allí 
sentados una hora y media, y yo sola había mantenido la conversación.

Volví  de  golpe  a  la  realidad,  avergonzada,  con  las  manos  ardorosas,  la  cara 
encendida, y comencé a balbucír excusas. Pero no quiso escucharme.

–Cuando  empezamos  a  comer  le  dije  que tenía  un  nombre  poco  corriente  y 
encantador. Ahora, si me lo permite, añadiré que le sienta a usted tan bien como 
5 En inglés no se dice «señora de compañía», sino «señora compañera». (N. del T.)
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debió de sentarle a su padre. Hace mucho tiempo que no había gozado de una hora 
tan deliciosa como la que acabo de pasar con usted. Me ha hecho olvidarme de mí 
mismo, de mi decaimiento, de mis introspecciones, demonios que me acompañan 
desde hace un año.

Le miré y me pareció que decía la verdad; estaba menos abstraído, más normal, 
más humano, menos sombrío.

–¿Sabe una cosa? –continuó–. Tenemos los dos algo en común, algo que nos une. 
Los dos estamos solos en el mundo. Bueno...,  yo tengo una hermana, pero nos 
vemos  poco,  y  también  una  abuela,  a  quien  voy  a  ver  tres  veces  al  año,  por 
obligación; pero no puede decirse que ninguna de las dos me haga gran compañía. 
Voy a tener que felicitar a la señora Van Hopper. ¡Tenerla a usted por noventa libras 
al año es baratísimo!

–Pero usted tiene una casa, un hogar; yo no.
En cuanto dije esto me arrepentí, pues la expresión misteriosa, inescrutable, se 

reflejó en sus ojos de nuevo, y volví a sentir esa angustia intolerable que se apodera 
de uno cuando ha cometido una falta de tacto. Dobló la cabeza para encender un 
cigarrillo, y no contestó en seguida.

–Una casa vacía puede resultar tan solitaria como un hotel lleno. Y lo malo es que 
resulta menos impersonal.

Dudó  un  instante  y  creí  por  un  momento  que,  al  fin,  me  iba  a  hablar  de 
Manderley; pero algo le contuvo, una fuerza que se apoderaba de él y le vencía. 
Apagó la cerilla, y al mismo tiempo su arranque de confianza.

–De manera que va usted a descansar  unos días  de sus deberes  de «amiga 
íntima», ¿no? –Hablaba con llaneza, establecíendo como una camaradería entre los 
dos–. ¿Y cómo va usted a pasar estas vacacíones?

Pensé en la plazuela de Mónaco, empedrada con guijarros. y en la casa de la 
ventana estrecha. Podría llegar allí a eso de las tres, con mí libro de apuntes y mi 
lápiz, y así se lo dije, un poco avergonzada, como todos los que se apasionan por 
algo en lo que no descuellan.

–La llevaré en el  coche –dijo,  y fue inútil  protestar.  Me vino a la memoria el 
consejo  que  me  dio  la  noche  antes  la  señora  Van  Hopper  acerca  de  la 
inconveniencia  de  mostrarme  demasiado  franca,  y  me  molestó  que  pudiera  él 
pensar  que  cuando  hablé  de  Mónaco  lo  hice  para  provocar  su  ofrecimiento  de 
llevarme en automóvil. Era exactamente lo que se le hubiera ocurrido hacer a mi 
consejera  de  la  víspera,  yo  no  quería  de  ningún  modo  que  él  nos  considerara 
iguales. Por sólo haber comido con él ya había yo ascendido de categoría, pues en 
cuanto  nos  levantamos  de  la  mesa,  el  diminuto  maître  d'hôtel se  apresuró  a 
retirarme la silla. Se inclinó sonriente –lo que ya se apartaba por completo de su 
corriente actitud de indiferencia glacial–, recogió el pañuelo, que se me había caído, 
y  expresó  la  esperanza  de que a Mademoiselle  le  hubiera agradado la  comida. 
Hasta el botones de la puerta giratoria me miró respetuosamente. Mi acompañante, 
claro está, aceptó aquellas deferencias como cosas naturales; pero es que él no 
sabía lo de los fiambres del día anterior. El camino me resultó deprimente, y sentí 
lástima de mí misma. Me acordaba de mi padre, de su desprecio por todo lo que 
fuera superficíal y advenedizo.

–¿En qué piensa?
Íbamos andando por el pasillo hacia el hall, y cuando alcé la cabeza vi que me 

estaba mirando con curíosidad.
–¿Le ha molestado? –preguntó.
Las inusitadas atenciones del  maître d’hótel habían suscitado en mí toda una 

cadena de pensamientos,  y mientras tomábamos café le conté lo que me había 
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pasado con Blaíze, la costurera.
La señora Van Hopper le había encargado tres vestidos, lo que le causó evidente 

alegría.  Más  tarde,  cuando  la  acompañé  hasta  el  ascensor,  me  la  imaginé 
trabajando en la trasera de la mal ventilada tienda, junto a un hijo tísico que se 
consumía echado en un sofá. La veía rodeada de recortes de tela, enhebrando las 
agujas con ojos cansados.

–Y qué –dijo él sonriendo–, ¿se ajustaba ese cuadro a la realidad?
–No lo sé –respondí– No he tenido ocasión de saberlo.
Y le conté cómo, cuando empujé el botón de llamada del ascensor, ella buscó un 

momento en el bolso y me alargó un billete de cien francos.
–Tome –dijo cuchicheando, con desagradable tono de complicidad–; tome este 

pequeño regalo por haberme traído la señora a la tienda.
Cuando,  roja de vergüenza, me negué a aceptarlo,  se encogió de hombros y 

añadió:
–Como quiera, pero le aseguro que es lo corriente. ¿Es que prefiere un vestido? 

Venga un día a la tienda, sin madame, y ya buscaremos algo para usted, sin que le 
cueste un sou.

No sé por qué, pero había experimentado la misma sensación que cuando de 
niña hojeaba un libro prohibido. Se desvaneció la visión del hijo enfermo y en su 
lugar se me apareció la imagen de lo que yo hubiera podido hacer, de ser de otra 
manera: guardarme el grasiento billete con una sonrisa complacida, y tal vez haber 
ido un día a la chita callando a la tienda de Blaíze para salir de allí con un traje 
gratis.

Supuse que se reiría de aquella historia inane que le había contado no sé por 
qué, pero se quedó mirándome, pensativo, mientras movía el café.

–Me parece que ha cometido usted un error –dijo al cabo de un momento.
–¿Por no haber aceptado los cien francos? –le pregunté asqueada.
–No, no, ¡qué disparate! ¿Qué opinión tiene de mí? Creo que ha cometido un 

error al venir aquí, al unirse a la señora Van Hopper. Usted no sirve para esas cosas. 
Ante  todo,  usted  es  demasiado  joven  y  demasiado  impresionable.  Blaize  y  su 
propina..., eso no tiene importancia. Unicamente por ser el primero, al que seguirían 
muchos  incidentes  parecidos  con  otras  Blaize.  Y,  o  da  su  brazo  a  torcer  y  se 
convierte  en  una  especie  de  Blaize  usted  misma,  o  sigue  siendo  como  es,  y 
entonces morirá  en el  empeño.  ¿Quién le  aconsejó que aceptara el  puesto que 
tiene?

No sé, pero parecía lo más natural del mundo que me preguntase esas cosas, y 
no me importó nada. Era como si ya hiciera mucho tiempo que nos conociéramos y 
nos hubiésemos encontrado después de una separación de varios años.

–¿Se  le  ha  ocurrido  pensar  en  lo  futuro?  –preguntó–  ¿En lo  que la  espera  si 
continúa así?  ¿Qué ocurrirá  si  a  la  señora  Van Hopper  se  le  antoja  de  repente 
cansarse de su «amiga del corazón»?

Sonreí y le dije que no me preocupaba gran cosa. Encontraría otras señoras Van 
Hopper. Era joven, llena de salud y de ánimos. Pero aun antes de acabar de hablar 
pensé  en  esos  anuncios  frecuentes  en  las  revistas  elegántes,  en  las  que  una 
sociedad  filantrópica  pide  auxilio  en  nombre  de  muchachas  jóvenes  que  se 
encuentran  en  circunstancias  apuradas.  Pensé  en  la  clase  de  pensiones  que 
contestan a esos anuncios y ofrecen asilo provisional, y me vi, libro de apuntes en 
mano,  sin  preparación  técnica  alguna,  balbuciendo  respuestas  a  las  secas 
preguntas de los adustos agentes de colocaciones. ¡Tal vez hubiera debido aceptar 
el diez por ciento que Blaize me había ofrecido!
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–¿Cuántos años tiene usted? –me preguntó, y cuando se lo dije, se levantó riendo 
de la silla–. Aún recuerdo lo que es tener esa edad. Se es cabezón, muy cabezón, y 
una legión de demonios no la harían asustarse del porvenir. ¡Ande, ande! Suba por 
el sombrero, mientras digo que me traigan el coche a la puerta.

Me acompañó hasta  el  ascensor,  y  me vino a  la  memoria  el  día  anterior,  la 
incansable  lengua  de  la  señora  Van  Hopper,  la  fría  contestación  de  nuestro 
acompañante. Le había juzgado mal. No era ni tieso ni burlón. En un día se había 
convertido en un buen amigo, en el hermano que nunca tuve. Me encontraba de 
muy buen humor aquella tarde, de la que también me acuerdo. Me parece estar 
viendo el cielo adornado con los rizosos vapores de las nubecillas, y el alegre mar 
de blanca espuma. Aún siento en la cara el viento, y oigo mi risa y el eco de la suya. 
No  era  aquél  el  Montecarlo  que  conocía,  o  puede  que  lo  cierto  sea  que  le 
encontraba un encanto nuevo. Brillaba con una luz nueva, o hasta entonces lo miré 
con ojos empañados. El puerto se movía juguetón, lleno de inquietos barquichuelos 
de papel;  los marineros del muelle estaban joviales, sonrientes,  alegres como la 
brisa.  Pasamos  el  yate,  tan  grato  a  la  señora  Van  Hopper  debido  a  su  ducal 
propietario, con un gesto de indiferencia dedicado a sus metales refulgentes; nos 
miramos y reímos. Me acuerdo del traje que llevaba yo como si lo tuviera puesto 
ahora  mismo:  cómodo,  mal  sentado,  de  franela,  con  la  falda  más  clara  que  la 
chaqueta,  por  haber  sido usada con mayor  frecuencia;  un sombrero algo  raído, 
demasiado ancho de alas, y unos zapatos sin tacón, atados con una correa. En la 
mano,  descuidada,  llevaba  un  par  de  guantes  de  manopla.  Nunca  había 
representado menos años y nunca me había sentido tan madura. Ni me acordaba 
de la señora Van Hopper y su gripe. Había olvidado las partidas de  bridge y sus 
cocktails, y al mismo tiempo mi humilde condición.

Yo era, ya, alguien; una persona mayor, al fin. Aquella chiquilla que, torturada 
por su timidez, solía permanecer de pie ante la puerta de un salón, retorciendo un 
pañuelo  entre  las  manos,  escuchando  ese  rumor  de  las  conversaciones  tan 
amedrentador para quien ha de entrar en una habitación llena de gente, se la había 
llevado la brisa aquella tarde. Era una infeliz, y si  pensaba en ella, lo hacía con 
lástima condescendiente.

Soplaba  demasiado  recio  el  viento  para  poder  dibujar;  sus  alegres  ráfagas 
jugaban en las esquinas de mi empedrada plazuela, y volvimos al coche y fuimos no 
sé adónde. Subía la carretera por los montes, incansable; y nosotros, en el coche, 
con ellas, dando vueltas y más vueltas en las alturas, como un pájaro en el aire. 
Muy distinto era aquel coche del que había alquilado la señora Van Hopper para la 
temporada;  un  Daimler  cuadrado,  antiguo,  en  el  que  íbamos  hasta  Menton  las 
tardes buenas, yo sentada en la bigotera, de espaldas al mecánico, teniendo que 
estirar el cuello si quería ver el paisaje. El que nos llevaba entonces tenía para mí 
las alas de Mercurio. Subíamos sin cesar, más y más, a una velocidad peligrosa; 
pero el peligro me gustaba, por ser nuevo para mí, por ser yo joven.

Me acuerdo de que una vez solté una carcajada, y el viento se llevó la risa. Le 
miré, y me di cuenta de que él ya no reía; estaba otra vez callado, absorto en sus 
pensamientos, el mismo de ayer, envuelto en su secreto.

También vi que ya el coche no podía seguir ascendiendo, pues habíamos llegado 
a la cima,  y ante nosotros se extendía la misma carretera que antes habíamos 
pasado,  entre precipicios y quebradas.  Paró el  coche y observé que una de las 
orillas del camino estaba formada por un precipicio cortado a pico que se arrojaba a 
un vacío de acaso setecientos metros. Bajamos del coche y miramos el panorama 
que se extendía bajo nuestros pies. Esto, por fin, me serenó. El coche había parado 
a  menos  de  la  mitad  del  largo  precipicio.  El  mar,  como un  mapa arrugado,  se 
extendía hasta el horizonte y lamía la línea, muy marcada, de la costa; las casas 
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parecían conchas blancas pegadas a las paredes de una gruta redonda, perforada 
en algunos puntos por un gran sol anaranjado. Aquel sol era distinto, era otro, y 
nuestro  silencio  le  hacía  todavía  más  adusto,  más  severo.  Nuestra  tarde  había 
cambiado; ya no tenía aquella vaporosa ligereza de antes. Cesó el viento y refrescó 
inesperadamente.

Cuando, al fin, hablé,  mi voz sonó demasiado natural:  era la voz nerviosa de 
quien se encuentra intranquilo, preocupado.

–¿Conocía usted esto? ¿Ha estado usted antes aquí? –pregunté.
Me miró como si no me conociera, y comprendí con una punzada de alarma que 

me había olvidado por completo, quizá ya hacía mucho rato, y que él se encontraba 
tan perplejo y perdido en el laberinto de sus pensamientos alborotados, que yo no 
existía. Tenía la expresión de un sonámbulo, y pensé durante unos segundos que tal 
vez no fuera un ser normal, que estaba perturbado. Hay gente que padece unos 
ataques  extraños  –yo  había  oído hablar  de  ellos–  y  entonces  obedecen  a  raros 
impulsos  de  los  que  nada  es  posible  adivinar,  moviéndose  empujados  por  las 
confusas  órdenes  de  su  subconsciente.  Acaso  él  fuera  uno  de  ellos...,  y  allí 
estábamos los dos, a dos metros de la muerte.

–Se  está  haciendo  tarde...  ¿Quiere  que  volvamos?  –le  dije,  pero  la  fingida 
naturalidad de mí voz, la sonrisa forzada, no hubieran engañado ni a un niño.

Pero le había juzgado mal, claro está; no le pasaba nada, al fin y al cabo, pues en 
cuanto hablé  por  segunda vez,  despertó de su sueño y comenzó a disculparse. 
Supongo que yo me había puesto pálida y él lo notó.

–No tengo perdón... –dijo, cogiéndome del brazo, y apartándome del precipicio 
me llevó hacia el coche. Subimos a él y cerró de golpe la portezuela–. No tenga 
miedo –continuó–, no es tan difícil como parece dar la vuelta.

Y mientras yo, enferma de vértigo, me agarraba al asiento con las dos manos, 
comenzó a maniobrar con cuidado, con mucho cuidado, para no asustarme, hasta 
que quedó mirando el coche hacia la bajada de la carretera.

–Entonces... sí que ha estado usted aquí antes –le dije, ya algo más tranquila, 
según el coche echaba a andar ciñéndose a las revueltas de la estrecha carretera.

–Sí –contestó, y luego de una pausa añadió–: Pero hace muchos años. Quería ver 
si había cambiado.

–¿Y ha cambiado?
–No –respondió–; no ha cambiado nada.
Pensé, curiosa, en los motivos que podían haberle inducido a revivir el pasado, 

haciéndome testigo inconsciente de su estado de ánimo.  ¿Qué abismo de años 
bostezaba entre él y aquel pasado? ¿Qué hechos, qué pensamientos, qué cambios? 
No lo quería saber; hubiera preferido no haber ido.

Bajábamos por la tortuosa carretera, sin contratiempos, callados. Una enorme 
sierra de nubes se alzaba por encima del sol poniente; el aire era frío, limpio. De 
repente, comenzó a hablarme de Manderley. No me dijo nada de su vida, ni una 
palabra acerca de sí  mismo, pero me habló de cómo el sol  se ponía allí,  en las 
tardes de primavera, dejando prendido en el promontorio un nimbo de luz. Parecía 
el mar de pizarra, aún frío tras el largo invierno, y desde la terraza se escuchaba el 
rumor de la marea que subía, lavando la caleta. Los narcisos en flor se mecían en la 
brisa de la noche, con sus cabezas de oro sobre el pie esbelto de los tallos, y por 
muchos que se  cortaran,  no se  notaría  en sus  filas,  apretadas  como las  de un 
ejército que marchase hombro contra hombro. Más abajo de las praderas de césped 
había macizos de azafranes, amarillos, rosados y morados; pero para entonces ya 
habría pasado su época, y estarían marchitos, descoloridos, como las campanillas 
blancas.  Las velloritas eran menos aristócratas,  más campechanas,  y crecían en 
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cualquier grieta, como las hierbas silvestres. Era aún demasiado pronto para los 
farolillos  azulados,  cuyos  capullos  e.starían  todavía  escondidos  bajo  las  hojas 
muertas  del  año  anterior,  pero  cuando  florecíeran,  humillando  a  las  modestas 
violetas, ahogarían en su profusión hasta a los helechos del bosque y retarían con 
sus colores al mismo cielo.

No permitía que adornasen con ellas la casa, pues, colocadas en los floreros, 
pronto languidecían y se marchitaban. Para gozar por completo de sus encantos 
había que ir al bosque por la mañana, a eso de las doce, cuando el sol está en el 
cenit. Tenía un perfume como de humo, algo acre, como si fluyese por sus tallos una 
savía salvaje, penetrante, zumosa. El coger farolillos azules en el bosque era un 
acto de vandalismo,  y por  eso lo  había  prohibido en Manderley.  Algunas veces, 
cuando iba en coche por el campo, había visto ciclistas con ramos de estas flores 
amarrados a la guía, marchitándose ya, con las cabezas pendíendo lánguidas de los 
tallos retorcidos, desnudos, repelentes.

La vellorita era más sufrida, aunque flor silvestre también, se acomodaba más 
fácilmente a la civilización, y era capaz de vivir sonriente y atildada en un tarro de 
dulce, colocado en el alféizar de la ventana de una humilde casita, algunas veces 
hasta una semana, si  se le cambiaba el agua. Las flores silvestres no entraban 
jamás en Manderley. En el jardín cerrado se cultivaba toda clase de flores para el 
adorno de la casa. La rosa, me dijo, es una de las flores que lucen más galanamente 
cortadas que en la planta. Las rosas, arregladas en un florero plano, adquirían en su 
aposento una profundidad de color y exhalaban un perfume aún más exquisito que 
al aire libre. Una rosa plenamente abierta tenía algo que recordaba a una mujer con 
una  blusa  demasiado  holgada,  algo  superficial,  de  desaliño,  como  una  mujer 
despeinada. Colocadas en la casa adquirían un aire sutil y misterioso. En Manderley 
había rosas en la casa durante ocho meses del año. Me preguntó si me gustaban las 
lilas blancas. A la orilla del macizo de césped crecía una lila que enviaba su perfume 
hasta  la  ventana  de  su  cuarto.  Su  hermana,  mujer  práctica,  endurecida,  solía 
quejarse del  exceso de aromas que se respiraba en Manderley,  que llegaban a 
emborracharla. No le importaba que lo dijera. Puede que tuviera razón su hermana, 
pero  era  aquélla  la  única  clase  de  embriaguez  que  le  agradaba.  Sus  primeros 
recuerdos de niño eran de unos enormes ramilletes de lilas, colocados en jarrones 
blancos, que llenaban la casa con su fragancia penetrante e imposible cle olvidar.

A la izquierda del sendero que atraviesa el valle y muere en la caleta, crecían 
bosquecillos de azaleas y rododendros, y al discurrir por él en las noches de mayo, 
después de cenar, parecía como si los arbustos hubieran vertido su perfume líquido 
en el aire. Podía uno inclinarse, coger un pétalo caído, estrujarlo entre los dedos y 
recoger  en  el  hueco  de  la  mano  la  esencia  de  mil  perfumes,  irresistibles  y 
subyugadores.  ¡Todo  con  un  pétalo  arrugado  y  ajado!  Y  se  salía  del  valle 
embriagado, aturdido, para ir a parar a la playa, cubierta de guijo blanco y duro, y 
ver el agua tranquila. El contraste era sorprendente, acaso demasiado brusco...

Mientras  hablaba,  el  coche  rodaba  de  nuevo  entre  otros  muchos;  había 
anochecido sin que yo me diera cuenta. Pronto nos encontramos entre las luces y el 
bullicio de las calles de Montecarlo. El ruido me aturdía, irritándome, y las luces 
eran  demasiado  brillantes,  demasiado  amarillas.  Fue  un cambio  sin  graduación, 
demasiado rápido, impertinente.

No tardaríamos ya en llegar  al  hotel,  y comencé a buscar  los guantes en el 
bolsillo del coche. Los encontré, pero al mismo tiempo se cerraron mis dedos sobre 
un libro cuyas endebles tapas hablaban de poesía. Miré para leer el título del libro 
en el momento en que el coche paraba delante del hotel. ,

–Si  quiere,  lléveselo  para  leerlo,  –Lo  dijo  con  voz  natural,  apagada,  pues, 
terminado el paseo, habíamos vuelto al hotel, y Manderley había quedado a muchos 
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centenares de millas.
Me alegré y apreté el libro junto con mis guantes. Yo quería conservar algo suyo, 

ya que había acabado el día.
–Baje usted –dijo–; yo tengo que encerrar el coche. Esta noche no la veré en el 

comedor, pues ceno fuera. Pero gracias por el día de hoy.
Subí sola la escalinata, con el desfallecimiento de un niño que vuelve de la fiesta 

terminada. La tarde que había pasado me hizo pensar con disgusto en las dos horas 
que aún quedaban, en lo largas que se me harían hasta que llegase el momento de 
acostarse, en lo triste que resultaría mi cena solitaria. Me sentí incapaz de aguantar 
las  animadas  preguntas  de  la  enfermera,  y  más  aún  de  soportar  un  posible 
interrogatorio lleno de brusquedades por parte de la señora Van Hopper; me senté 
en un rincón del hall, detrás de una columna, y pedí el té.

El  camarero parecía estar  aburrido, y como me viera sola,  pensó que no era 
necesario darse mucha prisa, De todos modos, era esa hora insulsa, las cinco y 
media y unos minutos, cuando la hora corriente de tomar el té ya ha pasado y está 
todavía lejana la del aperitivo.

Me sentía como abandonada y más que descontenta. Me recosté en mi silla y 
cogí el libro de versos. Estaba muy usado, muy manoseado, y se me abrió en las 
manos por una página evidentemente muy leída:

Huí de Él, de noche y de día;
Huí de Él por el puente de los años;
Huí de Él por los tortuosos caminos
De mi pensamiento; me escondí de Él
Sollozando, y también riendo.
Corrí, salvando las pendientes,
Para luego caer, desolada, en un precipicio
De pesares espantosos, de terrores
Infinitos; siempre huyendo
De sus pies ágiles, que me perseguían,
Que me perseguían sin descanso.

Me pareció como si estuviera mirando por el ojo de la cerradura de una puerta, y 
un poco furtivamente dejé el libro a un lado. ¿Qué sabuesos celestiales le habían 
acosado hoy hasta aquellas  alturas?  Pensé en el  coche,  en la  escasa distancia, 
apenas unos pasos, a que estaba del profundo abismo, en la expresión misteriosa 
de su cara. ¿Qué pisadas resonaban en su mente? ¿Y por qué entre tantos versos 
había elegido éstos para llevarlos en el bolsillo del coche?

Hubiera querido poder acercarme a él; hubiera querido ser distinta de aquella 
muchacha  con  su  raído  traje  sastre  y  aquel  sombrero  de  colegiala  demasiado 
ancho.

Llegó el malhumorado camarero con mi té, y mientras comía unas rebanadas de 
pan con mantequilla, que por su insipidez bien hubiera podido ser serrín, pensé en 
el  sendero  que  corría  por  el  valle  que  me  había  descrito  aquella  tarde,  en  el 
perfume de las azaleas, en el blanco guijo de la playa. Si amaba tanto todo aquello 
¿por qué había venido en busca de la inane espuma de Montecarlo? Le había dicho 
a la señora Van Hopper que no tenía plan alguno, que se trataba de un viaje muy 
precipitado. Y me lo imaginaba corriendo por el sendero del valle, acosado por sus 
propios pensamientos.

Cogí de nuevo el libro, y esta vez se abrió por la portada; en ella pude leer la 
dedicatoria: «A Max, de Rebeca, 17 de mayo», escrita con una letra extraña muy 
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sesgada. Un pequeño borrón manchaba la blancura de la página opuesta, como si 
quien aquello había escrito hubiera sacudido impacientemente la pluma para hacer 
correr  la  tinta.  Y  con la  plumilla  llena de tinta,  que hubiera brotado demasiado 
espesa,  había  escrito,  y  por  ello  el  nombre  de  Rebeca  aparecía  allí  negro, 
destacado,  con  aquella  R  mayúscula  muy  sesgada,  alta,  eclipsando  las  demás 
letras.

Cerré el libro de golpe y lo puse debajo de los guantes. Alargué la mano, cogí de 
un sillón vecino un número atrasado de  L'Illustration y comencé a pasar páginas. 
Encontré  un  artículo  sobre  los  castillos  del  Loira,  ilustrado  con  fotografías 
magníficas. Lo leí concienzudamente, consultando las ilustraciones; pero cuando lo 
hube terminado me di cuenta de que no había comprendido ni una palabra. No era 
el castillo de Blois, con sus esbeltas torres y sus espiras, el que miraba desde la 
página impresa, era la cara de la señora Van Hopper, en el comedor, el día antes, 
con sus ojíllos de cochino dirigidos hacía la mesa vecina, suspenso en el aire el 
tenedor cargado de ravioli.

–Una  tragedia  espantosa  –me estaba  diciendo–  Los  periódicos,  naturalmente, 
hablaron mucho del caso. Dicen que él nunca habla de ello ni menciona jamás su 
nombre. Su mujer, como sabrás seguramente, se ahogó en una bahía,  cerca de 
Manderley...

Capítulo Capítulo VV

Menos mal que la fiebre del primer amor sólo, se pasa una vez. Porque, digan los 
poetas lo que digan, es una fiebre, una carga. Los veintiún años no son valientes. 
Están llenos de pequeñas cobardías, de miedos pueriles, infundados, pero ¡se hiere 
uno  entonces  tan  fácilmente!  ¡Se  nos  lastíma  con  tan  poca  cosa!  La  más  leve 
palabra espinosa se nos clava con crueldad. Hoy, arropada en la benévola armadura 
de una madurez que se aproxima, las diminutas punzadas cotidianas no nos arañan 
más que levemente y pronto se olvidan; pero ¡en aquella edad! ¡Cómo perdura el 
efecto  de  una  palabra  poco  amable,  dicha  sin  intención,  hasta  convertirse  en 
estigma ígneo! ¡Y cómo una mirada altanera se nos cincela en el alma con fuerza 
de eternidad! Una simple negativa sin importancia se nos antoja inevitable preludio 
de los tres cantos del gallo, y una falta de sinceridad, tan vitanda como el beso de 
judas. El adulto maduro sabe mentir sin remordimiento de conciencia y con alegre 
compostura;  pero  a  aquella  edad,  la  más  inocente  decepción  nos  abrasaba  la 
lengua y nos ataba ella misma al palo del suplicio.

–¿Qué has estado haciendo esta mañana?
Me parece estarla oyendo sentada en la cama, reclinada sobre las almohadas, 

con la mezquina irritabilidad del paciente que no está verdaderamente enfermo, 
que lleva  en  cama demasiado  tiempo,  y  yo,  sacando la  baraja  del  cajón  de  la 
mesilla de noche, sentía cómo un rubor culpable me subía a las mejillas.

–He estado jugando al tenis con el profesor –respondí, y las palabras mendaces 
me hicieron sentir inmediatamente un terror pánico.

¿Y si irrumpiera el profesor de tenis en la habitación aquella misma tarde, para 
quejarse  a  la  señora  Van  Hopper  de  que  hacía  ya  muchos  días  que  yo  tenía 
abandonadas mis lecciones?

–Lo que te ocurre es que, conmigo en cama, no tienes bastante quehacer –dijo, y 
aplastó una colilla en un tarro de crema para la cara.

Cogió las cartas y comenzó a barajarlas con esa irritante habilidad y ligereza del 
jugador inveterado, repartiéndolas luego en montoncitos de tres cartas.

–No sé en qué pasas el día –continuó– Hace ya mucho tiempo que no me enseñas 

24



 

ningún dibujo, y cuando te pido que salgas a hacerme unas compras, te olvidas de 
traerme el «Taxol». Espero que, por lo menos, estés progresando en el tenis. Más 
tarde te será muy útil. Un mal jugador es una lata. ¿Sigues sacando por debajo?6 –
Echó en la baceta la dama de piques, y aquella cara morena me recordó en la 
mirada a Jezabel.

–Sí  –respondí,  y  su  pregunta  me  sorprendió  al  darme  cuenta  de  lo  justo  y 
adecuado  de  la  expresión.  Me  describía  bien.  ¡Bajo  cuerda!  No  había  estado 
jugando con el profesor, y no lo había hecho ni una sola vez desde que ella cayó en 
cama, hacia poco más de dos semanas. Ni yo misma sabía por qué me aferraba a 
aquella reserva y por qué no le había dicho que todas las mañanas salía en coche 
con De Winter, para luego comer con él en el comedor del hotel.

–Tienes que acostumbrarte a jugar más cerca de la red, y hasta que no lo hagas, 
no  jugarás  bien  –continuó.  Y  yo  asentí,  vacilando  ante  mi  propia  hipocresía, 
mientras colocaba sobre su dama un valet de corazones de afeminada barbilla.

He  olvidado  a  Montecarlo  casi  por  completo,  nuestras  excursiones  por  la 
mañana, los lugares a que fuimos, hasta nuestras conversaciones; pero me acuerdo 
de cómo me temblaban los dedos cuando estaba poniéndome el sombrero para 
correr luego por el pasillo y bajar precipitadamente la escalera, sin permítirme mi 
impaciencia esperar el ascensor, chirriante y lento; al llegar abajo, salía empujando 
la puerta giratoria, antes que el portero lo hiciera.

Allí estaría él, detrás del volante, leyendo un periódico, aguardándome. Al verme, 
lo tiraba al asiento de atrás, sonreía, y al abrir la portezuela decía:

–Bueno,  y  ¿qué  tal  está  hoy  «la  amiga  del  corazón»  y  adónde  quiere  que 
vayamos?

Para mí hubiera sido lo mismo si se hubiese limitado a dar vueltas y más vueltas 
en un mismo sitio, pues me encontraba en aquel primer período, cuando apenas 
podía soportar la felicidad de sentarme en el coche junto a él, inclinada hacia el 
parabrisas, abrazándome las rodillas. Me sentía como un niño de colegio a quien un 
«mayor» de sexto año llena de apasionada admiración, y él era más bondadoso y 
mucho más inaccesible.

–Esta mañana corre un viento muy fresco; más vale que se ponga mí abrigo.
Me acuerdo de este detalle, pues aún era yo lo bastante niña para sentirme feliz 

con sólo ponerme su ropa, otra vez como el colegial que guarda el jersey de su 
ídolo y se lo ata por las mangas al cuello, estallando de orgullo7. Que me prestase 
su abrigo, ponérmelo durante unos minutos sobre los hombros, era ya un triunfo en 
sí, suficiente para nimbar de gloria y felicidad toda una hermosa mañana.

No estaban hechas para mí la languidez y la astucia que describían las novelas 
que había leído; el reto, la persecución, las fintas, la mirada incitante y rápida, la 
sonrisa  estimulante.  No.  El  arte  de  la  provocación  me  era  desconocido,  y  me 
sentaba  con  su  mapa  de carreteras  sobre  las  rodillas,  y  mi  pelo  suelto  y  lacio 
acariciado por el viento, feliz con su silencio, y, sin embargo, hambrienta de sus 
palabras. Que hablase o callase, era lo mismo para mi estado de ánimo. Mi único 
enemigo era el reloj del tablero del coche, cuyas manecillas avanzaban sin piedad 
hacia la una. Unas veces íbamos hacia el Este, otras hacia el Oeste, por entre los 
mil  pueblecillos  que  se  agarran  como  lapas  a  la  costa  del  Mediterráneo,  y  de 
ninguno de los cuales me acuerdo hoy.
6 «Under hand», sin alzar la raqueta por encima de la cabeza, como hacen los buenos jugadores. Pero «under 
hand», no hablando de tenis, quiere decir «bajo cuerda», «clandestinamente», lo que explica el juego de pala-
bras que sigue a continuación. (N. del T.)
7 Los chicos de los colegios ingleses consideran un gran honor guardar durante la celebración de un partido el 
jersey de un jugador relevante del equipo del colegio, atándoselo al cuello por las mangas y dejándolo colgar 
por las espaldas. Recuérdese la costumbre española de exhibir durante una corrida de toros el capote de un to-
rero amigo. (N. del T.)
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Unicamente me acuerdo de la sensación de los asientos tapizados en cuero, del 
mapa que llevaba sobre las rodillas, de sus bordes deshilachados, de sus dobleces 
raídos,  y  de  cómo  un  día,  a  las  once  y  veinte  miré  el  reloj  y  me  dije:  «Este 
momento, las once y veinte, nunca lo olvidaré», y cerré los ojos para prolongar su 
duración. Cuando los volví a abrir estábamos en una curva de la carretera, y vi que 
una muchacha aldeana, envuelta en un mantón negro, nos decía adiós. Todavía la 
estoy viendo con su falda polvorienta, su sonrisa amable, resplandeciente.. . Pasó 
un segundo, doblamos la curva y desapareció de mi vista. Ya pertenecía al pasado, 
ya era sólo un recuerdo.

Quise volver atrás para resucitar aquel momento muerto, pero comprendí que, 
aunque volviéramos, ya no sería el mismo; hasta el sol habría cambiado en el cielo, 
sus sombras serían distintas, y la aldeana pasaría andando de otra manera, no nos 
saludaría y, acaso, ni siquiera se fijaría en nosotros. Cuando pensé esto, sentí un 
frío melancólico, y al mirar de nuevo el reloj vi que habían pasado cinco minutos. 
Pronto llegaría la hora de volver al hotel y sólo quedaría el recuerdo.

–Si pudiera inventarse algo –dije impulsivamente– para embotellar los recuerdos, 
como los perfumes... Para que no se disipasen, para que nunca pudieran ponerse 
rancios... Cuando quisiéramos, podríamos destapar el frasco y sería como vivir de 
nuevo el  momento guardado. –Le miré para ver lo que contestaba.  No volvió la 
cabeza, continuó con la vista fija sobre la carretera.

–¿Qué momento, en particular, de su corta vida quisiera destapar? –preguntó, y 
no pude saber, por el tono de su voz, si hablaba en broma.

–No sé,  no estoy segura –y luego continué torpemente, con la ingenuidad de 
quien  no  piensa  lo  que  dice–:  Quisiera  conservar  este  momento  y  no  olvidarlo 
nunca.

–¿Dice eso en honor del día que hace? ¿O se refiere a mí habilidad de conducir? –
me dijo, sonriendo como un hermano burlón; y yo callé, abrumada de súbito por el 
abismo que nos  separaba,  el  cual  hasta  sus  amabilidades  conmigo hacían  más 
infranqueable.

Comprendí entonces que jamás le diría a la señora Van Hopper nada acerca de 
aquellas excursiones mañaneras, pues su sonrisa me hería igual que la risa que él 
había hecho. No se enfadaría ni le parecería mal; levantaría ligeramente las cejas 
como si no creyese todo lo que oía, se encogería de hombros compasiva y me diría: 
«Mira, niña; es muy amable y muy simpático llevándote de paseo; pero ¿no crees 
que él debe de aburrirse como una tenca?»

Y me mandaría a comprar «Taxol», dándome unas palmaditas en la espalda. ¡Qué 
humillación la de ser joven!, pensé, mordiéndome las uñas.

–Quisiera –dije violentamente, recordando aún su risa, y arrojando la discreción al 
viento–, quisiera tener treinta y seis años y estar vestida de seda negra, con un 
collar de perlas.

–No estaría usted en este coche –dijo–, y no se muerda las uñas, que ya las tiene 
bastante feas.

–No sé si le parecerá una impertinencia o una grosería –dije yo–, pero quisiera 
saber por qué me invita un día y otro día a salir en coche. Claro que lo hace porque 
me tiene lástima, pero ¿por qué me ha escogido a mí para sus buenas obras?

Estaba sentada, erguida, tiesa, con toda la ridícula prosopopeya de la juventud.
–La invito –respondió gravemente– porque no va usted vestida de seda negra, ni 

tiene un collar de perlas, ni treinta y seis años. –Su cara no expresaba nada y no 
supe si por dentro estaba riéndose o no.

–Eso está muy bien –dije–; usted sabe todo lo que de mí es posible saber. No es 
mucho, es verdad, porque casi soy una niña, y no me han ocurrido muchas cosas, 
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excepto que se me han muerto algunas personas queridas; pero yo de usted... no 
sé más que el primer día.

–¿Y qué supo usted entonces?
–Que vivía en Manderley y que... que había perdido a su mujer.
¡Ya estaba! ¡Al fin! ¡Había dicho la palabra que durante días y más días tuve en la 

punta de la lengua: «su mujer»! Me había salido sin dificultad, sin repugnancia, 
como sí fuera la cosa más natural del mundo hablar de ella. «Su mujer.» Quedó la 
palabra  flotando en el  aite  cuando salió  de mi  boca,  bailando ante  mis  ojos,  y 
precisamente  porque él  la  escuchó en silencio,  sin  hacer  ningún comentario,  la 
palabra fue aumentando de volumen, hinchándose hasta convertirse en algo atroz y 
espantoso, en una palabra prohibida, imposible de pronunciar. Ya no la podía retirar, 
ya jamás podría desdecirla. Vi de nuevo la dedicatoria en la portada de aquel libro 
de  versos,  la  R  extrañamente  sesgada.  Se  me  heló  el  corazón.  Nunca  me 
perdonaría, y así acabaría nuestra amistad.

Recuerdo que me quedé inmóvil,  mirando a través del  parabrisas,  sin  ver  la 
carretera,  que  venía  rapidísima  hacia  nosotros,  con  la  palabra  aquella  aún 
martirizándome  los  oídos.  El  silencio  se  tornó  en  minutos  y  los  minutos  en 
kilómetros. Todo ha terminado, pensé; ya nunca volveré a salir en coche con él. 
Mañana se marchará. Y se levantará la señora Van Hopper. Pasearemos las dos por 
la terraza, igual que antes. El mozo bajará sus baúles; yo los veré un segundo, en el 
montacargas,  con  las  etiquetas  recién  pegadas.  El  bullício,  lo  definitivo  de  una 
partida. El ruido del coche al cambiar de marcha, según doblaba la esquina...  y 
luego,  hasta  el  ruido  del  coche  se  confundiría  con  el  del  tránsito,  perdido, 
reabsorbido para siempre.

Estaba tan absorta en estos pensamientos, que hasta me imaginé ver al mozo de 
equipajes guardar la propina y volver a entrar en el hotel por la puerta giratoria; 
diciendo algo, al pasar, al portero. No me di cuenta, sin embargo, de que el coche 
iba parando, hasta que volvi a la realidad, cuando dejó de rodar y quedó aprado 
junto a la cuneta. Estaba él inmóvil. Sin sombrero y con su bufanda blanca al cuelo, 
parecía más que nunca ser un medieval que me mirase desde un marco.

El amigo había desaparecido, con su cordialidad y su simpática camaradería; y 
también el hermano que se burlaba de mi por morderme las uñas. Aquel hombre 
era un extraño, y me pregunté qué hacía yo allí, sentada en el coche a su lado.

Entonces se volvió hacia mí y me habló:
–Hace un rato hablaba usted de un invento, un procedimiento para hacer vivir de 

nuevo un recuerdo.  Me dijo que desearía usted poder vivir  lo pasado de nuevo 
cuando quisiera. No estoy de acuerdo con esos deseos. Todos mis recuerdos son 
amargos y prefiero prescindir de ellos. Hace un año me ocurrió algo que transformó 
mi vida por completo, y quiero olvidar en absoluto todo lo que me ha pasado en 
este  mundo  hasta  aquel  momento.  Aquellos  días  acabaron,  se  han  borrado.  Yo 
tengo que comenzar la vida de nuevo. El día que nos conocimos, su dichosa señora 
Van Hopper me preguntó el motivo de mi venida a Montecarlo. Mi vida aquí es el 
tapón que quise poner al frasco que guardaba aquellos recuerdos. No siempre es 
hermético. Algunas veces, el perfume es demasiado penetrante para el frasco, y 
para mí. Algunas veces el demonio que todos llevamos dentro se asoma, y él mismo 
quiere sacar el tapón. Eso es lo que hice el día que salimos juntos en Coche por 
primera  vez.  Cuando  subimos  aquellas  cuestas  hasta  llegar  al  precipicio,  y 
contemplamos el paisaje... estaba destapando el frasco. Hace años estuve allí con 
mi mujer. Me preguntó usted si había cambiado el sitio, si era el mismo que conocía. 
Era el mismo, en efecto, pero vi con descanso que se ha vuelto impersonal. Nada 
me recordó la otra ocasión. Ni yo ni ella hemos dejado allá arriba nuestras huellas. 
Puede que fuera porque estaba usted conmigo. Usted ha borrado ese pasado más 
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completamente  que  todas  las  cegadoras  luces  de  Montecarlo.  Si  no  la  hubiese 
conocido, hace ya mucho tiempo que me hubiera marchado a Italia, a Grecia, acaso 
más lejos. Usted me ha evitado esas correrías. Se podía usted haber ahorrado ese 
discurso puritano, hipócrita, que me ha soltado. Y sus estúpidas suposiciones acerca 
de mi caridad, de mi amabilidad, y sí no me cree, puede bajar del coche cuando 
guste y arreglárselas para volver a casa. Venga, abra la portezuela y salga.

Permanecía sentada, las manos sobre el regazo, sin saber si hablaba en serio o 
no.

–Bueno, ¿qué? –continuó–, ¿qué va usted a hacer?
Si hubiese tenido uno o dos años menos, creo que me hubiera echado a llorar. 

Las lágrimas de los niños están muy a flor de piel y brotan a la primera ocasión. Así 
y todo, las sentí punzarme los ojos, como sentí la sangre agolpárseme a la cara. Vi 
un  instante,  en  el  espejo  de  encima  del  parabrisas,  el  triste  aspecto  que 
presentaba, los ojos llorosos, las mejillas inflamadas y el pelo lacio colgando bajo mi 
ancho sombrero de fieltro.

–Quiero volver a casa –dije con voz temblorosa, a punto de hacerme traición.
Puso en marcha el motor sin decir una palabra, embragó y, dando la vuelta al 

coche, regresamos por el mismo camino.
Avanzábamos rápidamente, me pareció que demasiado rápidamente, con harta 

facilidad. Los campos nos contemplaban indiferentes. Llegamos al recodo que yo 
había querido atesorar en mi memoria, pero la aldeana había desaparecido, y el 
colorido  me  pareció  muerto;  no  era  sino  una  de  tantas  curvas  de  un  camino 
recorrido por centenares de automóviles. Al desaparecer mi alegría, desapareció la 
luminosidad de aque esto, mi cara, helada de rigidez, tembló de pena, mi orgullo de 
persona mayor se quebró, y unas lágrimas indignas, con el júbilo de su triunfo, 
brotaron de mis ojos y se escurrieron por mis mejillas.

No podía contenerlas, pues vinieron sin ser llamadas, y si hubíese buscado el 
pañuelo  en  mi  bolso,  él  se  hubiera  dado  cuenta.  Tenía  que  dejarlas  correr  sin 
tocarlas y soportar su salobre amargor en mis labios, aumentando la profundidad de 
mi humillación. No sé si volvió la cabeza para mírarme, pues yo no apartaba la 
empañada mirada de la carretera; pero cuando no lo esperaba, me cogió una mano 
y la besó, aún sin decir nada, y luego me arrojó sobre las rodillas un pañuelo que la 
vergüenza me impidió tocar.

Pensé en esas heroínas de las novelas que saben llorar y conservar su belleza, y 
las comparé conmigo, la cara abotagada e hinchada y los párpados enrojecidos. Era 
un final bien triste de mi mañana, y las horas del día que se extendían ante mí se 
me antojaban  interminables.  Tenía  que comer  con la  señora  Van Hopper  en  su 
cuarto, porque la enfermera tenía que salir, y luego me obligaría a jugar al bezique, 
con la incansable energía del convaleciente. Estaba segura de morir asfixiada en 
aquel cuarto. La sordídez de las sábanas medio caídas, de las mantas arrugadas y 
las almohadas mal mullídas; la mesita de noche manchada de polvos, de perfume y 
de carmín de los labios medio derretido. Encima de la cama, las hojas desordenadas 
de los periódicos, colocados de cualquier manera, unas novelas francesas, dobladas 
las  esquinas,  con  las  cubiertas  arrancadas,  mezcladas  con  revistas  americanas. 
Colillas aplastadas por todas partes, en la crema de la cara, en un plato de uvas y 
en el suelo, bajo la cama.

Las  visitas  demostraban  su  generosidad  mandando  flores,  y  los  floreros  se 
sucedían los unos a los otros, sin orden ni concierto: junto a las exóticas flores de 
estufa, unas ramas de mimosa, y encima, dominando la situación, un cofrecillo de 
tres bandejas, repleto de frutas escarchadas. Luego llegarían los amigos a tomar el 
aperitivo, y yo tendría que prepararlo, odiando mis obligaciones, tímida e incómoda, 
en un rincón abrumada por su palabrería de cotorras, y una vez más sería yo el 
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muchacho  que recibiera  los  azotes  que otro  mereció,  cuando,  animada por  sus 
amigotes, se incorporase en la cama, y hablase a voces, riese sin parar, alcanzase 
el fonógrafo de viaje y comenzase a tocar un disco, agitando sus hombros carnosos 
al compás de la música. La prefería cuando estaba irritada y brusca, sujeto el pelo 
con horquillas, regañándome porque se me había olvidado el «Taxol». Eso era lo que 
me esperaba en el hotel, mientras él, una vez que me dejara a la puerta, se alejaría 
solo, acaso hacia el mar, recibiendo en el rostro la caricia del viento, siguiendo al 
sol. Y puede que se sumiera en la contemplación de aquellos recuerdos, de los que 
yo nada sabía,  que yo no podía compartir;  se alejaría por la senda de los años 
pasados.

El  abismo que nos separaba  era  más profundo que nunca.  Allí,  al  otro  lado, 
estaba él, lejos de mí, vuelto de espaldas. Me sentí muy niña, muy pequeña y muy 
sola, y entonces, a pesar de mi orgullo, cogí su pañuelo y me soné, alzando luego la 
cara al viento. Mi aspecto lamentable ¿qué importaba ya?

–¡Vaya todo al... demonio! –dijo de repente, entre enojado y aburrido, y me atrajo 
hacia él,  echándome un brazo por la espalda,  sin dejar de mirar a la carretera, 
conservando la mano derecha sobre el volante. Me acuerdo que conducía aún más 
de prisa que antes. Sin mirarme, continuó–: Es usted lo bastante joven para poder 
ser mí hija, y no sé cómo tratarla.

Formaba la carretera un recodo estrecho y tuvo que hacer un rápido viraje para 
no pillar a un perro. Creí que iba a soltarme, pero continuó reteniéndome junto a él, 
y cuando, pasada la curva, volvió la carretera a ser recta, tampoco me soltó.

–Olvida todo lo que te he dicho esta mañana. Todo eso está muerto, y enterrado. 
No vuelvas a pensar en ello. En casa me llaman siempre Maxim, y quisiera que tú 
hicieras lo mismo. Bastante etiqueta has gastado ya conmígo.

Cogió el sombrero por el ala, me lo quitó y lo tiró al asiento de atrás, y entonces 
se inclinó hacia mí y me besó en la cabeza.

–Prométeme que nunca te vestirás de seda negra.
Sonreí entonces, y él me hizo eco con su risa, y volvió a la mañana su alegría, 

volvió la mañana a brillar, Ya me importaba un bledo la señora Van Hopper, y la 
larga tarde. Pasaría pronto y llegaría la noche, y luego... mañana. Me sentía segura 
de  mí  misma,  segura  hasta  la  petulancia,  jubilosa.  En  aquel  momento  casi  me 
encontraba  con  valor  de  reclamar  la  absoluta  igualdad.  Me  veía  a  mí  misma 
entrando con naturalidad en el cuarto de la señora Van Hopper, algo retrasada para 
el bezique, y cuando me preguntara el motivo, responder, disimulando un bostezo: 
« Se me pasó la hora. He estado comiendo con Maxím.»

Era aún tan niña que me parecía un triunfo llamar a alguien por el nombre de 
pila, aunque él me había llamado a mí por el mío desde el primer instante. A pesar 
de sus momentos de amargura, aquella mañana me había elevado a un plano de 
intimidad; no estaba tan lejos de él como había pensado. Me había dado un beso, 
con  naturalidad,  para  tranquilizarme,  como  en  las  novelas.  Al  fin  y  al  cabo, 
habíamos tendido un puente sobre el abismo que nos separaba. Le iba a llamar 
Maxim.

Ya no me pareció tan tediosa la partida de bezique de aquella tarde con la señora 
Van Hopper, aunque me faltó valor para decirle cómo había pasado la mañana. 
Cuando, terminada la partida, reunió las cartas y cogió el estuche para guardarlas, 
me dijo, sin dar importancia a la pregunta:

–Oye, ¿está Max de Winter todavía en el hotel?
Dudé un momento, como el nadador antes de zambullirse, perdí la serenidad y el 

dominio de mí misma tan penosamente conseguido y dije:
–Sí..., creo que sí... acude al comedor.
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¡Alguien se lo ha contado todo!, pensé; alguien que nos ha visto juntos, o el 
profesor  de  tenis  que  ha  venido  a  quejarse,  o  el  director  del  hotel  que  le  ha 
mandado una nota... Y esperé su acometida. Pero continuó guardando las cartas en 
el  estuche,  bostezando  ligeramente,  mientras  yo  arreglaba  la  cama.  Le  di  la 
polvera, la pastilla de colorete y la barrita de labios, dejó el estuche de las cartas y 
cogió de la mesita de noche el espejo de mano.

–Es un hombre interesante –dijo–, pero muy fuguillas, me parece, y debe de ser 
difícil intimar con él. Yo creí que aquel día que estuvimos hablando en el hall tendría 
la delicadeza de invitarme a Manderley; pero estuvo muy seco.

No dije nada. La vi coger la barrita de los labios y pintarse la boca, de expresión 
dura, en forma de arco.

–Yo  no  la  vi  nunca  –continuó,  sosteniendo  el  espejo  a  alguna  distancia  para 
apreciar  el  efecto–,  pero  tengo  entendido  que  era  muy  guapa.  Se  vestía 
exquisitamente  y  sobresalía  en  todo.  Solían  dar  unas  fiestas  tremendas  en 
Manderley. Todo ocurrió de repente, y fue una verdadera tragedia. Parece que él la 
adoraba.  Con este rojo tan brillante necesito  unos polvos más oscuros.  ¿Me los 
quieres traer y guardar esta caja en el cajón?

Allí  estuvimos ocupadas con polvos,  perfumes y coloretes,  hasta  que sonó el 
timbre y comenzaron a llegar sus amigos. Les pasé las copas de aperitivo, apagada, 
hablando poco; cambiaba los discos del fonógrafo y tiraba las colillas.

–Y qué, ¿hemos dibujado mucho en estos días, buena pieza?
Me acuerdo de la  forzada,  condescendiente  amabilidad del  banquero,  con su 

monóculo colgado de su cordón y de mi sonrisa de pretendida amabilidad, cuando 
contesté:

–No; en estos días, no. ¿Quiere usted otro cigarrillo?
Pero verdaderamente no fui yo la que contestó, porque yo no estaba allí. Estaba 

persiguiendo a un fantasma, cuya confusa forma había ido precisándose al fin. Las 
facciones aún se presentaban borrosas, el color de manera vaga, la expresión de los 
ojos y el aspecto de su cabellera eran inciertos aún.

Tenía esa belleza que perdura y una sonrisa inolvidable. Su voz aún resonaba y 
sus palabras vivían recordadas. Aún quedaban los lugares que había visitado, las 
cosas que tocó. Tal vez existiera un armario lleno de sus trajes, todavía perfumados. 
Allá, en mi cuarto, debajo de la almohada, había un libro que ella había tenido en 
las  manos,  y  yo  me la  imaginaba  abriéndolo  por  la  primera  página,  sonriendo 
mientras escribía, sacudiendo la pluma: «A Max, de Rebeca.» Seguramente se lo 
regaló por su cumpleaños; y ella colocaría el regalo en la mesa, entre los demás, a 
la hora del desayuno. ¡Cómo reirían juntos mientras él quítaba la cuerda y rompía el 
papel del paquete! Tal vez ella estuviera detrás de él, mirándole, mientras leía la 
dedicatoria. Max. Le llamaba Max. Sonaba íntimo, alegre, fácil de decir. La familia 
podía llamarle Maxim si quería. Las abuelas y las tías, y la gente como yo, callada, 
tranquila, joven gente sin importancía. Pero había elegido «Max». La palabra era 
suya;  y  la  había  escrito  con  firmeza  en  aquella  hoja  del  libro.  ¡Aquella  letra, 
sesgada, hiriendo el papel blanco, símbolo de quien la escribió! ¡Tan segura, tan 
convincente!

¡Cuántas veces le habría escrito, en todos los tonos y ocasíones!
Noticias garrapateadas sobre media cuartilla; y cartas, cuando él estaba ausente 

carilla tras carilla, íntimas, con las noticias particulares de ellos. Su voz, resonando 
en la casa, en el jardín, confiada y familiar, como aquella dedicatoria del libro.

Y yo tenía que llamarle Maxim.
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Capítulo Capítulo VIVI

¡A preparar los baúles! Incómodas preocupaciones de la partida. Llaves que se 
extravían, etiquetas por escribir, pedazos de papel de seda por el suelo. ¡Cómo me 
molesta!  Incluso  hoy,  luego de haberlo  hecho tantas  veces;  cuando vivo,  como 
quien dice, con las maletas a cuestas. Incluso hoy, cuando cerrar los cajones, o abrir 
los  armaríos  de  los  hoteles,  o  las  estanterías  impersonales  de  los  chalets 
amueblados,  es  sencillamente  una  cuestión  de  rutina  ordenada,  siento  cierta 
tristeza,  siento como si  perdiera algo.  Aunque por poco tiempo, aquello ha sido 
nuestro. Aunque sólo hayamos pasado dos noches bajo aquel techo, algo nuestro 
queda allí. Nada material, desde luego, ni una horquilla sobre el tocador, ni un tubo 
de aspirina vacío, ni un pañuelo olvidado sobre la almohada, sino algo indefinible, 
un momento de nuestra vida, un pensamiento, un estado de ánimo.

Esta  casa  nos  cobijó,  y  entre  estas  paredes  nos  hemos  querido,  nos  hemos 
hablado. Hoy seguimos nuestro camino, no la volveremos a ver, y por ello ya somos 
diferentes, hemos cambiado de modo imperceptible. Ya nunca volveremos a ser los 
mismos de antes. Cuando paramos para comer en un hotelito en la carretera, y 
entro  en  un  cuarto  oscuro  y  extraño  para  lavarme  las  manos,  el  picaporte 
desconocido, las tíras de papel que cuelgan de las paredes, el espejo chíquítín y 
rajado encima del  lavabo...,  en aquel  momento, todo es mío,  me pertenece. Se 
establece cierta intimidad entre esos objetos y yo. Eso es lo presente. Lo pasado y 
lo futuro no existen. Estoy allí, lavándome las manos, reflejada en el espejo roto, 
como suspendida en el tiempo. Esa soy yo; este momento no puede morir.

Abro entonces la puerta y voy al comedor, donde está él esperándome, sentado 
a la mesa, y pienso que en aquel instante he envejecido, he continuado mi camino, 
he dado un paso más hacia un destino desconocido.

Sonreímos, elegimos la comida, hablamos de esto y de aquello, pero –me digo,– 
ya no soy la que se separó de él hace cinco minutos. Aquélla se quedó atrás. Yo soy 
otra mujer más madura, más vieja.

El otro día leí en un periódico que ha cambiado la dirección del Hotel Côte d'Azur, 
de Montecarlo. Han decorado de nuevo las habitaciones y lo han cambiado todo. Tal 
vez las habitaciones de la señora Van Hopper en el primer piso ya no existan. Tal 
vez  no queden ni  señales  del  cuartito  que yo ocupaba.  Ya sabía  yo  que nunca 
volvería allí, aquel día en que arrodillada en el suelo trataba con dedos torpes de 
arreglar la cerradura del bául.

El episodio terminó cuando conseguía echar la llave. Miré por la ventana, como si 
volviera la hoja de un álbum de fotografía. Aquellos tejados que veía ya no eran 
míos.  Pertenecían al  día de ayer,  al  pasado. Las habitaciones presentabanan un 
aspecto vacío, despojadas de nuestras cosas, y todas ellas tenían un aire de ávida 
impaciencia,  como sí  desearan que nos marchásemos pronto,  para  recibir  a  los 
nuevos huéspedes, que llegarían mañana. El equipaje pesado estaba ya listo, atado 
con correas, cerrado con llave, en el pasillo. Los bultos de mano los arreglaríamos 
más tarde. Los cestos de pepeles rebosaban de cuentas y cartas rotas, de frascos 
de medicinas y de botes vacíos de maquillaje. Bostezaban los cajones; el escritrorio 
ya no guardaba nada.

La  mañana  antes  me  había  tirado  una  carta  cuando  le  servía  el  café  del 
desayuno, diciendo:

–Helen embarca para Nueva York, el sábado. Su hija Nancy tiene un amago de 
apendicitis y le han telegrafiado para que vuelva. Eso me ha decidido. Nosotras nos 
vamos tambien. Ya estoy harta de Europa, y podemos volver a principios de otoño. 
¿Te gusta la idea conocer Nueva York?
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Sólo ímagínarlo  me hacía  pensar  en la  cárcel  como deseable.  Debió  mi  cara 
traicionar la congoja que sentía; pues la ví, primero asombrarse, y luego poner una 
expresión de disgusto.

–¡Qué chiquilla más rara y dificíl eres! No llegaré nunca a comprenderte. ¿No te 
das cuenta que en mi país las muchachas de tu posición, sin dinero, lo pueden 
pasar muy bien? Muchachos a montones, y diversiones, las que quieras...  Todos 
gente de tu clase. Puedes tener un gruipito de amistades, y no necesitarás estar 
como aquí, siempre pendiente de mí. Creí que no te gustaba Montecarlo.

–Me he  acostumbrado  –dije  lastimeramente,  acongojada,  mientras  me bullían 
ideas contrarias en la cabeza.

–Pues ahora tendrás que aconstumbrarte a Nueva York, eso es todo. Vamos a 
tomar el mismo barco que Helen, de manera que tenemos que sacar los billetes sin 
perder ni  un minuto.  Baja ahora mismo y a ver sí  consigues que ese joven del 
mostrador se mueva y sirva para algo. ¡Hoy vas a tener tanto quehacer, que no te 
va a quedar tiempo de llorar a Montecarlo! –sonó su risa estrindente, y se fua a 
telefonear a todos sus amigos. 

No me encontraba capaz de bajar en seguida. Fui al cuarto de baño, cerré la 
puerta con llave y me senté en la esterilla de corcho, la cabeza entre las manos. Al 
fin, había ocurrido lo que era de temer: había llegado el momento de la partida. 
Acabó todo.

Al día siguiente, por la noche, estaría en el tran, sujetando su joyerito y su manta 
como una doncella, y ella enfrente, sentada en el departamento del coche-cama, 
con su sombrero grande atravesado por una pluma, arrebujada en el  abrigo de 
pieles.  Nos  lavaríamos  la  cara  y  los  dientes  en  aquel  cuartucho  de  puertas 
rechinantes,  el  lavabo sucio,  la  toalla  mojada,  el  jabón  con un  pelo  pegado,  la 
botella de agua a medio llenar, y aquel aviso inevitable en la pared: Sous le levabo 
se trouve un vase. Y mientras tanto, cada ruido cada sacudída y vaivén del tren 
estrepitoso,  me diría que las  millas me iban alejando de él,  sentado solo en el 
comedor  del  hotel,  en  aquella  mesa  que yo conocía  tan  bien,  leyendo  un libro 
indiferente, sin pensar en nada.

Y pensé:
Puede que le diga adiós en el hall, antes de marcharme. Un adiós furtivo, rápido, 

por  culpa  de  ella.  Callaremos  un  momento,  sonreiremos,  y  luego  diremos  algo 
como: «Sí, claro, no deje escribir» y «Nunca te he dado las gracias por todo» y 
«Mándame esas fotograflas» «¿Y la dirección?» «¡Ah!,  pues ya te la escriré».  Él 
encenderá un cigarrillo con naturalidad, pidiendo fuego a un camarero que pase, y 
yo estaré pensando: «Me quedan cuatro minutos y medio, y luego no volveré a 
verle nunca más».

Por el hecho de marcharme, porque todo habría terminado, no encontraríamos 
nada que decírnos, seríamos dos extraños se encuentran por última vez. Y mientras 
tanto  mi  estaría  gritando,  acongojada,  dolorida.  «¡Te  quiero  tanto!  ¡Soy  muy 
desgraciada! ¡Nunca me ha pasado esto y jamás me volverá a pasar!” Pero, claro, 
mí cara sonreirá, cuajada, rígida, convencional y mi voz dirá: «Mira ese viejo tan 
raro,  ¿quién  será?,  Debe  de  haber  llegado  hoy»,  y  desperdiciaremos  nuestros 
últimos momentos riéndonos de un desconocido, porque para entonces también 
nosotros seremos dos extraños. «Esas instantáneas deben de haber salido bien», 
repetiré desesperada, y él: «Sí, la de la plaza habrá quedado bien, pues la luz era 
muy  buena».  ¡Como  si  no  hubiésemos  hablado  ya  de  todo  eso!  ¡Como  si  no 
estuvíeramos ya de acuerdo! Y, además, poco me importaban que salieran movidas 
o  veladas  porque,  llegado  el  último  momento,  la  despedida  final  habrá  que 
consumarse.

«Bueno –con esa sonrisa horrible estirándome la cara–,  una vez más muchas 
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gracias por todo; ha sido estupendo». Palabras que nunca usé antes. «Estupendo», 
¿qué quería decir «estupendo»? Dios lo sabe, yo no. Es una de esas palabras que 
usan  en  los  colegios  cuando  hablan  de  hockey  y  cosas  así,  una  palabreja 
fantásticamente inadecuada a estas últimas semanas de angustia y felicidad. En 
aquel  momento  se  abrirán  las  puertas  del  ascensor  y  aparecerá  la  señora  Van 
Hopper; yo cruzaré el hall para recibirla; él se alejará hacia su rincón y cogerá un 
periódico...

Todo lo vi allí, sentada ridículamente sobre la esterilla del cuarto de baño. Todo: 
el viaje y la llegada a Nueva York. Luego, la voz chillona de Helen, edición de bolsillo 
de su madre, y Nancy, su odiosa hija. Y vi a los estudiantes que quería la señora 
Van Hopper que conociera, y los empleados subalternos de los Bancos que ella creía 
propios para mí. «Oye, ¿salimos el miércoles? ¿Está hecho? ¿Te gusta la música de 
jazz?» Lechuguinos de nariz chata y caras relucientes. Y yo tendría que mostrarme 
amable. Pero en aquel momento sólo quería estar a solas con mis pensamientos, y 
por eso estaba allí, encerrada en el cuarto de baño...

Ella vino y trató de abrir la puerta.
–¿Qué estás haciendo?
–Voy en seguida, ya salgo; perdóneme. –Hice como que abría un grifo, fui de 

prisa de un lado para otro, doblando una toalla.
Cuando abrí la puerta me miró con curiosidad.
–¡Cómo has tardado! Esta mañana no tenemos tiempo para soñar, y lo sabes. 

Tenemos demasiadas cosas que hacer.
Naturalmente, él se volverá a Manderley dentro de una semana, estoy segura. 

Cuando llegue, se encontrará con un montón de cartas esperándole en el hall  y 
entre ellas la mía, escrita en el barco. Una carta forzada, tratando de ser divertida, 
describiendo los compañeros de travesía.  La dejará guardada en la carpeta y la 
contestará pasadas unas semanas, un domingo por la mañana, de prisa y corriendo, 
antes de comer, por haberla encontrado al ir a pagar unas cuentas. Y nada más. 
Nada más, hasta el insulto final de la felicitación de Navidades. Un christmas, acaso 
con una vista del propio Manderley sobre un fondo nevado. La dedicatoria impresa 
dirá: «Felices Pascuas y Año Nuevo. - MAXIMILIAN DE WINTER». Impreso en oro. Pero como 
muestra de afecto tachará el nombre ímpreso y escribirá a mano: «Maxim». Esto 
para  consolarme.  Y si  queda sitio,  añadirá:  «¿Qué tal  ese Nueva York?».  Pasará 
entonces la lengua por el borde del sobre, pondrá un sello y lo echará en un montón 
junto a otras cien tarjetas idénticas. 

–¡Qué lástima que se vaya usted mañana! –me dijo el empleado del hotel–. El 
ballet empieza la semana que viene. ¿Lo sabe la señora?

Traté de olvidar a Manderley para volver a las realidades de las camas para el 
viaje.

La señora Van Hopper bajó al comedor por primera vez desde su ataque gripal, y 
cuando entré detrás de ella sentí una extraña punzada en la boca del estómago. Yo 
sabía que él se había marchado a Cannes, pues él mismo me lo había dicho el día 
antes, pero no pude dejar de pensar que el camarero cometería la indiscreción de 
decir: «¿Mademoiselle cenará esta noche con monsieur como de costumbre? » Cada 
vez que se acercaba a la mesa me daba un vuelco el corazón, pero no dijo nada.

Pasamos el día haciendo las maletas y, por la tarde, se presentaron sus amigos 
para despedirse. Cenamos en nuestra salita, y ella se acostó inmediatamente. Aún 
no le había visto. Bajé al hall, a eso de las nueve y media, con el pretexto de pedír 
unas etiquetas para el  equipaje,  pero no le vi.  El  antipático empleado del hotel 
sonrió cuando me vio.

–Si  la  señorita  está  buscando  al  señor  De  Winter,  siento  decirle  que  ha 
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telefoneado desde Cannes diciendo que no espera llegar antes de medianoche.
–Venía por unas etiquetas –dije, pero en sus ojos vi que no me creyó. Ni siquiera 

pasaríamos juntos aquella  última velada.  Aquellas horas en que tantas ilusiones 
había puesto, tendría que pasarlas sola, en mi cuarto, contemplando mí maleta y mi 
sólido saco de viaje. Acaso fuese mejor, después de todo, pues yo no hubiera sido 
una compañera muy divertida aquella noche, y tal vez hubiera él leído en mi cara lo 
que pensaba.

Aquella noche lloré amargas lágrimas de niña que hoy ya no podría verter. Esa 
manera de llorar con la cara hundida en la almohada, no es posible si no se tienen 
veintiún años. Late la cabeza, se hinchan los ojos, se seca la garganta. Luego, por la 
mañana, a disimular con todo cuidado lo ocurrido, que nadie vea las señales de 
nuestro sufrimiento. Y viene el lavarse los ojos con una esponja, los toques de agua 
de Colonia y unos polvos, que por sí solos nos traicionan por desacostumbrados. Y 
terminado esto, sobreviene el pánico de volver a llorar, de que las lágrimas broten, 
imposibles de contener; de que la boca temblorosa nos pierda, en definitiva. A la 
mañana siguiente, recuerdo que abrí la ventana de par en par y me asomé, con la 
esperanza  de  que  el  aire  fresco  y  mañanero  hiciera  desaparecer  las  delatoras 
manchas rojas que se adivinaban bajo los polvos, y nunca me pareció el sol tan 
brillante ni el día tan preñado de repente de tantas angustias felices. Montecarlo se 
había llenado súbitamente de encantos amables; era el único lugar sincero de todo 
el mundo. Aprendí a amarlo, con un cariño que me abrumaba. Quería pasar allí el 
resto de mi vida. Y tenía que abandonarlo aquel mismo día. «Esta es la última vez 
que me cepillo el pelo ante este espejo; la última vez que me lavo los dientes en 
este  lavabo;  nunca  volveré  a  encender  esta  luz  con  esta  llave.»  Así  me decía, 
mientras  iba de un lado a otro  enfundada en mi bata,  empapando de emoción 
sentimental el cuarto insignificante de un hotel.

–No habrás pescado un constipado, ¿verdad? –me dijo la señora, mientras nos 
desayunábamos.

–No,  creo  que  no...  –dije,  agarrándome  a  aquella  tabla  salvadora,  a  aquella 
excusa que podría luego servirme si mis ojos pareciesen demasiado rojos.

–Me  molesta  esta  espera,  teniéndolo  ya  todo  guardado  –gruñó–;  deberíamos 
haber  pensado  en  tomar  el  tren  que  sale  antes.  Todavía  lo  podríamos  coger, 
dándonos prisa, y estaríamos más tiempo en París. Telegrafía a Helen que no salga 
a esperarnos, pero dile cuándo llegamos. ¡Quién sabe...!  –dijo, mirando el reloj–; 
supongo  que  nos  podrán  cambiar  los  billetes.  En  cualquier  caso,  vale  la  pena 
probar. Baja y pregunta.

–Sí –dije como un autómata obediente a sus caprichos. Entré en mí cuarto, me 
quité la bata, y abrochándome la inevitable falda de franela, me puse por la cabeza 
un jersey que yo misma me había hecho.

La indiferencia que había sentido por ella se convirtió en odio. Aquello sí que era 
el final. Ya hasta mi pobre mañana me robaba. Ni media hora en la terraza, acaso ni 
diez minutos para decirle adiós.

Todo porque había acabado el  desayuno algo antes de lo que calculara y  se 
aburría. Bien; arrojaría al viento mi modestia y mi dignidad y mi decoro. Cerré la 
puerta de la salita de un portazo y salí corriendo al pasillo. No esperé al ascensor. 
Subí la escalera de tres en tres escalones...,  hasta llegar al tercer piso. Sabía el 
número de su cuarto, el 148, y llamé con fuerza, la cara roja, anhelante.

–¡Entre! –gritó él, y abrí la puerta, ya arrepentida, flaqueándome el valor. Acaso 
acabara de despertarse, pues la noche antes se había acostado tarde, y estaría en 
la cama aún, con el pelo revuelto y de mal humor.

Estaba afeitándose junto a la ventana abierta,  con una chaqueta de pelo de 
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camello puesta encima del pijama, y yo, con mi traje de franela y mis zapatones, 
me encontré ridícula, de mal gusto. Creí hacer una entrada dramática y sólo había 
logrado hacer el tonto.

–¿Qué quieres? –dijo–. ¿Pasa algo?
–He venido a despedirme. Nos vamos esta mañana.
Me miró fijamente y soltó la navaja sobre la repisa del lavabo.
–Cierra la puerta.
Hice lo que me pedía y me quedé allí de pie, cortada, con los brazos colgando.
–¿Qué estás diciendo? –preguntó.
–Es verdad. Nos vamos hoy. Ibamos a coger un tren que sale más tarde, pero 

ahora ella quiere irse en otro que sale más temprano, y me ha dado miedo de no 
verte más. Quería hacerlo para darte las gracias.

Salieron de mi boca, atropellándose las unas a las otras, estas palabras, estas 
palabras  idiotas,  tal  y  como  me  había  imaginado.  Estaba  viendo  que  de  un 
momento a otro iba a soltar aquello de «estupendo».

–¿Por qué no me lo has dicho antes?
–Lo decidió ella ayer. Todo ha sido improvisado. Su hija embarca el sábado para 

Nueva York, y nos vamos con ella. Vamos a reunirnos con ella en París, y luego 
haremos juntas el viaje a Cherburgo.

–¿Y te lleva a Nueva York?
–Sí; yo no quiero ir. Estoy segura de que no me gustará. Voy a pasarlo muy mal.
–Y... ¿por qué demonios te vas con ella entonces?
–Porque  no  tengo  más  remedio.  Y  tú  lo  sabes.  Para  eso  me  paga.  Necesito 

trabajar. No puedo dejarla.
Volvió a coger la navaja y se quitó el jabón de la cara.
–Siéntate. No tardaré mucho. Voy a vestírme en el cuarto de baño y estaré lísto 

en cinco minutos.
Cogió la ropa de una silla y la tiró al suelo del cuarto de baño; entró y cerró 

dando  un  portazo.  Me  senté  en  la  cama  y  comencé  a  morderme  las  uñas.  La 
situación no era real, y yo me sentía como un maniquí. ¿Qué estaría pensando él? 
¿Qué iba a hacer? Miré alrededor. Estaba en el cuarto de un hombre corriente, un 
cuarto desarreglado e impersonal. Muchos zapatos, más de los necesarios, y filas de 
corbatas. El tocador estaba vacío, excepto por dos cepillos de marfil para el pelo. Ni 
fotografías  ni  instantáneas.  Nada  de  eso.  Las  había  buscado  instintívamente, 
esperando  encontrar,  por  lo  menos,  una  junto  a  la  cama  o  en  la  repisa  de  la 
chimenea. Una grande, con marco de cuero. Pero no vi sino unos libros y una caja 
de cigarrillos.

Tal como había dicho, a los cinco minutos salió vestido.
–Ven a la terraza mientras me desayuno.
Miré el reloj.
–No tengo tiempo –le dije–; ya debería estar abajo cambiando los billetes.
–No te preocupes por eso. Tengo que hablarte.
Fuimos por el pasillo hasta el ascensor y llamó. «No se da cuenta –pensé– de que 

el primer tren sale dentro de hora y media. Dentro de un momento ella llamará 
abajo preguntando si estoy allí.» Bajarnos en el ascensor, callados, y salimos a la 
terraza, donde estaban puestas las mesas para los desayunos.

–¿Qué vas a tomar? –preguntó.
–Yo me he desayunado ya –le dije–, y, además, sólo puedo estarme aquí cuatro 
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minutos.
–Tráígame café, un huevo pasado por agua, pan tostado, mermelada de naranja 

y una mandarina –dijo al camarero. Sacó una tíríta de papel de lija, como las que 
usan las manícuras, y comenzó a limarse las uñas.

–De manera que la señora Van Hopper se cansó de Montecarlo y quiere volver a 
casita. Pues mira, yo también. Ella, a Nueva York; yo, a Manderley. ¿Cuál prefieres? 
Puedes elegir.

–Es el colmo que encima lo tomes a broma. Bueno, mejor será que me vaya a 
hacer lo de los billetes y que te diga adiós ahora.

–Si crees que soy uno de esos que se sienten con ganas de bromas a la hora del 
desayuno,  te equivocas.  Por la mañana temprano estoy casi  siempre de pésimo 
humor. Te repito que puedes elegir. O te vas a Nueva York con la señora Van Hopper, 
o vienes a Manderley conmigo.

–Pero... ¿es que necesitas una secretaria o algo así?
–No. No seas corta de alcance. Te estoy proponiendo que te cases conmigo.
Llegó el camarero con el desayuno y me quedé con las manos sobre la falda, 

mirando cómo dejaba en la mesa el servicio.
–No comprendes –le dije, cuando se marchó el camarero–. Yo no soy de esas con 

quíenes se casan los hombres.
–¿Qué  diablos  quieres  decir?  –dijo,  mirándome  con  los  ojos  muy  abiertos  y 

dejando la cucharilla en la mesa.
Seguí con los ojos a una mosca, que acabó por posarse en la mermelada, y que 

él espantó impacientemente.
–No sé,  no estoy  segura  –dije  muy despacio–.  No sé  cómo explicártelo.  Para 

empezar, yo no pertenezco a tu mundo.
–¿Cuál es mí mundo?
–Pues... Manderley. Ya sabes lo que quiero decir.
Volvió a coger la cucharilla y se sirvió mermelada.
–Eres casi tan tonta como la señora Van Hopper, y casi tan ignorante. ¿Qué sabes 

tú de Manderley? A mí me toca juzgar si encajarías allí o no. ¿O crees que te estoy 
diciendo esto porque se me acaba de ocurrir al oírte decir que no quieres ir a Nueva 
York? ¿Es que crees que te estoy pidiendo que te cases conmigo por el  mismo 
motivo que creías que salía contigo de paseo en coche, y por lo mismo que te invité 
a  cenar  aquella  primera  noche?  Por  lástima,  ¿verdad?  Porque  tengo  muy  buen 
corazón, ¿no?

–Sí.
–Algún  día  –continuó,  extendiendo  con  abundancia  la  mermelada  sobre  un 

pedazo de pan tostado– puede que te des cuenta de que la filantropía no es mi 
fuerte.  En  este  momento  no  te  das  cuenta  de  nada.  Y  todavía  no  me  has 
contestado. ¿Te vas a casar conmigo, sí o no?

No creo que ni  en los momentos de mayor locura me hubiera pasado por la 
imaginación semejante posibilidad. Una vez, sentada en el coche junto a él, cuando 
llevábamos muchos kilómetros sin hablar, comencé a ímagínarme un cuento largo y 
complícado  en  el  cual  él  enfermaba  muy  gravemente;  estaba  delirando,  y  me 
mandaba llamar para que le cuidase. Cuando estaba refrescándole la frente con 
agua de Colonia, llegábamos al hotel, y allí acabó mí cuento. Otra vez me figuraba 
vivir en una de las casitas de la finca de Manderley, y que algunas veces él iba a 
verme y se sentaba delante de la chimenea. Pero aquella inesperada proposición 
matrimonial me dejó atónita, y creo que hasta me pareció inconveniente, atrevida. 
Era como si me lo hubiese dicho el rey. Sonaba a falso.
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Continuó comiendo mermelada, como si todo fuese lo más natural del mundo. En 
las novelas, los hombres se hincaban de rodillas ante las mujeres, a la luz de la 
luna. Pero no así, ¡desayunándose!

–Parece que la idea no te ha parecido bien –dijo–. Perdóname. No sé, pero creí 
que me querías. Me merezco esto por presumido.

–Y te quiero –dije–. Te quiero con toda mi alma. No sabes lo desgraciada que he 
sido; me he pasado toda la noche llorando, porque creía que no iba a verte más.

Me acuerdo que cuando dije esto se echó a reír y me alargó la mano a través de 
la mesa.

–¡Bendita seas! –dijo– Un día, cuando hayas llegado a esa maravillosa edad de 
los treinta y cinco años que quisieras tener, te recordaré este momento y lo que 
acabas de decir. Y te parecerá imposible. ¡Qué lástima que tengas que crecer!

Me avergonzó e hirió su risa. Entonces... ¿las mujeres no confesaban tales cosas 
a los hombres? Tenía que aprender mucho.

–Bueno, entonces estamos de acuerdo, ¿no? –dijo, mientras continuaba con las 
tostadas y la mermelada–. Dejas de ser la compañera de la señora Van Hopper y 
comienzas a serlo mía. Tus obligaciones serán casi las mismas. A mí también me 
gustan los libros nuevos, y tener flores en la sala, y jugar al  bezique después de 
cenar, y que alguien me sirva el té. La única diferencia es que yo no tomo «Taxol», 
pues prefiero «Enos». Y tendrás que tener cuidado de que no se acabe la pasta de 
dientes que uso siempre.

Repiqueteé nerviosamente con los dedos sobre la mesa. No estaba segura de mí 
misma ni de él. ¿Se estaría riendo de mí y habría sido todo una broma? Me miró y 
vio mi cara angustiada.

–Pero me estoy portando contigo como un bruto, ¿verdad? No te habías figurado 
así  una declaración de amor.  Hubiéramos debido estar  en el  invernadero de un 
jardín lleno de flores delicadas,  tú vestida de blanco,  con una rosa en la mano, 
mientras  llegaban  hasta  nosotros  las  notas  de  un  violín.  Yo  te  haría  el  amor 
apasionadamente,  bajo  una  palmera.  Entonces  te  parecería  que  no  te  habían 
estafado nada.  ¡Es una vergüenza,  bonita mía!  Pero no te importe.  Te llevaré a 
Venecia a pasar la luna de miel, y nos pasearemos en una góndola cogidos de las 
manos. Pero no estaremos allí mucho tiempo, porque quiero enseñarte Manderley.

¡Quería enseñarme Manderley...!  Cuando oí  esto  comenzó a darme vueltas  la 
cabeza.  Se  me  llenó  la  imaginación  de  imágenes,  sucediéndose  las  escenas 
rapidísimas, y, mientras tanto, él se estaba comiendo la mandarina, dándome un 
gajo de cuando en cuando. Nos encontraríamos en un grupo de gente y él diría: 
«Me parece que no conoce usted a mi mujer.» Señora de Winter. Iba a ser la señora 
de  Winter.  Pensé  en  mi  nombre:  lo  pondría  en  los  cheques  para  pagar  a  los 
proveedores de la casa, y lo pondría en las cartas convidando a cenar a éstos y 
aquéllos. Me pareció oírme hablando por teléfono: «¿Por qué no viene a pasar en 
Manderley  el  sábado  y  el  domingo?»  Gente,  siempre  mucha  gente.  «Es 
encantadora, tengo que presentársela.» Eso lo dirían de mí, en voz bajita, cuando 
pasara junto a un grupo, y yo seguiría como si no lo hubiese oído.

Iría a la casa del guarda con un cesto al brazo, lleno de uvas y melocotones para 
la  pobre  vieja  enferma.  Me tendería  las  manos:  «Dios  le  premie sus  bondades, 
señora», y yo contestaría: «Nada, nada; si necesita alguna cosa, mande por ello a 
casa.» La señora De Winter. Iba a ser la señora De Wínter. Veía la mesa reluciente 
del comedor y los candelabros señoriales. Maxim estaría sentado en un extremo. 
Eramos veinticuatro a la mesa. Llevaba yo una flor en el pelo. Todos me miraban, 
los vasos en alto. «Tenemos que brindar por la novia», y luego me diría Maxim: 
«Nunca te he visto tan bonita.» Cuartos espaciosos llenos de flores. En mi alcoba, 
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encendida la  chimenea en invierno;  alguien llama a la  puerta.  Entra  una mujer 
sonriente. Es la hermana de Maxim y dice: «Es admirable ver lo feliz que le haces. 
Estamos todos encantados contigo. Eres magnífica.» La señora De Winter. Yo iba a 
ser la señora De Wínter.

–Esos gajos que te quedan se ve que están agrios; no los comas.
Le miré sin entenderle, hasta que, poco a poco, fueron penetrándome dentro las 

palabras.  Miré al plato que tenía delante y vi  unos gajos de mandarina duros y 
pálidos.

Tenía razón. La mandarina estaba agria. Hasta aquel momento no me di cuenta 
de que tenía en la boca un sabor amargo y fuerte.

–¿Se lo vas a decir tú a la señora Van Hopper o quieres que lo haga yo?
Estaba doblando su servilleta,  retirando el  plato,  y me pregunté cómo se las 

arreglaba para hablar  con aquella  naturalidad, como si  se tratase de un asunto 
baladí, de un puro cambio de planes. Mientras que para mí había sido como una 
bomba que hubiese estallado en mil pedazos.

–Díselo tú –contesté–. Se va a poner furiosa.
Nos levantamos de la mesa; yo nerviosa y roja, temblando de antemano. Pensé 

si iría a decírselo al camarero; cogiéndome del brazo, diría «Denos la enhorabuena; 
mademoiselle  y  yo  nos  vamos  a  casar».  Los  demás  camareros  lo  oirían  y  nos 
dedicarían una sonrisa, mientras nosotros pasaríamos al lado seguidos de una ola 
de curiosidad, de una ola de expectación. Pero no dijo nada. Salió de la terraza sin 
decir  una  palabra,  y  yo  le  seguí  hacía  el  ascensor.  Pasamos  por  delante  del 
mostrador  de  recepción  de  viajeros,  pero  ni  nos  miraron.  El  empleado  estaba 
ocupado, con un montón de papeles delante, hablando con la cabeza vuelta hacía 
su ayudante. «No sabe que voy a ser la señora De Wínter –pensé– Voy a vivir en 
Manderley. Seré la dueña de Manderley.» Subimos en el ascensor hasta el primer 
piso y echamos a andar por el pasillo. Según íbamos andando me cogió una mano y 
fuimos así, nuestros brazos moviéndose juntos.

–¿Te parecen demasiados cuarenta y dos años? –dijo.
–¡Oh, no! –contesté de prisa, tal vez con demasiado calor–. No me gustan los 

hombres jóvenes.
–No has conocido a ninguno –dijo él.
Llegamos a la puerta de las habitaciones.
–Creo que será mejor que esto lo arregle yo solo –dijo–; pero antes dime una 

cosa: ¿Te importa si nos casamos en seguída? ¿No querrás hacerte un equipo, o 
tonterías  de esas?  Porque podríamos arreglarlo  todo en unos cuantos  días.  Nos 
casaríamos  en  seguida,  sin  ceremonias,  en  cuanto  arreglásemos  los  papeles,  y 
luego en coche a Venecia, o adonde se te antoje.

–¿No  en  la  iglesia?  –pregunté–.  ¿Sin  traje  de  novia,  ni  damas  de  honor,  ni 
campanas, ni música? ¿Y tu familia y tus amigos?

–Olvidas que yo me he casado ya así una vez.
Permanecimos un momento ante la puerta, y observé que todavía estaba en el 

buzón el periódico de la mañana. No habíamos tenido tiempo de leerlo durante el 
desayuno.

–Bueno –insistió– ¿Qué dices?
–No, nada –respondí–; es que había creído que nos íbamos a casar en tu casa. 

Pero claro está que no me importa la ceremonia, ni la gente, ni nada de eso.
Lo miré sonriendo. Puse una cara alegre.
–¡Qué divertido!, ¿verdad? –le díje.
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Pero ya se había vuelto hacia la puerta,  que abrió,  y nos encontramos en el 
pasillo de la entrada particular.

–¿Eres tú? –oímos que decía la voz de la señora Van Hopper desde el saloncito–. 
¿Se puede saber  qué demonios has estado haciendo? He llamado tres  veces al 
mostrador del hall y me han contestado que no has aparecido por allí.

Me entraron unas ganas locas de reír, de llorar, de hacer las dos cosas, y notaba 
ese dolor que me daba en la boca del estómago. Durante unos instantes de locura 
deseé que no hubiera ocurrido nada de aquello y me hubiera gustado estar sola, 
dando un paseo y silbando despreocupadamente.

–Tengo yo la culpa –dijo entrando en el saloncito y luego cerró la puerta tras él; 
pero pude oír una exclamación de sorpresa.

Me  fui  a  mi  cuarto  y  me senté  delante  de  la  ventana  abierta.  Era  como si 
estuviera esperando en la antesala de un médico.

Para que fuera más completa la ilusión, debería hojear una revista, mirar sus 
fotografías insignificantes, leer los artículos para olvidarlos luego, hasta que llegase 
una enfermera, reluciente y práctica, a quien los desinfectantes, a fuerza de años, 
habían dejado esterilizada,  inhumanizada:  «Todo va bien,  la  operáción ha salido 
bien, no tiene por qué preocuparse. Vaya a casa y acuéstese.»

Las paredes eran gruesas y ni el rumor de sus voces podía oír. ¿Qué le estaría 
diciendo? ¿Por dónde empezaría? Tal vez dijera: «¿Sabe usted? Me enamoré de ella 
la primera vez que la vi. Y nos hemos visto a diario.» Y ella contestaría: « ¡Pero... es 
de lo más romántico! ¡No he oído nada semejante!» ¡Romántico! Esa, ésa era la 
palabra que trataba de recordar cuando subíamos en el ascensor. ¡Claro, mujer, 
claro! «Romántico.» Eso es lo que diría la gente. «Todo ocurrió de repente y de la 
manera más romántica. Nada, que un día decidieron casarse. Como en una novela.»

Me sonreí para mis adentros, abrazándome las rodillas, sentada ante la ventana, 
pensando en lo maravilloso que era todo, en lo feliz que iba a ser. Me iba a casar 
con el hombre a quien quería. Iba a ser la señora De Winter. La verdad era que no 
sé  por  qué  me  continuaba  aquel  dolor  en  la  boca  del  estómago,  cuando  me 
encontraba tan feliz. Serían los nervios. La espera, la antecámara del médico. ¿Y no 
hubiera sido más natural y mejor que hubiéramos entrado juntos en el saloncito, 
cogidos de la mano, sonriendo, y que hubiéramos dicho: «Estamos enamorados y 
nos vamos a casar»?

Enamorados. Él no había dicho que estaba enamorado. Puede que no hubiera 
tenido  ocasión.  Ocurrió  todo  demasiado  de  repente,  sentados  a  la  mesa  del 
desayuno. ¡Qué amarga estaba la mandarina! No, de estar enamorado no había 
hablado,  sino  de  que  nos  íbamos  a  casar.  Breve  y  claro,  muy  original.  Las 
declaraciones originales eran mucho mejor. Más auténticas. Distinto de los demás. 
No como esos  chicos  que charlan  y  charlan diciendo tonterías,  la  mitad de las 
cuales acaban de inventar. No como esos lechuguinos con sus incoherencias, muy 
apasionadas, jurando cosas imposibles de cumplir. No como él se declaró la primera 
vez a Rebeca... No tengo que pensar en eso. Olvídarlo, eso sí. Un mal pensamiento 
instigado por el demonio. «¡Vade retro, Satanas!» No debo pensar en eso nunca, 
jamás, nunca. Él me quiere y me va a enseñar Manderley. Pero, ¡Dios mío!, ¿es que 
no iba a terminar de hablar nunca en el cuarto de al lado? ¿No me iban a decir que 
pasara?

El libro de versos estaba junto a mí cama. Hasta se le había olvidado de que me 
lo había prestado. No debía de apreciarlo gran cosa. «Anda –me dijo el demonio–, 
anda; ábrelo, ¡mira la portada! ¿No es eso lo que quieres hacer? ¡Abrelo por la 
portada!» «Nada de eso –me dije–, no voy más que a poner el libro con las demás 
cosas.»
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Bostecé.  Fui  lentamente,  haciéndome la  distraída,  hacia  la  mesilla  de  noche, 
vacilé, y el libro se me cayó al suelo. Al caer, quedó abierto por la portada. «A Max, 
de Rebeca.» Ella estaba muerta, y no se deben pensar cosas de los muertos. Los 
muertos duermen apaciblemente, mientras crece la hierba encima de sus tumbas. 
Pero,  sin  embargo,  ¡qué  viva,  qué  fuerte  estaba  su  escritura!  Aquellas  letras, 
extrañas, sesgadas, y el borrón de tinta; parecía hecho el día antes. Todo parecía 
escrito ayer.

Saqué mis tijeritas de las uñas y corté la página mientras miraba asustada por 
encima del hombro, como una criminal. La corté sin dejar nada. No se notaba. El 
libro quedó blanco y limpio sin aquella página.  Un libro nuevo, que nadie había 
tocado. Rompí la página en muchos pedacitos y los eché en el cesto de los papeles. 

Pero no se me borraban de la imaginación, y pasado un rato tuve que asomarme 
al cesto para mirarlos otra vez. La tinta resaltaba negra y gruesa en los papelillos. 
Cogí una cerilla y les prendí fuego. La llama dio una luz encantadora. Manchaba el 
papel, rizaba sus bordes, e iba borrando aquellas letras curiosamente sesgadas. Los 
papelitos se estremecieron al convertirse en cenizas. La última en desaparecer fue 
la letra R. Se retorció en la llama, abarquillándose hacia fuera un instante, lo que la 
hizo parecer más grande que nunca. Luego se desmoronó; la consumió la llama. Ni 
siquiera era aquello ceniza, sino más bien un polvillo levísimo.

Fui al lavabo y me lavé las manos. Y me encontré mejor, mucho mejor. Noté esa 
sensación  de  limpieza,  de  novedad,  que  siente  uno  al  colgar  de  la  pared  el 
calendario nuevo, a principios de año. 1 de enero. Noté el mismo frescor, la misma 
confianza alegre. Se abrió la puerta y entró él.

–Sin novedad –dijo–. Al principio no pudo hablar de sorpresa, pero empieza a 
volver en sí; de manera que voy abajo para arreglar las cosas y asegurarme de que 
se va en el primer tren. Ha habido un momento en que ha dudado si marcharse. 
Creo que tenía ciertas esperanzas de actuar de testigo en la boda, pero no me he 
dejado conmover. Anda y dile algo.

Nada añadió acerca de su propio contento y felicidad. Ni me cogió del brazo para 
acompañarme a la salita. Sonrió, agitó la mano en el aire y se fue pasillo adelante, 
solo. Fui yo a hablar con la señora Van Hopper, poco segura de mí misma, azorada, 
como una criada que hubiese mandado decir a la señora por medio de una tercera 
persona que quería dejar la casa.

Ella estaba de pie junto a la ventana, fumando un cigarrillo, chiquitina, extraña, 
protuberante, con el abrigo demasiado ceñido sobre los amplios senos y el grotesco 
sombrero muy echado a un lado. Ya no la volvería a ver.

–Bueno –dijo con un tono seco, desabrido, que no hubiera empleado si hubiese 
estado hablando con él–. Habrá que reconocer que no tienes desperdicio cuando se 
trata  de  hacer  las  cosas  aprisa.  En  tu  caso,  por  lo  menos,  has  demostrado  lo 
peligrosas que pueden resultar las mosquitas muertas. ¿Cómo te las has arreglado?

No supe qué contestar. Su sonrisa me molestaba.
–Fue una suerte para ti que yo cogiese la gripe –dijo–. Ahora comprendo en qué 

pasabas los días y por qué tenías la cabeza a pájaros. ¡Caramba con las lecciones 
de tenis! Ya me lo podías haber dicho, vamos.

–Perdóneme.
Me miró con curiosidad, resbalando la mirada por mi cuerpo.
–Me ha dicho que se quiere casar dentro de unos días, También tiene suerte en 

no tener a nadie que pudiera querer preguntar algo. Bueno, no es asunto mío, y 
desde este momento me lavo las manos. Me gustaría saber lo que pensarán sus 
amigos, pero allá él. ¿Te das cuenta de que te lleva mucha edad?

–Sólo tiene cuarenta y dos años, y yo soy vieja para la edad que tengo.
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Rió y echó la ceniza del cigarrillo en el suelo.
–¡Vaya si lo eres!
Continuó  mirándome como no  la  había  visto  hacerlo  nunca.  Parecía  que  me 

estaba apreciando,  como el  jurado de una exposición de ganados hace con las 
bestias. Sus feos ojos tenían una expresión desagradable, inquisitiva.

–Oye –dijo, con voz de intimidad, como de amiga a amiga–. ¿No será que has 
hecho algo que no debieras?

Me recordaba a Blaize, la modista que quiso darme una comisión del diez por 
ciento.

–No sé qué quiere usted decir...
Se echó a reír y se encogió de hombros.
–Déjalo, no importa. Pero yo siempre he sostenido que las inglesas os las dais de 

que no os interesa más que el hockey, pero sois de mucho cuidado, De manera que 
tendré que marcharme sola a París, dejándote aquí mientras tu novio arregla los 
papeles, ¿no? Ya, ya he notado que no me ha convidado a la boda, no creas.

–Es que no quiere convidar a nadie. Además, usted ya estará en alta mar para 
cuando se celebre.

–Sí, sí –dijo, y sacó la polvera y se empolvó la nariz–. Supongo que tú sabes lo 
que quieres. Pero ten cuidado..., que todo lo habéis decidido demasiado de prisa. 
Me parece que él debe de ser algo difícil; tendrás que acostumbrarte a su manera 
de ser. Ten en cuenta que hasta ahora has llevado una vida muy tranquila, pues no 
dirás  que yo te  mataba trabajando.  Como señora  de  Manderley,  no  te  faltarán 
ocupaciones. Y si quieres que te sea franca, no sé cómo te las vas a arreglar,

Sus palabras parecían el eco de las mías una hora antes.
–Ni tienes experiencia –continuó–, ni conoces, aquel ambiente. Apenas puedes 

decir dos frases seguidas en mis reuniones de bridge, y ¿qué vas a decir a todos sus 
amigos? Las fiestas de Manderley eran famosas cuando ella vivía. Claro que ya él te 
habrá contado...

Dudé un momento; pero, gracias a Dios, continuó, sin esperar mi contestación:
–Claro que te deseo que seas muy feliz y reconozco que él es un buen partido, 

pero..., en fin, perdona que te diga que creo que cometes un error, y que me temo 
que hayas de arrepentirte.

Soltó la caja de polvos y me miró, volviendo la cabeza por encima del hombro. 
Puede que hablara con claridad, por fin; pero podía habérsela ahorrado. Debí de 
hacer un gesto de desagrado, pues se encogió de hombros y se dirigió al espejo 
para arreglarse el ridículo sombrerito, que parecía un hongo otoñal.

Me alegraba de que se marchara, de no verla más. Hubiera querido recobrar los 
meses que había pasado en su compañía, a su servicio, a sueldo suyo, trotando a su 
lado como una sombra gris y muda. Ya sabía yo que me faltaba experiencia, que era 
una tonta, tímida y demasiado joven. Ya sabía todo eso. No hacía falta que me lo 
dijera ella. Me decía todo eso a propósito, pues por esas envidias raras que sienten 
las  mujeres,  le  dolía  mi  boda,  que  había  dado  un  golpe  a  la  escala  que  tenía 
establecida acerca del valor relatívo de cada cosa.

Me  importaba  poco;  pronto  la  olvidaría  a  ella,  lo  mismo  que  sus  punzantes 
palabras.  Cuando quemé aquella  página y esparcí  sus cenizas,  nació en mí una 
confianza  nueva.  No existiría  para  nosotros  el  pasado.  Ibamos  a  comenzar  una 
nueva vida, él y yo. El viento se había llevado todo lo pasado, como se llevó las 
cenízas del cesto de los papeles. Yo iba a ser la señora De Winter. E iba a vivir en 
Manderley.

Pasado un rato, ella se marcharía, para entregarse sola, sin mí, a las sacudidas 
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del coche-cama, y, mientras él y yo estaríamos en el comedor del hotel comiendo 
sentados a la misma mesa, haciendo planes para el porvenir: asomados a la orilla 
de una gran aventura. Tal vez, cuando ella se hubiese marchado, me hablaría él de 
su cariño, de su felicidad. Hasta entonces no había tenido tiempo, y, además, esas 
cosas no salen así como así; hay que esperar a que llegue un momento oportuno.

Alcé la vista y vi la imagen de ella en el espejo. Me estaba mirando, dibujada en 
la cara una ligera sonrisa de conmiseración. Creí por un momento que, al fin, iba a 
tener  un  rasgo  de  generosidad,  que  me  iba  a  alargar  la  mano  y  a  desearme 
felicidad,  a  darme  ánimos,  a  decirme  que  no  me  preocupara.  Pero  continuó 
sonriendo, y mientras se arreglaba un mechón revoltoso que se había escapado del 
sombrero, dijo:

–Claro que comprenderás por qué se casa contigo, ¿no? No te habrás hecho la 
ilusión de que se ha enamorado de tí. La verdad es que aquella casa vacía le ataca 
los nervios, y casi le ha vuelto loco. Eso fue lo que me dijo antes de que entraras en 
el cuarto. No puede seguir viviendo solo...

Capítulo Capítulo VIIVII

Llegamos a Manderley a principios de mayo, con las primeras golondrinas y las 
primeras campánulas como dijo Maxim. Sería la época mejor, antes del rigor del 
verano;  en  el  valle,  las  azaleas  prodígan  en  esa  época  su  fragancia  y  los 
rododendros  dan  sus  flores,  rojas  como la  sangre.  Fuimos  en  automóvil,  desde 
Londres, de donde salimos por la mañana temprano en medio de un chaparrón, y 
llegamos a Manderley a las cinco, todavía a tiempo de tomar el té. Aún hoy parece 
que me estoy viendo, mal vestida, como de costumbre, aunque ya llevábamos siete 
semanas de casados, con un traje de punto; al cuello una pequeña piel de imitación 
de marta y encima, un impermeable demasiado grande, que me llegaba hasta los 
tobillos.  Lo llevaba,  en parte,  por  el  mal  tiempo,  y,  en  parte,  porque me hacía 
parecer algo más alta.  En la mano llevaba un par de guantes de manopla y un 
enorme bolso de piel.

–Esta es la lluvia de Londres –dijo Maxim–; pero ya verás como cuando lleguemos 
a Manderley está brillando el sol en tu honor.

Y  tenía  razón,  pues  al  llegar  a  Exeter  desaparecieron  las  nubes,  quedando 
amontonadas  detrás  de  nosotros,   dejando  un  cielo  azul  y  delante  la  blanca 
carretera.

Me  gustó  ver  el  sol,  porque,  algo  supersticiosa,  me parecía  la  lluvia  un mal 
augurio, y el cielo plomizo de Londres me había entristecido.

–¿Te encuentras mejor? –dijo Maxim.
Yo le sonreí y le cogí una mano, pensando lo fácil que resultaba todo para él, 

volver a su casa, entrar en el hall,  coger el correo, llamar al timbre para que le 
sirvíeran el té; pero me pregunté sí se daba cuenta de lo nerviosa que estaba yo y 
si su pregunta «¿Te encuentras mejor?», indicaba que lo comprendía.

–Tranquilízate –dijo–; pronto llegaremos. Estarás deseando tomar una taza de té. 
–Y me soltó la mano, porque venía una curva y tuvo que frenar.

Comprendí que había creído que si yo callaba era por cansancio, y no se le había 
ocurrido  pensar  que  tuviera  miedo  al  llegar  a  Manderley,  a  pesar  de  haberlo 
deseado tanto. Pero ya que había llegado el momento, hubiera querido retrasarlo. 
Hubiera preferido parar en cualquier hotel del camino y haber entrado en él, para 
calentarnos  junto  a  una  chimenea  anónima.  Hubiera  querido  ser  un  viajero 
cualquiera, una recién casada enamorada de su marido; pero no, era la mujer de 
Maxim  de  Winter,  y  llegaba  a  Manderley  por  primera  vez.  Pasamos  muchos 
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simpáticos pueblecitos, donde las ventanas de las casas tenían un aspecto amable. 
Una mujer con un niño en brazos me sonrió al pasar, mientras un hombre cruzaba 
la carretera hacia el pozo, con un cubo en la mano.

Hubiera querido que nosotros fuéramos como ellos,  acaso sus vecinos, y que 
Maxim, por las noches, se recostase contra la puerta de nuestra casa, fumando una 
pipa, orgulloso de lo que había crecido la entedadera plantada por él y, mientras 
tanto, yo estaría muy atareada en la cocina, que tendría limpia como una patena, 
poniendo  la  mesa  para  cenar.  Encima  del  aparador  habría  un  despertador  de 
estrepitoso tictac y una fila de platos relucíentes. Después de la cena, Maxim leería 
el periódico, con los pies arrimados a la lumbre, y yo sacaría el montón de ropa por 
repasar  que  había  guardado  en  un  cajón.  ¡Qué  modo  de  vivir  tan  sosegado  y 
apacible, tan sencillo, tan fácil, libre de exigencias sociales!

–Sólo faltan tres kilómetros –dijo Maxím– ¿Ves aquella mancha de árboles sobre 
la ceja del cerro y el mar al fondo? Aquello es Manderley. Y aquél, el bosque.

Traté  de  sonreír  y  no  le  contesté,  sintiéndome  aterrada,  con  un  malestar 
imposible  de  dominar.  Mi  alegre  expectación,  mi  orgullo  de  felicidad,  habían 
desaparecido. Me sentía como el niño que se acerca a su primer colegio, o como 
una criadita  palurda que va a ofrecerse por  primera vez.  El  dominio  que había 
adquirido  sobre  mí  misma durante  las  siete  semanas  de  matrimonio  era  ya un 
guiñapo ondulando al viento. Me parecía haber olvidado hasta las más elementales 
reglas de educación; no sabía decir a ciencia cierta cuál era mi mano derecha y cuál 
mi izquierda, ni si sentarme o quedarme de pie, ni qué tenedor ni qué cuchara usar 
durante la cena.

–Quítate el impermeable –dijo, mirándome–. Aquí no ha llovido. Y ponte derecha 
esa piel tan graciosa que llevas. Te he traído aquí de prisa y corriendo, y puede que 
hubiéramos debido quedarnos en Londres para equiparte como es debido.

–Si a ti no te importa, a mí tampoco.
–La mayoría de las mujeres no piensan más que en trapos –dijo distraídamente.
Torcimos al llegar a un cruce de caminos, donde comenzaba una tapia muy alta.
–Ya llegamos –dijo, animándosele la voz, y yo me agarré con fuerza al asiento de 

cuero del coche.
Hacía una curva el camino. Delante de nosotros, a la izquierda, se elevaba una 

gran verja de dos hojas, junto a la caseta del guarda, que daba acceso al camino 
particular de la finca. Cuando pasamos vi varias caras que miraban curiosas desde 
las oscuras ventanas de la caseta, y un niño salió corriendo de detrás y se quedó 
mirándome. Me encogí contra el respaldo del asiento, con el corazón latiéndome 
violentamente, sabiendo por qué las ventanas estaban llenas de caras y por qué el 
niño se había quedado mirando.

Querían saber cómo era yo. Me los imaginaba hablando muy excitados, riendo en 
la cocinita.

–Yo sólo vi un pedazo de sombrero –dirían–; ¡escondíó la cara! ¡Bueno! ¡Mañana 
la veremos! Ya nos dirán algo los de la casa.

Él adivinó, por fin, lo nerviosa que estaba, pues me cogió una mano, la besó, ríó 
ligeramente, y dijo: 

–No tiene que importarte si notas algo de curiosidad. Todos querrán saber cómo 
eres. Es probable que no hayan hablado de otra cosa durante las últimas semanas. 
No  tienes  más  que  conducirte  con  naturalidad  y  todos  te  tomarán  cariño  en 
seguida. De la casa no tienes que preocuparte. La señora Danvers se encarga de 
todo.  Tú  déjala  que  haga.  Al  principio  no  me  extrañara  que  estuviera  un  poco 
ceremoniosa contigo. Es una mujer muy rara. Pero no te importe. Es que es así. 
¿Ves esos arbustos? Cuando las hortensias están en flor forman aquí como un muro 
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azul.
No dije nada, pues estaba pensando en aquella niña que hacía mucho tiempo 

compró una postal  en la tiendecita de un pueblo y salió,  mirando encantada su 
compra, a la luz del sol, díciéndose: «La voy a poner en mi álbum. Manderley. ¡Qué 
nombre más bonito! » Y era yo la que me encontraba aquí; en mi casa, y desde ella 
escribiría  cartas  a la gente,  diciendo:  «Estaremos en Manderley todo el  verano. 
Tienen ustedes que venir a hacernos una vísita». Me daría paseos por aquel camino, 
ahora  extraño  y  desconocido,  del  que  conocería  cada  recodo,  cada  curva, 
observando y aprobando el trabajo de los jardineros: allí habrían recortado el seto, 
más allá habrían podado aquellas ramas bajas; me llegaría a la caseta del guarda, 
junto a las verjas, para hacer una visita amable, diciendo a la vieja que viviría allí: 
«Bueno,  abuela,  y  ¿cómo  va  hoy  esa  pierna?  »  Y  la  vieja,  que  ya  no  sentiría 
curiosidad por mí, me invitaría a pasar a la cocina.

Miré a Maxim y le envidié su tranquilidad, su falta de preocupaciones y la sonrisa 
que jugaba en sus labios, indicando lo contento que estaba de volver a su casa.

¡Qué lejos, qué remoto me parecía el momento en que yo, ya tranquila, sonriera 
al  llegar a Manderley!  ¡Ojalá llegara en seguida! Hubiera querido hasta ser una 
viejecita de pelo canoso y andar vacilante, con tal de conocer la satisfacción de 
llevar ya muchos años allí, mejor que aquella personilla tímida, atontada, que yo me 
sentía.

Cuando cruzamos la verja, las puertas se cerraron con estrépíto tras nosotros. 
Quedó a nuestra espalda la polvorienta carretera pública, y me di cuenta de que no 
me había imaginado así el camino de la casa. Yo había pensado en una avenida 
amplia y espaciada, alisada a diario con el rastrillo y barrida de hojas, bordeada de 
césped bien cuidado.

Pero aquel camino se retorcía y revolvía como una serpiente, y en algunos sitios 
apenas si era más ancho que un sendero. Sobre nuestras cabezas entrelazaban sus 
ramas los numerosos árboles,  formando una bóveda como la  de una iglesia.  Ni 
siquiera el sol del mediodía podría penetrar el verde entretejido de aquellas hojas. 
Brotaban  entrelazadas,  demasiado  espesas,  las  unas  junto  a  las  otras,  y  sólo 
algunos rayos temblorosos de cálida luz llegaban en olas intermitentes a salpicar de 
oro  el  camino.  Reinaba  un  gran  silencio,  una  gran  paz.  Por  la  carretera  había 
soplado  un  alegre  viento  de  Poniente,  que  azotaba  la  cara  y  hacía  danzar  en 
armonía a las bierbecillas de la cuneta, pero allí no hacía viento. Hasta el motor del 
coche sonaba de manera distínta, con runrún más bajo, más callado que antes. A 
medida  que  bajaba  el  camino  hacia  el  valle,  los  árboles  crecían  más  cerca  de 
nosotros: hayas copudas, de troncos blancos, suaves y encantadores, elevaban sus 
mil  ramas  a  la  vez,  y  otros  árboles,  cuyos  nombres  no  sabría  decir,  se  nos 
acercaban tanto que hubiera podido tocarlos con la mano. Seguimos por el camino, 
cruzamos un puentecillo que salvaba un arroyuelo, y aquel camino, que apenas lo 
era,  continuó  retorciéndose  y  revolviéndose  como  una  serpentina  encantada  a 
través de umbríos y silenciosos bosques, penetrando cada vez más hondo en el 
corazón de la espesura, sin que por parte alguna se viera un claro donde pudiera 
alzarse una casa.

Lo largo del camino comenzó a ponerme nerviosa. ¿Estaría allí,  al dar aquella 
vuelta?  ¿O  pasada  la  otra?  Pero  me  inclinaba  en  el  asiento  para  ver  mejor,  y 
siempre quedaba burlada. Ni casa, nicampo, ni anchos jardines sonrientes, nada, 
sino  el  hondo  silencio  del  bosque.  Las  verjas  de  entrada  no  eran  ya  sino  un 
recuerdo, y la carretera pertenecía al pasado, pertenecía a un mundo distinto.

Surgió de repente un claro en el sombrío camino,  un trozo de cielo, y en un 
instante se esparcieron los árboles, desaparecieron las matas anónimas y el camino 
apareció cercado de un muro rojo, como la sangre, que se elevaba por encima de 
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nuestras cabezas. Estábamos entre rododendros. Su súbita aparición fue increíble y 
hasta sobrecogedora. Nada hacía esperarlos mientras íbamos por el  bosque. Me 
sorprendieron  con  sus  corolas  rojas,  amontonadas  las  unas  sobre  las  otras,  en 
profusión  increíble,  sin  mostrar  ni  una  hoja,  ni  una  rama,  nada  sino  la  orgía 
sangrienta  de  aquel  rojo  tremendo,  zumoso,  fantástico,  distinto  de  todos  los 
rododendros que hasta entonces viera.

Miré a Maxim. Sonreía.
–¿Te gustan?
Le dije que sí, todavía sorprendida, sin saber si decía la verdad, pues para mí los 

rododendros eran arbolillos caseros,  domésticos,  completamente convencionales, 
sonrosados o purpúreos, que crecen tranquilos los unos junto a los otros, en un 
orden  macizo.  Pero  aquellos  monstruos  que  elevaban  la  cabeza  hacia  el  cielo, 
apretados  como  los  soldados  de  un  batallón,  demasiado  bellos,  demasiado 
poderosos, no parecían flores.

Ya  estábamos  cerca  de  la  casa.  Vi  cómo  se  ensanchaba  el  camino  hasta 
convertirse  en  la  avenida  que  yo  esperaba,  bordeada  aún  por  aquel  muro 
sangriento. Doblamos el último recodo y apareció Manderley. Allí estaba, aquel era 
Manderley,  el  Manderley  de  mi  tarjeta  postal,  de  hace  tantos  años.  Gracioso, 
bellísimo, exquisito, sin mácula, aún más hermoso que lo que yo soñara, edificado 
sobre un otero, rodeado de suaves praderas y bancales de césped, con las terrazas 
que se fundían en los jardines, y los jardines en el mar.

Al  llegar a las amplias escalinatas de la  entrada, vi  por una de las ventanas 
ajimezadas que el hall  estaba lleno de gente, y oí a Maxím que dejó escapar a 
media voz una maldición.

–¡Maldita  mujer!  Sabe  divinamente  que  no  quería  nada  de  esto  –y  frenó 
bruscamente–. Me temo que la cosa ya no tenga remedio –dijo irritado–. La señora 
Danvers, la muy majadera, ha reunido a toda la servidumbre de la casa y a todos 
los aperadores y gente de la finca para darnos la bienvenida. No te importe; tú no 
tienes que hacer nada. Yo me las arreglaré.

Traté en vano de dar con la manecilla de la portezuela. Sentí  como un ligero 
mareo, y me noté entonces fría del viaje, demasiado largo. Descendió la escalinata 
el mayordomo, seguido de un criado, y me abrió la portezuela.

Era ya viejo, tenía una cara simpática, y le sonreí, alargándole la mano, pero creo 
que no me vio, porque en lugar de tomarla cogió la manta y mi saco de mano, 
volviéndose hacia Maxím, mientras me ayudaba a bajar del coche.

–Bueno,  aquí  nos  tienes,  Frith  –dijo  Maxim,  quitándose  los  guantes–.  Cuando 
salimos de Londres estaba lloviendo. Aquí no parece haber llovido. ¿Todos bien?

–Sí, señor, muchas gracias. No, aquí no ha llovido. Este último mes hemos tenido 
un tiempo más bien seco. Celebro mucho verle de vuelta en casa, señor, y espero 
que el señor esté bien. Y la señora.

–Los  dos estamos bien,  muchas gracias,  Frith.  Un poco cansados del  viaje,  y 
deseando tomar el té. No esperaba nada de eso –añadió señalando con la cabeza 
hacía el vestíbulo.

–Fueron órdenes de la señora Danvers, señor –dijo, sin alterar la expresión de la 
cara.

–Debí figurármelo –dijo Maxim bruscamente–. Anda, ven –Volviéndose hacía mí–. 
Vamos a salir pronto de esto, y luego podrás tomar una taza de té.

Subimos juntos a la escalinata, seguidos de Frith y del criado, que llevaban la 
manta  y  el  impermeable.  Notaba  que  algo  me  apretaba  la  garganta  y  aquella 
extraña angustia en la boca del estómago...
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Aún hoy puedo cerrar los ojos y verme allí de pie en el umbral, insignificante, 
desgarbada, con mi trajecillo de punto, apretando nerviosamente, con las manos 
sudorosas, mis guantes de manopla. Veo el gran hall enlosado, las anchas puertas 
abiertas, que daban a la biblioteca, los cuadros de Peter Lelys y de Van Dick en las 
paredes, la exquisita escalera que conducía a la galería de los Trovadores, y allí, en 
el  hall,  formados  en  filas,  rebosando  por  el  pasillo  también  enlosado,  y  por  el 
comedor, un mar de caras boquiabiertas, curiosas, mírándome, como si fueran la 
muchedumbre que se agolpaba alrededor de la horca, y yo la víctima, atadas las 
manos a la espalda. Alguien se despegó del mar de caras, alta, flaca, vestida de 
negro de pies a cabeza, de pómulos salientes y grandes ojos hundidos, que daban a 
su cara blanca como el pergamino, el aspecto de una calavera que coronaba un 
esqueleto.

Vino hacia mí, y yo le alargué la mano, envidiando su dignidad y compostura; 
pero cuando me dio la mano noté que la suya estaba fláccida, tórpida, mortalmente 
fría, que se mantuvo en la mía como algo sin vida.

–Esta es la señora Danvers –dijo Maxim. Y comenzó a hablar ella, conservando 
aún su mano en la mía, fijos sus hundidos ojos sobre los míos, hasta que éstos 
vacilaron y huyeron, al mismo tiempo que me embargaba una sensación de agobio 
y bochorno.

No recuerdo sus palabras, pero me dio la bienvenida, en nombre propio y en el 
de la servidumbre, con un discurso ceremo nioso y muerto como su mano. Cuando 
hubo terminado quedó como en espera de mi contestación, y recuerdo que enrojecí 
y tartamudeé al dar las gracias, al mismo tiempo que dejé caer, descuidada, los 
guantes al suelo. Se inclinó ella para recogerlos, y cuando me los daba vi una ligera 
sonrisa  despectiva  en  sus  labios,  y  adiviné  al  punto  que  me  había  juzgado 
malcriada. Un no sé qué en su cara me dio una sensación de intranquilidad, y hasta 
cuando volvió a ocupar su lugar cerca de los demás, veía aquella figura negra, de 
pie, sola, aislada, distinta, y aunque ya callaba, sabía yo que no me quitaba ojo. 
Maxim  me  cogió  del  brazo  y  dijo  unas  frases  de  agradecimiento,  con  perfecta 
naturalidad,  sin  azorarse  lo  más  mínimo,  como si  para  él  aquello  no  supusiera 
ningún esfuerzo, y cuando hubo acabado, me llevó hacía la biblioteca para tomar el 
té, cerrando las puertas en cuanto hubimos entrado. Una vez más estábamos solos.

Dos cocker  spaniels  se levantaron de junto al  fuego y vinieron a saludarnos. 
Echaron las patas a Maxim, con las largas y sedosas orejas hacia atrás, en señal de 
su  alegría  cariñosa,  buscándole  las  manos  con  los  hocicos.  Le  dejaron  luego  y 
vinieron hacia mí olfateando mis talones, entre sorprendidos y sospechosos. Uno de 
ellos era una perra tuerta y madre del otro. Pronto se cansó de mí y se alejó con un 
gruñido hacía la lumbre, pero Jasper, el más joven, me colocó el hocico en la mano 
y la cabeza sobre mis rodillas, con los ojos llenos de expresión, meneando el rabo 
con alegría, mientras yo le acariciaba las sedosas orejas.

Me encontré más a gusto cuando me quité el sombrero y la piel, pobretona y 
ridícula,  y  hube  tirado  ambas  cosas  sobre  el  asiento  que  corría  a  lo  largo  del 
ventanal.  Era  aquélla  una estancía  sosegada,  cómoda,  cubiertas  las  paredes  de 
libros hasta el techo, uno de esos aposentos de los que es difícil sacar a un hombre 
que vive solo. Había unos enormes sillones al amor de la lumbre y dos cestos para 
los perros, que, por lo visto, los usaban poco, a juzgar por las huellas delatoras que 
habían dejado en los sillones. Los anchos ventanales daban sobre los macízos de 
césped, y más allá se veía el distante reflejo del mar.

Se respiraba allí un perfume añejo y tranquilo, como sí se ventilara rara vez, a 
pesar de la fragancia de primavera que daban las lilas y las rosas durante todo el 
principio de verano. No importa qué aire entrase en aquel cuarto. Ya procediera del 
jardín o del mar, perdería su frescura original para incorporarse inmediatamente a 
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la  atmósfera  de  la  biblioteca,  haciéndose  uno con.  los  libros,  mohosos y  jamás 
leídos,  con el  artesonado del techo,  con los oscuros paneles de los muros y los 
pesados cortinajes. Era un olor añejo, era ese olor de las calladas iglesias donde los 
servicios divinos son raros, donde medra el liquen sobre las piedras y los zarcillos 
de  la  hiedra  trepan  hasta  los  ventanales.  Un  cuarto  apacible,  bueno  para  la 
meditación.

Pronto nos fue servido el  té,  de acuerdo con su divertido ritual  ceremonioso, 
haciendo  de  oficiantes  Frith  y  el  criado  joven.  Yo  no  tomé  parte  hasta  que  se 
hubieron marchado. Mientras Maxim echaba una mirada a las numerosas cartas que 
encontró, yo jugaba con los bollos chorreantes de mantequilla, hacía miguitas con el 
bizcocho y sorbía el hirviente té.

De vez en cuando alzaba él la mirada y sonreía, volviendo luego a sus cartas –las 
llegadas durante los últimos meses, supuse–, y pensé en lo poco que yo sabía de su 
vida en Manderley, de lo que hacía un día y otro día, de sus amigos, de la gente que 
conocía, hombres y mujeres, de las cuentas que pagaba y las órdenes que daba en 
la casa. Las últimas semanas habían pasado tan rápidas que sentada a su lado en el 
coche,  recorriendo  Francia  e  Italia,  no  hice  sino  ver  a  Venecia  por  sus  ojos, 
haciéndome eco  de  sus  palabras,  sin  hacer  preguntas  acerca  del  pasado  o  del 
porvenir, contenta con la felicidad del presente, tan vivo.

Porque él era más alegre de lo que yo me había figurado, más cariñoso de lo que 
yo pude soñar, joven y apasionado de cien maneras distintas; no aquel Maxim que 
conocí la primera vez, ni el desconocido que se sentaba en el comedor de la mesa 
de al lado, con la mirada perdida, envuelto en sus secretos. No, no, mi Maxim reía y 
cantaba y tiraba piedras al agua, y me cogía de la mano; no fruncía el ceño ni daba 
la impresión de llevar una pesada carga sobre la espalda. Le había conocido como 
enamorado y como amigo, y durante aquellas semanas olvidé que Maxim tenía otra 
vida  ordenada,  metódica,  que  tenía  que  recomenzar,  continuarla  como  antes, 
haciendo de las semanas que volaban una fiesta que pasó.

Le observaba mientras leía sus cartas haciendo un gesto de desagrado a una, 
sonriendo a otra, acabando la siguiente sin demostración alguna y de no haberlo 
evítado Dios, pensé que allí estaría mi carta escrita desde Nueva York. La hubiera 
leído con igual indiferencia, íntrigado acaso al principio por la firma, y arrojándola 
luego entre las demás con un bostezo, mientras alargaba la mano para coger la 
taza de té. El saberlo me hizo sentí, un escalofrío, ¡qué estrecho fue el puente que 
unía  la  realidad  con  lo  que  pudo  haber  sido!  El  tomaría  el  té,  como en  aquel 
momento, continuando su vida casera como si nada hubiese ocurrido, y tal vez no 
hubiera pensado en mí mucho, desde luego sin nostalgia, mientras yo estaría en 
Nueva York jugando al bridge con la señora Van Hopper, esperando un día y otro la 
carta que no llegaba nunca.

Me repantigué en el sillón, mirando alrededor del cuarto, tratando de adquirir 
confianza en mí misma, de darme cuenta de que, en efecto, estaba en Manderley la 
casa de la  tarjeta Postal,  el  tan famoso Manderley.  Tenía que persuadírme a mí 
misma de que todo era mío, tan mío como suyo: el hondo sillón en que estaba 
sentada,  aquellas filas de libros que llegaban hasta el  techo, los cuadros de las 
paredes, los jardines, los bosques, el Manderley acerca del cual tanto había leído; 
todo era mío, porque me había casado con Maxim.

Allí  nos  haríamos viejos  juntos,  allí  nos  sentaríamos a  tomar el  té  cuando lo 
fuéramos,  Maxim  y  yo,  con  otros  perros,  hijcs  de  éstos,  y  en  la  biblioteca  se 
respiraría el mismo perfume añejo de aquellos momentos. La habitación conocería 
una  época  gloriosa  de  desorden  y  destrozos  cuando  los  chicos  fueran  niños  –
nuestros  hijos–,  y  los  veía  tumbados  en el  sofá,  con las  botas  sucias  de  barro, 
trayendo cañas de pescar, palas de cricket, navajas de muelle y arcos y flechas.
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Encima de la mesa,  hoy ordenada y reluciente,  habría  una fea caja  llena de 
mariposas y saltamontes y otra con huevos de pájaros envueltos en algodón.

–No me traigáis  aquí  esas  porquerías  –diría  yo–;  llevadlas  a  vuestra  leonera, 
hijitos –y saldrían corriendo, dando voces, menos el más pequeño, que se quedaría 
jugando solo, más tranquilo que los otros.

La puerta, al abrirse, interrumpió mi sueño y, entró Frith, seguido del criado, para 
llevarse el servicio. Cuando se lo hubo llevado, me dijo:

–Señora,  pregunta  la  señora  Danvers  si  le  gustaría  a  la  señora  ver  sus 
habitaciones.

Levantó Maxim la cabeza, interrumpiendo la lectura de sus cartas, y dijo:
–¿Qué tal han quedado las habitaciones.
–Han quedado muy bien, señor, es mí opinión; los obreros ensuciaron mucho, 

como era de esperar, mientras estuvieron trabajando. Hubo un momento en que la 
señora Danvers temió que no iban a estar listas para cuando vinieran los señores. 
Pero  terminaron  el  lunes  pasado.  Yo  creo,  señor,  que  los  señores  estarán  muy 
cómodos allí, Aquella parte de la casa tiene más sol.

–¿Has hecho obras? –pregunté.
–Nada de importancia –respondió Maxim lacónicamente–. He mandado decorar 

de nuevo y pintar las  habitaciones de la parte este,  que pensé podríamos usar 
nosotros. Como dice Frith, esa parte de la casa es mucho más alegre, y tiene una 
magnífica vista de la rosaleda.  En tiempos de mi madre estaba destinada a los 
invitados. Mira, yo voy a acabar con estas cartas y luego subiré contigo. Vete tú 
ahora a hacerte amiga de la señora Danvers; es la ocasión.

Me levanté despacio,  y volví  a sentirme nerviosa cuando salí  al  hall.  Hubiera 
preferido  esperarle  y  haber  visto  las  habitaciones  cogida  de  su  brazo.  No  me 
gustaba ir sola con la señora Danvers. ¡Qué grande parecía el hall vacío! Resonaban 
mis pisadas sobre las losas, despertando el eco del techo y me pareció feo hacer 
tanto ruido como quien llega tarde a la iglesia, azorado, notando que interrumpe a 
los demás. Mis pisadas resonaban estúpidamente, y pensé que Frith, con sus suelas 
de fieltro, debía reírse de mí.

–¡Qué grande! ¿Verdad? –dije con demasiada animación, forzadamente, como si 
todavía fuera una colegiala.

Pero él me contestó con gran solemnidad:
–Sí,  señora;  Manderley  es  muy  grande.  No  tan  grande  como  otras  cosas, 

naturalmente; pero es bastante grande. En los tiempos antiguos éste era el salón 
de los banquetes. Aún se usa en las grandes ocasiones: una cena de gala o un 
baile. Sabrá la señora que se admite al público a ver la casa una vez a la semana.

–Sí –dije, dándome cuenta de mis ruidosos pasos, según le seguía, y notando que 
él me hablaba como probablemente lo hubiera hecho con un visitante extraño, y 
que yo, por mi parte, me conducía como tal, mirando a uno y otro lado, observando 
los  trofeos  y  los  cuadros  de  las  paredes,  tocando  la  tallada  balaustrada  de  la 
escalera.

Un bulto negro me esperaba en el  rellano los ojos hundidos,  mirándome con 
fijeza desde aquella cara de calavera. Volví la cabeza en busca de Frith, pero ya se 
alejaba por un corredor que salía del hall.

Me encontraba a solas con la señora Danvers. Subí los anchos escalones hasta 
ella, que me esperó inmóvil, con las manos cruzadas y los brazos caídos, los ojos 
insistentemente fijos en mí. Forcé una sonrisa,  que no fue correspondida, ni  me 
extraña, pues no había motivo alguno para sonreír, y fue el hacerlo un gesto tonto, 
afectado y artificial.
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–¿La he hecho esperar? –dije.
–Estoy a disposición de la señora para esperarla –dijo–. Estoy aquí para cumplir 

las órdenes de la señora.
Dio media vuelta, y entrando por el arco apuntado de la galería, echó a andar por 

el  corredor  que  salía  de  allí.  Fuimos  por  un  pasillo  alfombrado,  torcimos  a  la 
izquierda,  pasamos  por  una  puerta  de  roble,  descendimos  un  corto  tramo  de 
escalera y subimos otro igual, hasta llegar, al fin, ante una puerta. La abrió y se hizo 
a  un  lado,  para  dejarme  pasar.  Me  hallé  en  una  como  antesala  o  boudoir, 
amueblada con un sofá, unas sillas y una mesa de escribir. Daba este cuarto a una 
gran alcoba, de amplios ventanales, con dos camas, y en cuyo fondo se veía un 
cuarto de baño. Fui directamente a la ventana y miré hacia fuera. Se veían abajo la 
rosaleda y parte de la terraza. Más allá de la rosaleda se extendía una pradera de 
suave césped hasta el bosque vecino.

–Desde aquí no se ve el mar –dije, volviéndome hacia la señora Danvers.
–No, desde esta parte de la casa ni siquiera se le oye. Desde esta parte de la 

casa sería difícil supóner que está el mar tan cerca.
Hablaba de una manera extraña, como sí quisiera insinuar algo, poniendo todo el 

énfasis de la frase en «esta parte de la casa», como dando a entender que las 
habitaciones en donde estábamos eran inferiores a las demás.

–Lo siento, pues me gusta el mar.
No respondió; contínuó con la mirada fija, y las manos cruzadas delante.
–Sin  embargo,  las  habitaciones  son  preciosas,  y  estoy  segura  de  que  me 

encontraré aquí  a gusto.  Tengo entendido que las  han decorado de nuevo para 
nosotros.

–Sí –respondió.
–¿Cómo estaban antes?
–Estaban empapeladas en color malva;  y las cortinas eran distintas.  El  señor 

pensó  que  el  efecto  era  triste.  Antes,  solamente  se  usaban  como  cuartos  de 
huéspedes. Pero el señor escribió ordenando que se preparasen precisamente estas 
habitaciones para la señora.

–¡Ah!, entonces... ¿no era éste su cuarto antes?
–No, señora; el señor no ha usado nunca las habitaciones de esta parte de la 

casa.
–No me lo había dicho.
Me acerqué al tocador y comencé a peinarme. Ya habían deshecho mi equipaje, y 

mis peines y cepillos estaban en su bandeja. Me alegré de que Maxim me hubiera 
regalado aquel juego de cepillos y de que estuvieran allí, sobre el tocador, para que 
los viera la señora Danvers. Eran buenos y habían costado bastante. No tenía por 
qué avergonzarme de ellos.

–Alice se ha encargado de deshacer las maletas, y se cuidará de todo hasta que 
llegue la doncella de la señora –dijo la señora Danvers, y volví a sonreír, dejando el 
cepillo en el tocador.

–Pero yo no tengo doncella –dije, turbada–. Alice, si es que así se llama la criada 
que arregla las habitaciones, creo que, me servirá.

Hizo el mismo gesto que cuando se me cayeron los guantes, la primera vez que 
nos vimos.

–Como  arreglo  definitivo,  me  permito  opinar  que  tal  vez  no  resultara 
satisfactorio. La señora sabe que las señoras de su posíción acostumbran tener una 
doncella para su servicio personal.
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Noté que me ponía colorada, y volví a coger el cepillo. Me di cuenta de la crítica 
escondida de sus palabras.

–Si lo cree usted necesario, tal vez usted pueda buscarme una –dije, rehuyendo 
su mirada–. Tal vez una chica joven que quiera aprender...

–Como mande la señora. La señora decidirá lo que desea.
Sobrevino  una  pausa.  ¿Por  qué no  se  iba?  ¿Por  qué permanecía  allí,  de  pie, 

mirándome, con las manos cruzadas sobre el fondo negro de su vestido?
–Supongo que lleva usted muchos años en Manderley –dije,  esforzándome de 

nuevo–; más años que nadie.
–Frith vino antes que yo. –Y pensé que su voz era tan fría, tan sin vida, como la 

mano que había tenido en la mía–. Fríth ya estaba aquí en vida del padre del señor, 
cuando aún el señor era un muchacho.

–¡Ah! ¿Y usted vino luego?
–Sí; Yo vine más tarde.
La  miré  otra  vez  y  otra  vez  me  encontré  con  sus  ojos  oscuros  y  sombríos, 

hundidos  en  la  cara  blanca,  que  no  sé  por  qué,  me  daban  una  sensación  de 
angustia, pues parecían presagiar algo funesto. Traté de sonreír, pero no pude. Me 
encontraba fascinada por aquellos ojos sin luz, en los que no brillaba ni el más leve 
destello de simpatía por mí.

–Yo vine cuando se casó la difunta señora –dijo.  La voz apagada y monótona 
hasta  entonces,  sonó  con  animación  inesperada,  llena  de  vida  y  significado,  y 
apareció un leve tinte rosáceo sobre los cadavéricos pómulos.

Fue  el  cambio  tan  repentino  lo  que  me  sorprendió  y  hasta  me  alarmó 
ligeramente. No sabía qué hacer ni qué decir. Me dio la impresión de que había 
pronunciado  palabras  prohibidas,  palabras  que  había  llevado  escondidas  dentro 
durante  mucho  tiempo  y  que  ya  no  serían  reprimídas  en  adelante.  Sus  ojos 
continuaban clavados en mi cara; me miraban con una mezcla curiosa de lástima y 
desprecio, que llegó a hacer creerme todavía más joven y menos madura de lo que 
hasta entonces había pensado.

Estaba claro que me despreciaba, por haberme clasificado, con toda la severidad 
de la gente de su clase, no como una gran señora, sino como un ser humilde, tímido 
y  apocado.  Pero  en  aquellos  ojos  había  algo  más  que  mero  desprecio:  había 
antipatía y, acaso, maldad.

Tenía que decir algo. No podía continuar allí sentada, jugando con los cepíllos 
indefinidamente, y dejándole ver lo poco que me fiaba de ella y lo mucho que la 
temía.

–Señora Danvers –oí decir a mi propia voz–, espero que seremos buenas amigas 
y  que  lleguemos  a  entendernos  mutuamente.  Al  principio  tendrá  que  tener 
paciencia conmigo, porque, como usted sabe, todo esto es nuevo para mí. Hasta 
ahora he vivido de manera muy distinta.  Pero quiero tener éxito, y,  sobre todo, 
hacer feliz al señor. Ya sé que todo lo de la casa lo puedo dejar en sus manos, 
porque el señor me lo ha dicho así. Usted tiene que continuar como hasta ahora, 
pues yo no pretendo cambiar nada.

Me paré un poco anhelante,  poco segura de mí misma,  y sin  saber  si  había 
escogido bien mis palabras.  Cuando alcé la vista vi  que se había alejado y que 
estaba junto a la puerta, con las manos sobre el picaporte.

–Perfectamente –dijo–. Espero que no tenga que rectificar nada. Hace ya más de 
un año que llevo la casa, y el señor no se ha quejado nunca. En tiempo de la difunta 
señora, era distinto. Entonces se celebraban aquí muchas fiestas y venían muchos 
invitados,  y,  aunque  llevaba  la  casa,  a  la  señora  le  gustaba  vigilarlo  todo 
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personalmente.
Volví  a tener la impresión de que elegía las palabras con sumo cuidado, que 

estaba procurando tantearme y ver el efecto que hacía sobre mí lo que me iba 
diciendo.

–Prefiero dejarlo todo en sus manos –respondí–, lo prefiero con mucho.
Y al oírme volvió a poner aquella expresión que había notado antes, cuando nos 

dimos la mano en el hall, una mirada de irrisión y de supremo desprecio. Se daba 
cuenta de que ya no podría nunca luchar con ella y que, además, la temía.

–¿Desea la señora alguna otra cosa? –dijo, echando una mirada alrededor del 
cuarto.

–No –respondí–. Creo que tengo todo lo que necesito. Aquí me encontraré muy a 
gusto. Ha arreglado usted estos cuartos divinamente.

Le ofrecía esta última frase de abyecta adulación, como carnaza que se brinda a 
una fiera para aplacarla. Se encogió de hombros, pero no se movió.

–Me he limitado a seguir las instrucciones del señor –dijo.
Se detuvo, como si vacilase, la mano en el picaporte de la puerta, ya abierta. 

Parecía  como  si,  queriendo  decirme  algo  aún  y  no  sabiendo  cómo  empezar, 
esperase que yo le diese ocasión de hacerlo.

Ya  tenía  ganas  de  que  se  marchase.  Permanecía  allí  como  una  sombra, 
vigilándome,  mírándome con sus  ojos  hundidos,  engastados en aquella  cara  de 
calavera, sin vida.

–Si la señora encuentra algo que no esté a su gusto, le agradeceré que me lo 
diga inmediatamente.

–Sí, sí, claro, señora Danvers. –pero yo sabía que no era aquello lo que quería 
decirme, y una vez más hubo una pausa.

–Si  el  señor  preguntase  por  el  armario  grande  –dijo,  rompiendo a  hablar  de 
repente–, la señora debe decirle que fue imposible trasladarlo. Probamos, pero no 
se  pudo hacerlo  pasar  por  estas  puertas  tan  estrechas.  Estos  cuartos  son  más 
pequeños que los de poniente. Y si al señor no le gusta algo de lo que he hecho, 
supongo que me lo dirá. No fue fácil amueblar bien estas habitaciones.

–No se preocupe, señora Danvers –dije yo– Estoy segura de que todo le parecerá 
bien. Lo único que siento es haberles causado tanta molestia. No tenía ni idea de 
que  había  mandado  decorar  y  amueblar  de  nuevo  esta  habitación.  No  debió 
hacerlo. Después de todo, hubiéramos estado igualmente en las habitaciones de 
poniente.

Me miró con curiosidad y comenzó a dar vueltas al tirador de la puerta.
–El señor escribió que la señora prefería estas habitaciones –dijo–. Los cuartos de 

poniente son muy antiguos. La alcoba de las otras habitaciones es dos veces más 
grande que ésta. Es un cuarto precioso, con un artesonado de mucho mérito. La 
sillería, tapizada, también es de gran valor, así como la chimenea, tallada, que es la 
mejor de toda la casa. Las ventanas dan a los macizos de césped y al mar.

Me encontraba violenta y turbada. No comprendía el motivo de la hostilidad que 
se traslucía en sus palabras ni por qué insistía en lanzar indirectas para indicarme 
que el cuarto en donde me había instalado no era gran cosa, estaba por debajo de 
la excelencia predominante de Manderley, y era como si dijéramos, un cuarto de 
segunda clase, bueno para una persona sin importancia.

–Supongo  –dije–  que  el  señor  reserva  los  cuartos  de  más  mérito  para 
enseñárselos al público.

Continuó moviendo el picaporte, alzó la vista, fijándola de nuevo en mis ojos, 
dudando antes de hablar, y cuando lo hizo oí su voz, más apagada, más muerta que 
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nunca.
–El público solamente visita el hall, la galería y los salones del piso bajo, pero 

nunca sube a los dormítorios.  –Hizo una pausa y me observó con calma. Luego 
continuó:– Los señores, en vida de mi difunta señora, usaban las habitaciones de 
poniente. Ese cuarto grande del que hablaba, era la alcoba de mi senora.

Le cruzó una sombra por la cara, y se aplastó contra la pared como si quisiera 
pasar inadvertida. Se oyeron unos pasos en el corredor y entró Maxim en el cuarto.

–¿Qué tal? ¿Te gusta? ¿Estás contenta aquí? –Miró alrededor entusiasmado, tan 
entusiasmado como un chiquíllo–. Siempre me pareció precioso este cuarto –dijo–. 
Durante  años  atrás  ha  estado  relegado,  como  cuarto  de  huéspedes,  pero  yo 
siempre he creído que se podía sacar mucho partido. Y usted lo ha conseguido, 
señora Danvers; lo ha hecho divinamente. La felicito de veras.

–Gracias, señor –dijo, con la cara inexpresiva, y luego giró sobre los talones y se 
marchó, cerrando la puerta suavemente tras ella.

Maxim se asomó a la ventana.
–Me encanta la rosaleda –dijo–. Uno de los primeros recuerdos que tengo de esta 

vida  es  cuando  salía  con  mi  madre  a  la  rosaleda,  todavía  andando  con apuros 
detrás de ella, que iba cortando los tallos secos. Este cuarto me resulta acogedor y 
tranquilo. ¿No crees? Parece mentira que esté a cinco minutos del mar.

–Eso fue lo que dijo la señora Danvers.
Se apartó de la ventana y se puso a curiosear por el cuarto de un lado a otro, 

mirando los cuadros, tocando las cosas, abriendo los armarios y acariciando mis 
trajes, que ya habían sacado de las maletas.

–¿Qué tal te fue con la buena señora Danvers? –dijo de repente.
Me volví de espalda, hacia el espejo, antes de contestar, comencé a cepillarme el 

pelo otra vez.
–Parece un poco seca –dije al cabo de un momento–; puede que pensara que yo 

iba a entremeterme en el manejo de la casa.
–No creo que le importara si lo hicieras –dijo.
Alcé la cabeza y vi que estaba mirándome en el espejo, y luego se volvió y fue 

de nuevo hacia la ventana, silbando bajito, y se quedó allí meciéndose sobre los 
pies.

–No le hagas caso –dijo–; es un bicho raro en muchas cosas, y puede que no sea 
fácil para una mujer llevarse bien con ella. Pero no te preocupes; si te da la lata, le 
diremos que se vaya. Aunque es trabajadora, hace las cosas bien, y te quítará de 
encima las preocupaciones de la casa. Puede que sea demasiado ordenancista con 
los criados. Conmigo, claro, no se atreve. Pronto la pondría de patitas en la calle.

–Cuando  nos  conozcamos  mejor,  seguramente  nos  llevaremos  bien  –dije  de 
prisa–; después de todo, es natural que, al principio, le moleste que haya venido yo.

–¿Molestarle? ¿Por qué iba a molestarle? ¿Qué diablos quíeres decir? –Dijo esto al 
tiempo que se volvía hacia mí, ceñudo, con una expresión extraña en la cara, casi 
aírada. Aunque no comprendía qué le había molestado procuré arreglarlo.

–Quiero decir que debe de ser mucho más fácil para una ama de llaves cuidar a 
un hombre solo –dije–. Seguramente ya se había acostumbrado, y acaso temiera 
que yo fuera una déspota.

–¡Una déspota...! ¡Sería el...! –comenzó–. Mira, si crees que...
Dejó ambas frases sin terminar, vino hacia mí y me dio un beso en la cabeza.
–Vamos a no hablar  más de la  señora  Danvers  –dijo–.  La  verdad es  que me 

interesa muy poco. Anda, ven, que te voy a enseñar algo de Manderley.
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Aquella  noche  no volví  a  ver  a  la  señora  Danvers  ni  hablamos  de ella  más. 
Cuando la hube echado de mis pensamientos me sentí muy a gusto; menos intrusa. 
Mientras vagábamos por los salones del piso bajo, mirando los cuadros, Maxim me 
echó un brazo por la espalda y comencé a sentirme más como me hubiera gustado 
ser, más aquella a quien había imaginado en mis sueños que hacía de Manderley su 
hogar.

Ya no resonaban escandalosos mis pasos sobre las losas de piedras del hall, pues 
los claveteados zapatos de Maxim hacían mucho más ruido que los míos,  y las 
acompasadas pisadas de los dos perros nos seguían simpáticas y tranquilizadoras.

También  fue  objeto  de  alegría  para  mí  aquella  primera  noche,  que  apenas 
habíamos acabado de ver los cuadros, lo que nos llevó bastante tiempo, Maxim 
miró el reloj y dijo que ya no teníamos tiempo de vestirnos para cenar, así que me 
ahorró la turbación ante Alice, la criada, que me hubiera preguntado lo que me iba 
a poner y me hubiera ayudado a vestirme; y luego, el bajar el tramo largo de la 
escalera con frío, los hombros desnudos, con un traje de noche que la señora Van 
Hopper me había regalado porque le sentaba mal a su hija. Había estado pensando 
con  miedo  en  una  cena  ceremoniosa  en  el  austero  comedor,  y  al  fin,  por  el 
insignificante detalle de no habernos vestido, todo se había arreglado e íbamos a 
cenar como lo haríamos en los restaurantes públicos. Me encontraba a gusto con mi 
trajecillo de punto, y reí y hablé de las cosas que habíamos visto en Italia y, Francia, 
y extendimos las instantáneas en la mesa, mientras Frith y el críado nos servían, 
tan lejanos de nosotros como cualesquiera otros camareros, sin mirarme como la 
señora Danvers.

Después de cenar nos sentamos en la biblioteca, y al poco rato entraron para 
correr las cortinas y echar más leños en la chímenea.  Hacía fresco para ser ya 
mayo, y se agradecía el suave calor de los leños, que ardían poco a poco.

Nunca  nos  habíamos  sentado  así  después  de  cenar,  pues  cuando  en  Italia 
salíamos, a pie o en coche, era para irnos a un café o pararnos a contemplar la vista 
desde un puente cualquiera. Maxim se dirigió instintivamente hacia el sillón que 
quedaba a la mano izquierda de la chimenea, y cogió un periódico. Acomodó luego 
la cabeza sobre uno de los grandes almohadones y, encendíó un cigarrillo. «Tiene 
esa costumbre –me dije–, eso es lo que hace siempre, lo que ha venido haciendo 
durante años y años.»

Continuó leyendo el periódico, sin mirarme, feliz, cómodo, reanudando su vida en 
su  casa.  Según  me  encontraba  sentada  allí,  pensando,  mientras  acariciaba  las 
suaves orejas de los perros, se me ocurrió que no era yo la primera que se había 
arrellanado en aquel sillón: alquien me había precedido, alguien antes que yo había 
dejado en los almohadones la huella de su cuerpo y en el brazo la impresión de su 
mano. Otra había servido el café con aquella misma cafetera de plata, y se había 
llevado luego la taza a los labios, se había inclinado hacia el perro, exactamente 
como yo estaba haciendo en aquel mismo instante.

Sentí un soplo helado en la espalda, como si alguien hubiera abierto detrás de mí 
una  puerta.  ¡Estaba  sentada  en  el  sillón  de  Rebeca!  ¡Estaba  apoyada  en  el 
almohadón de Rebeca! El perro se me había ido acercando hasta colocar la cabeza 
sobre mis rodillas, indudablemente también por costumbre, porque se acordaba de 
que, antes, ella le solía dar un terrón de azúcar después de cenar...

Capítulo Capítulo VIIIVIII

No me había figurado el orden que presidía y regulaba la vida de Manderley. Me 
acuerdo ahora, mirando al  pasado, de aquella primera mañana, y veo a Maxim, 
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levantado,  vestido y ya escribiendo,  aun antes del  desayuno.  Y cuando bajé ya 
dadas  las  nueve,  algo  apurada por  resonantes  golpes  del  batintín,  pude  darme 
cuenta de que Maxim había acabado y estaba pelando una fruta.

Alzó la cabeza y sonrió.
–Me tienes que perdonar –dijo–, y me temo que te tendrás que acostumbrar a 

que no te espere para el desayuno. A estas horas tengo mucho quehacer. Llevar 
una finca como Manderley no se hace en media hora diaria. El café y los platos 
calientes están ahí encima, en el aparador. Aquí nos servimos nosotros mismos el 
desayuno.

Dije algo como que mi reloj estaba atrasado, o que me había entretenido en el 
baño, pero no me oyó. Estaba leyendo una carta que le hizo fruncir el ceño.

¡Cómo me impresionó aquella mañana, me acuerdo, y hasta me dejó un poco 
asustada,  la  excesiva  suculencia  y  abundancia  del  desayuno  que  nos  habían 
preparado!  Había  té  en  una  gran  tetera  de  plata,  y  también  café;  sobre  una 
bandejita de plata, con una llama de alcohol debajo, estaban los platos calientes, 
muy calientes; huevos revueltos, una fuente de tocino ahumado y otra de pescado. 
También vi unos huevos pasados por agua en un calentador especial y porridge en 
una soperita de plata. En el otro aparador había un jamón magnífico y una fuente 
de tocino ahumado, frío.  Sobre la mesa encontré bollitos calientes de maíz,  pan 
tostado, varias dulceras con mermeladas y miel y, a cada extremo, un gran frutero 
cargado de frutas. Me pareció raro que Maxim, que en Italia y en Francia se había 
desayunado, por lo general, con una taza de café, un croissant y algo de fruta, al 
llegar a su casa se sentara ante aquel desayuno, que hubiera sido suficiente hasta 
para doce personas, y lo hiciera a diario, año tras año, sin darse cuenta del ridículo 
despilfarro.

Noté que había comido un pedacito de pescado. Yo cogí un huevo pasado por 
agua, y traté de imaginarme lo que ocurriría con aquellos huevos revueltos, aquel 
rizado de tocino ahumado, el  porridge, lo que sobró del pescado...  ¿Habría unos 
criados, a quienes nunca conocería ni vería, esperando detrás de la puerta de la 
cocina el regalo de nuestro desayuno? ¿O lo tiraban todo en el cubo de la basura? 
Claro que nunca lo sabría, pues no me atrevería a preguntarlo.

–A  Dios  gracias,  no  tengo  una  turba  de  parientes  con  que  mortíficarte  –dijo 
Maxim–. Una hermana, a quien veo poco, y una abuela medio ciega. Y a propósito, 
Beatrice me ha escrito convidándose a comer. Lo esperaba. Supongo que quiere ver 
qué tal eres.

–¿Hoy? –pregunté, cayéndoseme el alma a los pies.
–Sí; eso dice en la carta que he recibido esta mañana. No se quedará mucho 

tiempo. Te gustará. Es de esas personas que no se andan con rodeos, y dicen lo que 
sienten. Nada de disimulo. Sí no le gusta, te lo dirá ella misma.

No me pareció  esto  muy animador,  y  llegué a  pensar  que acaso  la  falta  de 
sinceridad pudiera ser una virtud. Maxim se levantó, encendiendo un cigarrillo.

–Esta  mañana  tengo  un  horror  de  cosas  que  hacer.  ¿Crees  que  podrás 
arreglártelas sola? Me hubiera gustado acompañarte a pasear por el jardín, pero 
tengo que ver a mi administrador, Crawley. Hace ya demasiado tiempo que lo tengo 
todo abandonado.  ¡Ah!  ¡Por  cierto!  También  vendrá  él  a  comer.  No te  importa, 
¿verdad? ¿Te las arreglarás para divertirte tú sola?

–Claro que sí. Ya me entretendré.
Recogió sus cartas y salió del comedor. En aquel momento pensé que no me 

había  imaginado  así  mi  primera  mañana  en  Manderley.  Me  había  figurado  que 
iríamos  juntos  al  paseo,  cogidos  del  brazo,  hasta  el  mar,  y  que  volveríamos 
bastante tarde, cansados y felices, para comer, solos, unos fiambres y sentarnos 
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luego a la sombra del castaño que se veía desde la ventana de la biblioteca.
Procuré alargar lo más posible aquel mi primer desayuno, y hasta ver que Frith 

entraba y que miraba desde detrás del biombo de servicio, no me di cuenta de que 
ya eran más de las diez. Me levanté de un salto y me disculpé por haberme estado 
allí sentada hasta tan tarde; pero él se inclinó, sin decir nada, muy ceremonioso y 
correcto, no obstante lo cual pasó por sus ojos un relámpago de sorpresa. Pensé si 
habría dicho alguna inconveniencia. Tal vez no hubiera debido disculparme. Acaso 
eso me rebajase a sus ojos. ¡Cómo me hubiera gustado saber qué decir, qué hacer! 
¿Habría pensado, como la señora Danvers, que únicamente con muchos esfuerzos 
largos y penosos, tras amarguras sin cuento conseguiría yo alcanzar la elegancia, la 
oportunidad, la educación que no me habían sido enseñadas de pequeña?

Al salir del comedor tropecé, por no fijarme, en el escalón de entrada, y Frith 
acudió presuroso en mí ayuda, recogiendo del suelo el pañuelo, que se me había 
caído, mientras Robert, el criado más joven, que estaba de pie detrás del biombo, 
volvía la cara para ocultar una sonrisa.

Cuando atravesaba el hall llegó el rumor de sus voces, y oí que uno de ellos se 
reía; supuse que Robert. Puede que se éstuviera riendo de mí. Subí al otro piso, 
donde encontré a una, criadas limpiando. Una de ellas barría el suelo y otra estaba 
quitando el polvo del tocador. Me miraron sorprendidas. Y yo me volví a marchar 
rápidamente. Tampoco estaba bien, por lo visto, que fuera a mi cuarto a aquellas 
horas. No esta a previsto. Interrumpía el orden establecido en la casa. Volví a bajar, 
procurando  no  llamar  la  atención  de  nadie,  dando  gracias  al  cielo  de  que  mis 
zapatillas no hicieran ruido sobre las losas, y me dirigí a la biblioteca, que encontré 
fría,  con  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par  y  el  fuego  preparado,  pero  sin 
encender.

Cerré las ventanas y busqué una caja de cerillas. No vi ninguna por allí. No sabía 
qué hacer. No quería llamar. Pero la biblioteca, tan templada y acogedora la noche 
antes, con los leños ardiendo, por la mañana estaba como una nevera. En mi cuarto 
tenía cerillas,  pero no quise subir  a buscarlas  por no volver a interrumpir  a las 
criadas. No tenía ganas de que se me quedasen mirando otra vez, con sus carotas 
de torta. Por fin, decidí que cuando Frith y Robert saliesen del comedor iría a buscar 
una caja de cerillas al aparador. Salí de puntillas al hall. Estaban todavía quitando la 
mesa, pues aún sonaban sus voces y ruido de platos. Pasó un rato y, al fin, quedó 
todo en silencio. Supuse que se habían marchado por la puerta de servicio hacia las 
dependencias de la cocina, y atravesé el hall, entrando una vez más en el comedor. 
Sí, en el aparador había una caja de cerillas, pero en aquel mismo momento entró 
Frith. Procuré ocultar las cerillas furtivamente en el bolsillo, pero vi que me miraba 
sorprendido.

–¿Quería algo la señora? –dijo.
–¡Ah! ¡Frith! –balbucí–. Es que no encontraba las cerillas.
Sacó inmediatamente una caja,  que me ofreció,  y también una cigarrera con 

pitillos. Otro contratiempo, pues yo no fumaba.
–No,  verá,  si  lo  que pasa  –dije–  es  que...,  es  que tenía  frío  en  la  biblioteca. 

Supongo que, como vengo del extranjero.... y se me ocurrió encender la chimenea.
–El fuego de la biblioteca no se suele encender hasta la tarde, señora. La difunta 

señora solía  usar  el  gabinete por la  mañana.  Allí  encontrará  la  señora un buen 
fuego. Naturalmente, si la señora desea tener fuego en la biblioteca, mandaré que 
se encienda inmediatamente.

–¡Oh no! –dije– ¡De ninguna manera! Me iré al gabinete. Muchas gracias, Frith.
–La señora encontrará allí papel, plumas y tinta. La difunta señora escribía allí 

todas sus  cartas  y  daba sus  órdenes  por  teléfono,  después  del  desayuno.  Si  la 
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señora quiere hablar  con la señora Danvers,  allí  encontrará también el  teléfono 
interior de la casa.

–Muchas gracias, Frith.
Di la vuelta y me dirigí de nuevo hacia el hall, tarareando una musiquilla para 

parecer  muy  segura  de  mí  misma.  No  podía  decirle  que  jamás  había  visto  el 
gabinete, que Maxim no me lo había enseñado la noche antes. Me di cuenta de que 
Frith estaba a la puerta del comedor mirándome atravesar el hall, y comprendí que 
tenía que hacer como si supiera el camino. A la ízquierda de la escalera principal 
había una puerta y hacia ella me dirigí resueltamente, rogando desde lo más hondo 
del corazón que por allí se fuese a mi ansiado destino, pero cuando llegué junto a 
ella y la abrí vi que era un cuarto de desahogo para cosas del jardín; en el centro 
había  una  mesa  donde  se  arreglaban  las  flores,  y  contra  las  paredes  sillas  de 
mimbre, las unas sobre las otras, mientras que, colgando de una percha, había unos 
impermeables.  Salí  con gesto de suficiencia,  miré a través del  hall,  y  vi  a  Frith 
donde le había dejado.

–Para ir al gabinete, tiene la señora que ir por la sala y el salón –dijo–. Pase la 
señora  por  esa  puerta,  la  que tiene  la  señora  a  la  derecha,  a  este  lado  de la 
escalera. Entonces, una vez pasado el salón, debe la señora torcer a su izquierda.

–Gracias Frith –dije humildemente, abandonando mis aires de suficiencia.
Pasé por el salón grande, tal como me habían dicho. Era una habitación preciosa, 

de proporciones perfectas, mirando a los macizos de césped y al mar. Supuse que el 
público visitaría el salón, y Frith, si era él quien enseñaba la casa, les diría la historia 
de cada uno de los cuadros de la pared y la época a que cada mueble pertenecía. 
Era magnífico como digo; lo veía bien a las claras, y probablemente aquellas sillas y 
aquellas mesas no tenían precio; pero, sin embargo, no me apetecía quedarme allí; 
no me veía sentada en aquellas sillas, ante la chimenea tallada, ni concebía como 
posible dejar caer un libro sobre aquella mesa.  Todo respiraba la formalidad del 
cuarto de un museo de esos en donde las alcobas están protegidas por cordones 
atravesados, y donde hay un guarda sentado junto a la puerta, con una capa y un 
sombrero como los de los guías de los châteaux franceses. Pasé de largo el salón y 
me encontré en un gabinete que no había visto hasta entonces.

Me alegró encontrarme allí  con los perros, tumbados junto al fuego.  Jasper se 
levantó y vino hacia mí, moviendo el rabo, y me buscó la mano con el hocico. La 
perra  levantó  la  cabeza  al  acercarme  yo  y  miró  en  mi  dirección  con  sus  ojos 
cegados; pero cuando olfateó el aire y vio que yo no era la que ella esperaba, volvió 
la cabeza con un gruñido y se quedó de nuevo mirando al fuego. Jasper me dejó y 
fue  a  tumbarse,  lamiéndose,  junto  a  su  compañera.  También  ellos  estaban 
acostumbrados a aquello. Ellos, como Frith, sabían que la chimenea de la biblioteca 
no se encendía hasta por la tarde. E iban al gabinete por costumbre, ya antigua. No 
sé por qué, aun antes de asomarme a la ventana, me figuré que aquel cuarto daría 
a los rododendros. En efecto, allí  estaban rojos como la sangre, exuberantes, tal 
como los había visto la tarde anterior,  formando espesos setos,  amontonándose 
bajo la ventana abierta, atreviéndose a amenazar al camino en curva. En medio de 
sus filas se abría un claro de césped, como un diminuto macizo donde la hierba 
simulaba una aterciopelada alfombra, y en cuyo centro se veía la estatuilla de un 
fauno desnudo tocando el caramillo.

Resaltaba sobre el fondo rojo oscuro de los rododendros, y aquella pradera en 
miniatura parecía el escenario donde él bailaría y diría su papel. No se respiraba en 
aquel cuarto el mismo perfume cerrado de la biblioteca. Tampoco vi los sillones de 
aspecto sentado y suave con el uso, ni mesas llenas de revistas y periódicos, rara 
vez o nunca leídos, que estaban allí  porque siempre estuvieron acaso porque el 
padre, o hasta el abuelo de Maxim lo habían querido.
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Este era un cuarto de mujer, gracioso, delicado, el cuarto de alguien que hubiera 
escogido con gran cuidado cada uno de los muebles,  para que cada silla,  cada 
florero, cada detalle insignificante, estuviera en armonía con el conjunto y con la 
personalidad de su dueña. Parecía como si hubiera puesto el cuarto, diciendo: «Esto 
para mí; y esto, para mí. Y esto, y esto también.» Eligiendo entre los tesoros de 
Manderley todo lo que le había agradado, rechazando lo corriente y lo mediocre, 
eligiendo con seguro instinto únicamente lo mejor de lo mejor. No había allí mezclas 
de  estilo  ni  confusiones  de  época,  y  el  resultado  era  de  una  perfección, 
sorprendente  y  aun  asombrosa,  no  fríamente  severa  como la  del  salón  que  se 
enseñaba a los turistas, sino llena de vida, compartiendo algo del resplandor y la 
exuberancia de los rododendros que se estrechaban bajo la ventana. Y noté que, no 
contentos con que formaran aquel teatrillo del claro jardín, se les había permitido la 
entrada hasta el mismo cuarto. Sus grandes corolas encendidas me miraban desde 
la repisa de la chimenea, se mecían en un tripudo florero, junto al sofá, y se alzaban 
esbeltos y graciosos sobre el secreter, junto a unos candelabros dorados.–

El  cuarto  estaba  lleno  de  ellos,  y  hasta  las  paredes  tomaban  su  colorido, 
enriqueciéndose y brillando con los rayos del sol mañanero. No había otras flores en 
el cuarto, y pensé si obedecería a algún propósito, si el cuarto había sido arreglado 
desde un principio con este pensamiento, pues en ninguna otra habitacion de la 
casa resaltaban los rododendros. Había flores en el comedor, flores en la biblioteca, 
pero sumisas y modestas, meros detalles, no con tanta profusión. Me senté, y me 
extrañó que aquel cuarto, tan encantador y perfecto de colorido fuese al mismo 
tiempo tan práctico, tan marcadamente eficiente. No sé, pero hubiera yo supuesto 
que una habitación como aquélla, amueblada con gusto tan exquisito, no obstante 
la exagerada profusión de las flores, tenía que ser un lugar de belleza pura, íntimo y 
bueno para el descanso.

Pero aquel escritorio, aunque bellísimo, no era un lindo juguete donde una mujer 
se sentara a escribir cartitas, mordiendo la pluma, y abandonándolo luego durante 
varias  semanas,  con  la  carpeta  algo  torcida.  Las  casillas  interiores  estaban 
marcadas:  «Cartas  pendientes»,  «Cartas  para  archivar»,  «Casa»,  «Finca», 
«Mínutas», «Varios», «Dírecciones». Los rótulos estaban todos escritos con aquella 
letra muy sesgada y picuda que ya conocía. Y me sorprendió, casi me sobrecogió 
reconocerla, pues no la había vuelto a vet desde que quemé la página del libro de 
versos, y creí que nunca más volvería a encontrarla.

Abrí un cajón, al azar, y de nuevo me sorprendió la escritura aquella, esta vez en 
un libro abierto, cuyo encabezamiento «Invitados a Manderley» me indicó de qué 
trataba.  Divididos  por  semanas  y  meses,  allí  estaban  relacionados  todos  los 
visitantes  que  habían  ido  y  venido,  con  expresión  de  los  cuartos  que  habían 
ocupado, lo que habían comido... Volví las páginas del libro y vi que eran la historia 
completa de un año. La señora de la casa, con tan sólo una ojeada, podía averiguar 
con aquel libro, día por día, casi hora por hora, quién había pasado la noche bajo su 
techo, dónde había estado alojado y lo que se le sirvió de comer y cenar. También vi 
en el cajón papel de escribir, uno grueso y blanco para notas, y otro el papel de la 
casa,  con  la  cimera  de  la  familia  y  la  dirección  grabadas.  Tarjetas  de  visita 
marfileñas, guardadas en cajitas.

Saqué una, quité el papel de seda que la protegía y la miré: «Rebeca de Winter», 
decía y en una esquina: «Manderley». La volvi a guardar en su caja y cerré el cajón, 
embargada  por  una  sensación  repentina  de  estar  cometiendo  una  lamentable 
indíscreción, como si hubiera estado pasando unos días en casa de una amiga que 
me hubiera dicho: «Sí, sí, claro que sí: vete a mi esctitorio para escribir tus cartas», 
y  yo,  imperdonablemente,  me  hubiera  aprovechado  y  hubiera  leído  sus  cartas 
particulares. Sentí que en cualquier momento podría la señora de la casa volver y 
sorprenderme fisgando lo que yo no tenía derecho a tocar en absoluto.
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Cuando sonó repentinamente, de manera alarmante, el timbre del teléfono, que 
tenía  ante  mí,  me dio  un vuelco  el  corazón,  y  salté  sobre  la  silla,  creyéndome 
descubierta. Cogí el auricular con manos temblorosas y pregunté:

–¿Quién es? ¿Qué desea?
Sonó un zumbido extraño al otro extremo de la línea, y luego una voz, baja y 

áspera, que no pude averiguar si era de hombre o de mujer, preguntó:
–¿La señora De Winter?
–Se ha debido equivocar usted –respondí–. La señora De Winter hace ya más de 

un año que murió.
Permanecí sentada, mirando estúpidamente el teléfono, y hasta que no oí repetir 

el nombre, con voz más alta y con un tono de extrañeza, no me di cuenta, al mismo 
tiempo que me subía una oleada de sangre a la cara, de que había cometido un 
error irreparable.

–Soy la señora Danvers, señora –dijo la voz– Le estoy hablando por el teléfono 
interior de la casa.

Mi error había sido tan notorio, tonto e imperdonable, que no aludir a él hubiera 
sido peor.

–Perdóneme,  señora  Danvers  –dije  tartamudeando,  atropellándoseme  las 
palabras–. Me ha asustado el timbre del teléfono y no me he dado cuenta de lo que 
decía, quiero decir, de que la llamada era para mí, ni de que estaba hablando por el 
teléfono particular.

–Siento haber molestado a la señora –dijo. Y yo pensé que había adivinado cómo 
yo registraba los cajones– Sólo quería preguntar –añadió– si deseaba algo la señora 
y si le parece bien la comida que he dispuesto para hoy.

–¡Ah! ¡Claro! Vamos, quiero decir que, desde luego, me parece perfectamente. 
Usted disponga la que le parezca, señora Danvers, y no se moleste en consultarme.

–Preferiría que la señora leyese la minuta –continuó la voz– Encontrará las dos 
sobre la carpeta del escritorio.

Busqué febrilmente en el escritorio, hasta dar con una hoja de papel que no 
había visto antes. La leí rápidamente: gambas con curry8, ternera asada, espárragos 
y mousse fría de chocolate. ¿Sería aquello la comida o la cena? No lo decía y supuse 
que era la comida del mediodía.

–Está muy bien, señora Danvers, está perfectamente.
–Sí la señora quiere cambiar alguna cosa, ruego que me lo diga –contestó–, y 

daré inmediatamente las órdenes oportunas. Notará la señora que he dejado un 
espacio en blanco, junto a la salsa, para que me diga la que prefiere. No estoy 
segura de la  salsa que la  señora acostumbra a tomar con la  ternera asada.  Mi 
difunta  señora  se  fijaba  mucho  en  las  salsas,  y  yo  tenía  orden  de  consultarla 
siempre.

–¡Ah! –dije– Pues....  vamos a ver...  la verdad es, señora Danvers, que no sé... 
Creo que lo mejor será que ponga usted la de siempre, es decir, la que usted crea 
que le hubiera gustado a su señora.

–¿La señora no preferiría alguna en particular?
–No, no, de verdad que no, señora Danvers.
–Me parece que mi señora me hubiera mandado poner una salsa de vino.
–Pues no hay más que hablar. Esa está bien.
–Perdone la señora si la he interrumpido mientras escribía.
–No, no me ha interrumpido; no hay nada que perdonar.

8 Salsa a base de especias molidas y cúrcuma. (N. del T.)
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–El correo –continuó– sale a mediodía, y Robert irá a recoger las cartas de la 
señora y les pondrá sellos. Si la señora tiene alguna carta urgente, no tiene más 
que llamarle  por  el  teléfono y  él  dará  orden de que vayan a  echarla  al  correo 
inmediatamente.

–Muchas gracias, señora Danvers.
Estuve escuchando un momento más, por si añadía algo, pero calló y oí el ruidíto 

que me indicaba que había colgado, Seguí su ejemplo. Entonces miré el escritorio, 
el papel sobre la carpeta, dispuesto para que yo lo usara. Allí, delante de mis ojos, 
estaba el casillero con sus divisiones: «Cartas pendientes», «Finca», «Varios», como 
si  me reprochasen mí  ociosidad.  La  que solía sentarse antes en aquel  lugar  no 
perdía  el  tiempo  como  yo.  Ella  descolgaba  enérgicamente  el  teléfono  y  daba 
instrucciones  para  el  día,  rápidamente,  con  claridad,  y  si  al  leer  la  minuta 
encontraba algo que no le  parecía bien,  lo tachaba...  No decía ella:  «Sí,  señora 
Danvers» y «Claro, señora Danvers», como yo. Y cuando había terminado de dar 
sus  órdenes  comenzaba  a  despachar  sus  cartas,  cinco,  seis,  tal  vez  siete,  que 
estaban  pendientes  de  contestación:  todas  escritas  con  aquella  letra  picuda  e 
inclinada que yo conocía tan bien. La veía arrancando hoja tras hoja de aquel papel 
blanco y liso, usándolo sin escatimar, pues aquellos rasgos largos que hacía pronto 
llenaban  una  carilla,  y  al  final  de  cada  carta  firmaría  «Rebeca»,  con  la  «R» 
dominando las letras que la seguían.

Tabaleé  sobre  el  escritorio.  Aquellas  casillas  estaban  ahora  vacías.  No  había 
ninguna carta que contestar, ninguna cuenta que pagar, que yo supiera. La señora 
Danvers me había dicho que si tenía alguna carta urgente que telefonease a Robert, 
y éste daría órdenes para que alguien la llevase al correo. ¿Cuántas cartas urgentes 
escribiría Rebeca y para quiénes serían? Puede que para las modistas: «Necesito el 
traje blanco de seda para el martes, sin falta»; o a su peluquero: «Espéreme el 
viernes y  que me sirva el  mismo monsieur  Antoine.  Lavado,  masaje,  peinado y 
manicura». Pero no, tales cosas serían una pérdida de tiempo. Llamaría por teléfono 
a Londres. Frith se encargaría de ello. «Hablo de parte de la señora De Winter.» 
Continué  repiqueteando  sobre  el  escritorio  y  no  se  me  ocurría  a  quién  podria 
escribir. ¡Como no lo hiciera a la señora Van Hopper...! Me parecía ridículo y un poco 
irónico encontrarme ante mi escritorio, en mi propia casa, y que no se me ocurriera 
nada mejor que escribir a la señora Van Hopper, una señora que me molestaba y a 
quien no pensaba volver a ver. Preparé una hoja de papel y cogí la pluma, estrecha, 
esbelta,  con  una  plumilla  aguda  y  bríllante.  «Mi  querida  señora  Van  Hopper», 
comencé.  Y  continué  escribiendo  lentamente,  con  laboriosidad,  diciendo  que 
esperaba que hubiera tenido un buen viaje, que su hija estuviera mejor, que hiciera 
buen  tiempo  en  Nueva  York...  Y,  por  primera  vez,  me  di  cuenta  de  mi  letra, 
apretada, sin formar, sin personalidad, sin estilo, casi ordinaria; la letra de una niña 
vulgar educada en un colegio de segunda clase.

Capítulo Capítulo IXIX

Cuando  oí  el  ruido  del  coche  en  el  jardín,  me  levanté,  presa  de  un  pánico 
repentino,  mirando  el  reloj,  suponiendo  que  acababan  de  llegar  Beatrice  y  su 
marido. Acababan de dar las doce; habían llegado antes de lo que creía. Y Maxim no 
había vuelto. Pensé si podría esconderme, salir por la ventana del jardín, para que si 
Frith los acompañaba al  gabinete dijera: «La señora ha debido de salir».  No les 
extrañaría;  les  parecería  natural.  Cuando  me  dirigí  apresuradamente  hacia  la 
ventana,  alzaron la cabeza los perros, como preguntándose,  y  Jasper me siguió, 
moviendo el rabo.

La ventana daba a la terraza y al  claro de que he hablado;  pero cuando me 
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disponía  a  escabullirme  por  entre  los  rododendros,  oí  rumor  de  voces  que  se 
acercaban, y volví a entrar en la habitación. Se acercaban a la casa, dando la vuelta 
por  el  jardín,  seguramente  porque  Frith  les  había  dicho  que  yo  estaba  en  el 
gabinete.  Pasé  rápidamente  por  el  salón  grande  y  me dirigí  a  una  puerta  que 
quedaba a mi izquierda. Me encontré en un largo corredor enlosado y corrí por él, 
dándome cuenta de mi estupidez, despreciándome por aquel repentino ataque de 
nervios, pero sin poderlo evitar, pues no me encontraba con valor para recibir a los 
visitantes en aquel momento. El corredor parecía conducirme a la parte trasera de 
la casa, y en un recodo que hacía frente a otra escalera,  me encontré con una 
criada, a quien no había visto hasta aquel momento; tal vez una de las que hacían 
la  limpieza.  Se  quedó  mirándome,  pasmada,  como  si  no  hubiera  sido  natural 
encontrarme en aquella  parte  de  la  casa  y  yo,  toda azorada,  le  dije:  «¡Buenos 
días!», dirigiéndome a la escalera. «Buenos días, señora», contestó, boquiabierta, 
mirándome con los ojos como platos, mientras yo comenzaba a subir la escalera.

Supuse  que  me  llevaría  a  las  habitaciones  de  dormir,  y  que  me  sería  fácil 
encontrar mi cuarto en el ala este. «Me sentaré allí un rato –pensé–, hasta que se 
acerque la hora de comer, y entonces no tendré más remedio que bajar de nuevo, 
por educación.»

Debí  de  desorientarme,  pues,  luego  de  pasar  por  una  puerta,  al  final  de  la 
escalera me hallé en un largo corredor que no conocía, parecido al de la parte de la 
casa donde estaban mis habitaciones, pero más ancho y más oscuro; oscuro, más 
que nada, a causa de los paneles de madera que cubrían las paredes.

Dudé un momento, y luego torcí a la izquierda, con lo que llegué al espacioso 
rellano de otra escalera. La penumbra y el silencio lo envolvían todo. Si las criadas 
estuvieron allí durante la mañana, ya habían concluido la limpieza y se encontraban 
de nuevo en las cocinas. Nada indicaba que hubieran estado allí, ni se olía el polvo 
de  las  alfombras  recien  sacudidas.  Estando  allí,  sin  saber  hacia  dónde  ir,  noté 
sobrecogida  por  aquel  silencio  de  una  casa  vacía  cuando  sus  dueños  se  han 
marchado.

Abrí al azar una puerta y me hallé en un cuarto sumido en total oscuridad. Ni una 
rendija de luz atravesaba las contraventanas cerradas. En el centro del cuarto me 
pareció ver vagamente bultos de muebles enfundados de blanco. Olía allí dentro a 
cuarto no ventilado, a aire viciado, ese olor característico de las habitaciones nunca 
o poco usadas, cuyos adornos y chucherías se amontonaban en el centro de una 
cama, para luego taparlas con una sábana. Acaso las cortinas estuvieran echadas 
desde el verano anterior, y si uno fuera y las descorriera ahora, abriendo luego las 
chirriantes  contraventanas,  una  mariposa  muerta,  allí  prisionera muchos  meses, 
caería sobre la alfombra y quedaría junto a un alfiler olvidado y una hoja seca que 
entró  con  el  viento  antes  que  las  ventana  se  cerraran  por  última  vez.  Cerré 
cuidadosamente la puerta y continué sin saber qué hacer, por el pasillo, a ambos 
lados del cual había puertas y más puertas, todas cerradas, hasta que llegué a un 
ensanche del corredor, en el que una gran ventana de ajímez me dio, al fin, la luz 
deseada.  Me  asomé  a  ella  y  vi  los  aterciopelados  macizos  de  césped  que  se 
extendían  hacia  el  mar  y  el  mismo  mar,  de  un  verde  luminoso,  con  las  olas 
empenachadas de blanco, que se arrojaban sobre la playa, batidas por el viento de 
poniente.

El mar estaba más cerca de lo que había imaginado, mucho más cerca. Seguro 
que llegaba hasta el pie del bosquecillo que se alzaba algo más abajo del final del 
césped, a unos cinco minutos de distancia. Con la oreja pegada a la ventana llegaba 
hasta mí el rumor de las olas rompiendo contra la costa de una pequeña ensenada, 
que no se veía desde allí. Comprendí entonces que había dado la vuelta a la casa y 
me encontraba en el corredor del ala de poniente. Tenía razón la señora Danvers. 
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Desde allí se podía escuchar el mar. Podía uno imaginar que en invierno avanzaba 
cauteloso por encima de los verdes macizos hasta llegar a amenazar a la propia 
casa  ,  pues  incluso  en  aquel  momento,  debido  al  vendaval,  se  notaba  en  los 
cristales de la ventana un vaho como sí alguien hubíera echado el aliento sobre 
ellos. Soplaba del mar una neblina salobre. Mientras me encontraba mirando, una 
nube presurosa ocultó el sol durante unos momentos, y cambió al punto el color del 
mar,  ennegreciéndose,  y  las  alegres  olas  coronadas  de  blanco  se  hicieron 
repentinamente despiadadas y crueles. Ya no era aquel el mar alegre y luminoso 
que había contemplado en un principio.

Me alegré entonces de que mis habitaciones dieran al este. Prefería la rosaleda al 
ruidoso mar. Volví entonces al rellano superior de la escalera, y cuando con la mano 
sobre la balaustrada me disponía a bajar, oí que se abría una puerta detrás de mí. 
Era la señora Danvers. Nos miramos un momento, en silencio, sin saber yo si la 
expresión de sus ojos era de enfado o de curiosidad, pues su cara quedó tan rígida 
como una máscara desde el mismo momento en que me vio. Aunque nada dijo, me 
turbé, como si hubiera hecho yo algo reprobable, y un rubor delator se apoderó de 
mi cara.

–Me he perdido –dije– Estaba buscando mi cuarto.
–Se  encuentra  usted  en  el  lado  opuesto  de  la  casa.  Estamos  en  el  ala  de 

poniente.
–Sí, ya lo sé.
–¿Entró la señora en alguna de las habitaciones?
–No, sólo he abierto una puerta, pero no entré. Estaba muy oscuro y los muebles 

tapados con fundas.  No he querido revolver...  Supongo que usted prefiere tener 
todo esto cerrado.

–Sí la señora desea que se abran estas habitaciones, se hará inmediatamente –
dijo–. Unicamente tiene que decírmelo. Todas las habitaciones están amuebladas y 
pueden utilizarse.

–No, no. No he querido decir eso.
–Tal vez desee la señora que le enseñe esta parte de la casa.
Moví la cabeza negativamente.
–No, mejor será que no –dije– Tengo que bajar ahora.
Comencé a bajar la escalera, con ella al lado, como si fuese una carcelera y yo 

estuviese bajo su custodia.
–Cuando la señora no tenga qué hacer, no tiene más que decírmelo y le enseñaré 

la parte de la casa que da a poniente –insistió, lo que me hizo sentir  una vaga 
intranquilidad.

No sabría decir por qué, pero aquella insistencía hizo vibrar una cuerda de mi 
memoria. Me trajo el recuerdo de una visita que hice cuando niña a casa de una 
amiga mayor que yo, y cómo me agarró de un brazo y me dijo al oído:

«Yo sé dónde hay un libro,  cerrado con llave en un armario,  en la alcoba de 
mamá. ¿Quieres que vayamos a verlo?» Me acuerdo de su cara pálida y excitada, 
de sus ojuelos pequeños y relucientes, como dos abalorios, de su manita que me 
agarraba nerviosa un brazo.

–Puedo mandar quitar las fundas, y la señorá verá los cuartos tal como estaban 
cuando se vivía en ellos –dijo la señora Danvers–. Se los hubiera enseñado esta 
mañana,  pero creí  que estaba usted ocupada escribiendo cartas en el gabinete. 
Cuando quiera algo la señora ya sabe que no tiene más que llamarme por teléfono. 
Los cuartos quedarán lístos en poco tiempo.

–Muy amable, señora Danvers –dije– Ya la avisaré otro día.
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Pasamos juntas a la puerta y vi que estábamos en el descansillo de la escalera 
principal, detrás de la galería de los Trovadores.

–¿Cómo se perdió la señora? –dijo–. La puerta que va al ala de Poniente no se 
parece a ésta.

–No he venido por aquí.
–Entonces.... ¿vino por detrás, por el corredor de piedra?
–Sí, fui por un corredor con baldosas de piedra.
Continuó mirándome, como si esperara que yo dijera por qué había huido de] 

gabinete, presa de un pánico repentino, para escapar por la parte trasera de la 
casa,  y  tuve  de  pronto  la  sensacíón  de  que  ella  lo  sabía,  que  había  estado 
espiándome desde el primer momento que llegué a aquella parte de la casa, tal vez 
con el ojo pegado al resquicio de una puerta.

–La  hermana  del  señor  y  su  marido,  el  comandante  Lacy,  han  llegado  hace 
tiempo. Oí el coche poco después de las doce –dijo.

–¿Ah, sí? No me había dado cuenta.
–Frith  los  habrá llevado al  gabinete.  Ya  deben de ser  casi  las  doce y media. 

¿Sabrá la señora ahora encontrar el camino?
–Sí, señora Danvers –y bajé la escalera hasta llegar al hall, segura de que ella 

permanecería arriba, mítándome fijamente.
Comprendí que ya no tenía más remedio que ir al gabinete y presentarme ante la 

hermana de Maxim y su marido. Cuando entré en la sala volví la cabeza y miré. Vi a 
la señora Danvers, inmóvil aún en el descansillo, como un sombrío centinela.

Permanecí un momento con la mano sobre el picaporte del gabinete, escuchando 
el rumor de las conversaciones. Por lo vísto, había vuelto Maxim mientras yo estaba 
arriba,  supuse  que con  su  admínistrador,  pues  por  el  ruido que me llegaba,  la 
habítación parecía llena de gente. Noté la misma sensación de malestar indefinído 
que sentía cuando era niña y me llamaban para saludar a unas visitas. Levanté el 
picaporte y entré toda azorada, para encontrarme con un mar de caras, en medio 
de un silencio general y repentino.

–¡Ya  apareció!  –dijo  Maxim–  ¿Dónde  te  habías  escondido?  Ya  estábamos 
pensando en movilizarnos para buscarte. Mira, ésta es Beatrice, y éste es Giles, y 
éste Frank Crawley, ¡Cuidado! ¡Casi písas al perro!

Beatrice era alta,  ancha de hombros, muy parecida a Maxim en los ojos y la 
barbilla, pero mucho menos elegante de lo que yo me había figurado, mucho más... 
sólída, una de esas personas que saben cuidar a los perros con moquillo, buena 
conocedora  de  caballos,  excelente  escopeta...  No  me  besó.  Me  dio  la  mano, 
apretando vigorosamente, mírándome a los ojos con franqueza, y luego se volvió a 
Maxim:

–Todo lo contrario de lo que me esperaba. No se parece en nada a tu descripción.
Rieron todos, y yo me uní a ellos, no muy segura de si lo hacían de mí, mientras 

pensaba qué esperaba ella y cómo me habría descrito Maxim.
–Y aquí tienes a Giles –dijo Maxim, dándome un golpecito en el brazo.
Giles  adelantó  una  manaza  enorme  y  me  estrechó  la  mano,  casi 

despachurrándome  los  dedos,  mientras  me  miraba  con  sus  ojos  simpáticos, 
protegidos por unas gafas de concha.

–Frank  Crawley  –dijo  Maxim,  y  me  volví  hacia  el  administrador,  un  hombre 
inexpresivo, bastante delgado, con una nuez prominente, y en cuyos ojos leí algo 
como alivio cuando me vio.

No comprendí el motivo, pero no tuve tiempo de pensar en ello, pues Frith había 
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entrado y nos estaba sirviendo jerez.
Beatrice me estaba hablando otra vez:
–Me  dice  Maxím  que  estáis  aquí  solamente  desde  anoche.  No  me  he  dado 

cuenta, pues no hubiéramos venido a molestaros tan pronto. ¿Y qué te ha parecido 
Manderley?

–Casi no lo he visto aún. Pero es precíoso.
Me estaba examinando de arriba abajo, como yo esperaba, pero de una manera 

franca, no retorcidamente como la señora Danvers,  sin hostilidad. Beatrice tenía 
derecho a examinarme, pues era la hermana de Maxim. En aquel momento llegó 
éste y  me tomó del brazo, lo que me dio más ánimos.

–¿Sabes que tienes mejor cara,  chico? –dijo ella,  examinándole con la cabeza 
ladeada–. Menos mal que se te ha quitado aquella cara de pito. Supongo que te lo 
tenernos que agradecer a ti –añadió señalándome con la cabeza.

–Yo no he estado malo en mí vida –dijo Maxím con cierta brusquedad–; siempre 
estoy bien. Tú crees que todos los que no están hechos unos bolos, como Giles, 
estamos enfermos.

–¡Qué tontería!  –dijo  Beatrice–.  De sobra sabes que hace seis  meses estabas 
hecho una calamidad. Me diste el susto más grande de mi vida cuando vine y te vi. 
Creí que habías cogido algo gordo. Y si no, que lo diga Giles: ¿verdad que la última 
vez que vinimos aquí encontramos a Maxim con una cara malísima, y verdad que te 
dije que parecía que estaba como para caer en cama?

–¡Hombre!  La  verdad es  que  pareces  otro  –dijo  Giles–.  El  viaje  fue  una  idea 
magnífica. ¿Verdad que tiene buena cara, Crawley?

Noté cómo los músculos de Maxim se endurecían bajo mi brazo, y comprendí que 
estaba  tratando  de  contenerse.  Por  algún  motivo  que  desconocía,  aquella 
conversación  acerca  de  su  salud  le  molestaba,  hasta  le  irritaba,  y  me  pareció 
indiscreto  que  Beatrice  insistiera  tan  cabezonamente,  como  si  la  cosa  tuviera 
importancia.

–Maxim está muy quemado del  sol  –dije tímidamente–,  lo que oculta muchos 
pecadillos. Tenías que haberle visto en Venecia. Se sacaba el desayuno al balcón, 
para ponerse moreno a propósito. Se cree que tostado está más guapo.

Rieron todos, y Crawley dijo:
–Estaría magnífica Venecia en esta época del año.
–Sí –respondí–; nos hizo un tiempo verdaderamente magnifico. Sólo tuvimos un 

día malo: ¿verdad, Maxim?
Se desvió la conversación, afortunadamente, del asunto de la salud de Maxim, 

encauzándose  hacia  Italia,  tema inofensivo  por  excelencia,  y  hacía  el  socorrido 
tópico  del  tiempo.  Hablábamos  sin  esfuerzo  y  con  naturalidad.  Maxim,  Giles  y 
Beatrice estaban discutiendo el funcionamiento del coche de Maxim, y Crawley me 
estaba preguntando sí era cierto que ya no había góndolas en los canales,  sino 
gasolineras.  No  creo  que  le  hubiera  importado  que  el  Gran  Canal  se  hubiera 
convertido  en  fondeadero  de  vapores,  pues  aquellas  frases  únicamente 
representaban  su  modesta  contribución  para  conseguir  que  la  conversación  se 
desviara, y se lo agradecí,  notando instíntivamente que, no obstante su aspecto 
insignificante, podía contar con él.

–Jasper necesita hacer más ejercicio –dijo Beatrice, haciendo levantarse al perro 
con el pie–. Está demasiado gordo y apenas tiene dos años. ¿Qué le das de comer, 
Maxim?

–Mira, Beatrice, se le cuida lo mismo que a tus perros –di¡o Maxim– No vengas 
dándote ahora de que sabes de perros más que yo.
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–Pero, ¡hombre! ¿Cómo me vas a convencer de que sabes lo que come Jasper, 
cuando hace dos meses que estás fuera? ¡No querrás decirme que Frith le lleva dos 
veces al día, dándole un paseo, hasta la caseta del guarda! Este perro no ha dado ni 
un paso en dos semanas. No hay más que mírarle el pelo.

–Prefiero que esté hecho un cerdo mejor que verle medio muerto de hambre, 
como el atontado de tu perro.

–Observación que no hace honor a tus conocimientos –puso Beatrice–, pues Lion 
ha ganado dos primeros premios en Cruft, en febrero.

Una vez más se estaba cargando la atmósfera. Lo notaba en la línea que formaba 
la boca de Maxim, apretada, y me pregunté sí entre los hermanos y las hermanas se 
producían  siempre  tales  altercados,  que,  no  por  ser  ligeros  y  medio  en  broma, 
dejaban  de  ser  violentos  para  quienes  escuchábamos.  Comencé  a  desear  que 
llegara  pronto  Frith  para  avisar  que  la  comida  estaba  servida.  ¿O  acaso  nos 
llamarían al comedor con el batintín? Aún no sabía las costumbres de Manderley.

–¿Vivís  muy lejos de aquí?  –pregunté,  sentándome junto a Beatrice–.  ¿Habéis 
tenido que salir muy temprano?

–A cincuenta millas, en el otro condado, más allá de Trowehester. La caza es allí 
mejor que aquí. Tienes que ir a pasar unos días con nosotros, cuando Maxim pueda 
pasarse sin ti. Giles te prestará un caballo.

–Siento decir que no cazo –contesté–. Aprendí a montar de niña, pero muy mal. 
Ya no me acuerdo gran cosa.

–Tienes  que  empezar  otra  vez  –dijo–.  Si  vives  en  el  campo,  no  tienes  más 
remedio que montar. No sabrías qué hacer, si no. Maxim me ha dicho que pintas. 
Claro, eso tiene que ser muy bonito, pero como ejercicio no es más que regular, 
¿verdad? Eso para un día de lluvia, cuando no sabe una qué hacer.

–Pero, mujer, Beatrice, no todos estamos tan locos como tú por el aire libre –díjo 
Maxim.

–Mira, yo no he hablado contigo, pesado. Ya sabemos que tú eres felicísimo con 
tal de poder estarte andando por los jardines de Manderley a paso de tortuga.

–A mí también me gusta mucho andar –dije yo rápidamente–. Estoy segura de 
que nunca me cansaré de andar por Manderley. Y cuando haga más calor me podré 
bañar. Me gusta nadar.

–Eres  una  optimista  hija  –dijo  Beatrice–.  Yo  no  me acuerdo  de  haber  podido 
bañarme nunca aquí. El agua está demasiado firía, y la playa es de guíjo.

–Eso no me importaría –dije– Me encanta bañarme. Siempre que la corriente no 
sea demasiado fuerte. ¿Es peligrosa la ensenada para nadar?

Nadie respondió, y de repente me di cuenta de lo que había dicho. Me latió el 
corazón  violentamente,  y  sentí  que  se  me  encendía  la  cara.  Me  incliné  para 
acariciar a Jasper confusa y angustiada.

–No le vendría mal  a  Jasper nadar  un poco para  quemar esas grasas que le 
sobran –dijo Beatríce, rompiendo el silencio–. Pero la corriente sería excesiva para ti, 
¿verdad, Jasper? ¡Vaya! ¡Pobre Jasper! ¿Qué te cuentas, hombre?

Acariciamos juntas al perro, sin mirarnos.
–Bueno,  bueno  –dijo  Maxim–;  pero  yo  tengo  un  hambre  de  mil  pares  de 

demonios. ¿Qué ha ocurrido con la coinida?
–No es más que la una, según el reloj de la chimenea –dijo Crawley.
–Ese  reloj  siempre  adelanta  –dijo  Beatrice.  –Hace  varios  meses  que  no  ha 

adelantado ni un minuto –dij o Maxim.
En aquel momento entró Frith y anuncíó que la comida estaba servída.
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–Voy a lavarme las manos –dijo Giles, mirándoselas.
Nos levantamos todos y pasamos por el salón hacia el comedor, más tranquilos; 

Beatrice y yo algo delante, agarrándome ella del brazo.
–¡Mira el bueno de Frith! –me dijo–. ¡Siempre el mismo! Me hace creer que soy 

todavía  una  niña.  Oye,  ¿te  importaría  que te  diga  una  cosa?  Te he  encontrado 
mucho más joven de lo que esperaba. Maxim me escribió la edad que tenías, pero... 
¡si es que eres una chiquilla! Dime, ¿estás muy enamorada?

No esperaba la pregunta, y seguramente vio mí expresión de sorpresa, pues se 
echó a reír y me apretó ligeramente el brazo, diciendo:

–No me contestes.  Ya veo lo que sientes. ¿Verdad que soy una pesada y una 
entrometida? No me hagas caso. Aunque en cuanto estamos juntos nos enzarzamos 
como los perros y los gatos, quiero mucho a Maxim. Y te felicito otra vez por la cara 
que tiene. Hace un año que estábamos todos preocupados por él; pero, claro, ya 
estás enterada de todo lo que ocurrió.

Habíamos llegado al comedor y se calló, pues estaban allí los críados y habían 
llegado los demás; pero cuando, ya sentada, estaba desdoblando la servilleta, se 
me ocurrió pensar  lo que diría Beatrice si  supiera que yo no sabía una palabra 
acerca del año anterior, ni un solo detalle de la tragedia ocurrida allá abajo, en la 
ensenada, pues Maxim se callaba esas cosas, y yo jamás le preguntaba anda.

La comida transcurrió mejor de lo que me hubiera atrevido a esperar. Hubo pocas 
discusiones, acaso porque Beatrice se decídíera a ser más diplomática; en cualquier 
caso,  el  hecho  fue  que  los  dos  hermanos  estuvieron  charlando  de  asuntos  de 
Manderley,  de  los  caballos  de  ella,  del  jardín,  de  los  amigos  comunes,  y  Frank 
Crawley, sentado a mi izquierda, mantuvo la conversación sencillamente, lo que 
agradecí, pues me ahorró todo esfuerzo. Gíles se ocupó más bien en comer que en 
hablar, aunque, de vez en cuando, se acordaba de mi existencia y me arrojaba una 
frase al azar.

–Supongo, Maxim, que tienes el mismo cocinero –dijo, cuando Robert le ofreció 
por segunda vez la fuente de mousse fría– Se lo digo siempre a Be: Manderley es la 
única casa que queda en Inglaterra donde se come bien. Este souflé de chocolate 
me recuerda otros tiempos.

–Creo que los cocineros cambian de vez en cuando –dijo Maxim–, pero la cocina 
no. La señora Danvers tiene todas las recetas y enseña a los cocineros nuevos que 
puedan venir.

–Esa  señora  Danvers  –dijo  Gíles,  volviéndose  hacia  mí–  es  una  mujer 
extraordinaria, ¿no te parece?

–Ya lo creo –respondí–. La señora Danvers parece valer mucho.
–¡Como bonita... no es ningún cuadro! –dijo Gíles, soltando la carcajada. Frank 

Crawley  no  dijo  nada,  pero  cuando  alcé  la  vista  noté  que  Beatríce  me  estaba 
observando. Volvió la cabeza y se puso a hablar con Maxim.

–¿Juega usted al golf? –preguntó Crawley.
–No,  lo  siento  –respondí,  contenta  de  que  se  hubiera  cambiado  otra  vez  de 

conversación y que hubiera olvidado a la señora Danvers. Aunque ni jugaba ni sabía 
nada del juego, me dispuse a escucharle todo el tiempo que quisiera. Conversación 
sin  peligro,  sin  riesgos.  Podíamos  estar  hablando  de  golf  durante  horas,  sin 
encontrar ninguna dificultad. Tomamos el queso y el café, y me pregunté si tendría 
yo  que  levantarme la  primera.  Miré  a  Maxim,  pero  no  me  hizo  ninguna  señal. 
Empezó Giles una historia interminable y difícil de seguír, acerca de cómo una vez 
encontró un coche cubierto de nieve por una ventisca y tuvo que desenterrarlo. No 
sé  a  propósito  de  qué  sacó  el  cuento.  Yo  me  puse  a  escucharlo  atentamente, 
asintiendo de vez en cuando y sonriendo hasta que noté que Maxim, sentado a la 
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cabecera de la mesa, daba muestras de impaciencia. Hizo Giles, al fin, una pausa, y 
me miró Maxim, ligeramente ceñudo, al mismo tiempo que me señalaba la puerta 
con la cabeza.

Me levanté inmediatamente, y al hacerlo, cuando retiraba la silla, di torpmente 
un empujón a la mesa, tirándole a Giles su vaso de oporto.

–¡Vaya por Dios! –exclamé, sin saber qué hacer, nientras cogía mi servilleta; pero 
Maxim me interrumpió:

–Déjalo, Frith se encargará de eso. No lo estropees más. Anda, Beatrice, llévatela 
a dar una vuelta por el jardín, apenas ha visto nada todavía.

Me pareció cansado, agotado. Empecé a sentir que hubiera gente. Ya nos habían 
estropeado  el  día.  Era  demasiado  pedirnos,  cuando  acabábamos  de  llegar.  Yo 
también estaba oprimida y cansada. Cuando Maxim propuso que nos fuéramos al 
jardin me pareció que estaba casi enfadado. ¡Qué majadera, haber tirado la copa de 
oporto!

Salimos a la terraza y nos pusimos a pasear por el bien cuidado césped.
–Me parece una pena que hayas venido tan pronto a Manderley –dijo Beatrice–. 

Hubiera  sido  mejor  que  os  hubierais  quedado  vagando  por  Italia  tres  o  cuatro 
meses, y haber venido aquí a medio verano. A Maxim le hubiera sentado al pelo, y a 
ti te hubiera sido más fácil todo. Al principio, estoy segura de que todo se te va a 
hacer cuesta arriba.

–¡Oh, no! Me encanta Manderley.
No contestó. Continuamos paseando, dando vueltas por la hierba.
–Cuéntame cosas  tuyas  –me dijo–.  ¿Qué hacías  en el  sur  de Francia?  Maxim 

escribió  que  estabas  viviendo  allí  con  una  senora  americana  completamente 
imposible.

Expliqué quién era la señora Van Hopper y cómo empezó la cosa. Me escuchó 
con cariño, pero creo que no con gran atención, como si estuviera pensando en otra 
cosa.

–Sí  –dijo–;  tienes  razón  cuando  dices  que  todo  ocurrió  de  pronto.  Pero, 
naturalmente, te aseguro que a todos nos encantó, y yo espero de veras que seáis 
felices.

–Gracias, Beatrice, muchas gracias.
Pero me extrañó que dijese que esperaba que fuésemos felices, en lugar de decir 

que sabía  que  íbamos  a  serlo.  Era  amable  y  sincera.  Me gustaba  mucho.  Pero 
aquella ligera nota de duda que escuché en su voz me dio miedo. Me cogió del 
brazo y continuó hablando.

–Cuando Maxím me escribió diciéndomelo, explicando que te había conocido en 
el sur de Francia, y que eras muy joven y muy bonita, no te voy a ocultar que me 
escamé.  Claro,  con  esa  descripción  todos  esperábamos  una  de  esas  niñas 
elegantes,  muy  modernas  y  pintadas;  vamos,  una  de  esas  muchachas  que  se 
suelen conocer en estos sitios. Cuando entraste en el gabinete, antes de comer, a 
poco me caigo sentada de la sorpresa.

Se echó a reír, y yo con ella. Pero no dijo, sí, al verme, la sorpresa fue agradable 
o desagradable.

–¡Pobre Maxim! –siguió–. Ha pasado una temporada terrible, y todos esperamos 
que tú se la hayas hecho olvidar. Ya habrás notado que adora a Manderley.

Algo me hacía desear que siguiese hablando, que me contase más de lo pasado, 
así, con naturalidad y sencillez; pero, por otra parte, en lo íntimo de mi persona, no 
lo quería saber, no lo quería escuchar.

–No nos parecemos en nada –continuó–. Somos dos polos opuestos. A mí se me 
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nota todo en la cara: si me gusta alguien o no, si estoy enfadada o contenta. No me 
callo nunca. Él es todo lo contrario. Habla poco y es muy reservado. Nunca se sabe 
qué cosas raras está pensando. Yo pierdo la paciencia en cuanto me provocan en lo 
más mínimo, Maxim se enfada una o dos veces al año; pero cuando se enfada, 
bueno, ¡hay que ver cómo se pone! Supongo que contigo no le pasará nunca. No sé, 
me parece que eres una personilla más bien tranquila.

Se sonrió y me apretó el brazo. Pensé en lo agradable que resultaba eso de ser 
«una personilla tranquila», y me imaginé a alguien que hacía punto, con los ovillos 
en la falda, y la frente serena, sin arrugas. Alguien que nunca se angustiaba, que no 
conocía el tormento de la duda y la indecisión, a quien no le ocurría, como a mí, 
quedarse llena de esperanza, ansiosa, asustada, mordiéndose las uñas, sin saber 
qué camino tomar y a qué estrella seguir.

–Oye, no te importe que te lo diga, pero ¿por qué no haces algo con esos pelos? 
¿Por qué no te los rizas? ¿No te parece que los tienes demasiado lacios? Cuando te 
pongas el sombrero, debes de estar hecha una visión. ¿Por qué no te lo recoges, 
dejando las orejas al aire?

Hice lo que me decía, y me quedé esperando su aprobación. Me miró despacio, 
torcida la cabeza.

–No –dijo–, no; así estás peor. Demasiado serio. No te sienta. Creo que lo que 
necesitas es hacerte la permanente, para darles un poco de vida. A mí nunca me 
han gustado esos peinado, a lo paje, a lo Juana de Arco, o como los llamen. Pero 
¿qué dice Maxim? ¿Le parece que te sienta bien así?

–No sé. Nunca me lo ha dicho.
–¡Ah!, pues... puede que le guste. No me hagas caso a mí. ¿Te has comprado 

ropa en París, y en Londres?
–No, no hemos tenido tiempo. Maxim tenía prisa por llegar a casa. Puedo mandar 

por los catálogos.
–Por la manera que tienes de vestirte se ve que te importa un pito ponerte una 

cosa u otra.
Miré mi falda de franela, como tratando de justificarla.
–No creas; me gustan las cosas bonitas. Hasta ahora no he tenido mucho dinero 

para gastar en trapos.
–No comprendo por qué Maxim no se quedó una o dos semanas en Londres para 

comprarte lo que necesitaras. La verdad es que ha sido muy egoísta. Además, no 
era así antes. En general, se fija mucho en esas cosas.

–¿Sí? No creo que se haya fijado nunca en lo que me pongo yo. Creo que le tiene 
sin cuidado.

–Pues, entonces, ha cambiado –dijo ella.
Volvió la cabeza, y con las manos en los bolsillos llamó silbando a Jasper. Luego 

miró hacía la casa, que se alzaba ante nosotras.
–No utilizas las habitaciones de poniente, ¿verdad?
–No; estamos en el ala este. Las acaban de arreglar.
–¡Ah! ¿Sí? –dijo– No lo sabía. ¿Por qué?
–Fue cosa de Maxim. Parece que las prefiere.
No dijo nada. Continuó mirando las ventanas, silbando.
–¿Qué tal te entiendes con la señora Danvers? –me preguntó de repente.
Me agaché y comencé a acariciar a Jasper en la cabeza y a rascarle las orejas.
–No he tenido mucho que ver con ella –dije–. Me asusta un poco. No creo haber 

conocido nunca a nadie parecido.
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–No. No es fácil –dijo Beatrice,  Jasper me miró con los ojos grandes, humildes, 
algo asustadizos. Le di un beso en la sedeña cabeza y le cogí el negro hocico con la 
mano.

–No debes tenerle miedo –dijo Beatrice– y, sobre todo, que ella no lo note. Yo 
nunca he tenido nada que ver con ella, ni ganas. Pero siempre se ha mostrado muy 
atenta conmigo.

Yo continué acariciando a Jasper.
–¿Ha estado amable contigo?
–No, no mucho.
Beatrice empezó a silbar otra vez y rascó a Jasper con el pie.
–Yo no tendría demasiados tratos con ella, en tu lugar.
–No –respondí–. Lleva la casa muy bien. No hace falta que yo intervenga en nada.
–No, si eso no creo que le importe –dijo Beatrice. Era exactamente lo que Maxim 

me dijo la noche antes, y me pareció curíoso que los dos tuvieran la misma opinión. 
Yo, personalmente, hubiera pensado que nada molestaría tanto a la señora Danvers 
como que yo tratase de intervenir en sus cosas.

–Acaso se acostumbre con el tiempo –dijo Beatrice–; pero, al principio, puede que 
te resulte desagradable. Claro que tiene unos celos tremendos. Eso ya me lo temía 
yo.

–Pero... ¿por qué? –pregunté mirándola– ¿Por qué va a tener celos? No parece 
que a Maxim le tenga un cariño demasiado grande.

–Pero, mujer, no es en Maxim en quien ella piensa –respondíó–; supongo que a 
Maxim le tiene respeto y todas esas cosas, pero nada más. No, ¿sabes? –hizo una 
pausa y me miró con el ceño fruncido, vacilante–; lo que ocurre es que le duele tu 
presencia aquí.

–Pero ¿por qué? ¿Por qué la he de molestar?
–Creí  que lo  sabías  –dijo  Beatrice–.  Creí  que Maxim te lo  habría  dicho.  Tenía 

verdadera adoración por Rebeca. Fue niñera suya.
–¡Ah! ¡Ahora comprendo...
Continuamos las dos rascando y mirando a  Jasper,  quien, no acostumbrado a 

tanta atención, se tumbó encantado boca arriba.
–Aquí llegan ésos –dijo Beatríce–. Vamos a sacar unas síllas y sentarnos bajo el 

castaño. ¡Qué gordo se está poniendo Giles! ¡Cuando se le ve al lado de Maxim, 
está repugnante! Supongo que Frank se volverá al despacho. ¡Qué aburrido es el 
pobre! Nunca tiene que decir nada de interés. ¡Bueno! ¿Y de qué venís discutiendo? 
Arreglando el mundo, supongo. –Se echó a reír, a medida que los demás se nos 
acercaban, y nos quedamos todos parados formando un grupo. Giles tiró un palo 
para que lo cogiera Jasper, mientras todos mirábamos, Crawley miró el reloj.

– Tengo que marcharme. Muchas gracias por la comida –me dijo.
–Tiene usted que venir a menudo –le contesté, dándole la mano.
¿Se marcharían los demás? No estaba segura sí se habían presentado solamente 

a comer, o a pasar el día. Hubiera yo preferido que se fuesen. Quería quedarme sola 
con Maxim y recordar nuestra estancia en Italia. Nos sentamos todos debajo del 
castaño. Robert sacó sillas y mantas. Giles se tumbó boca arriba con el sombrero 
tapándole los  ojos.  Al  cabo de unos momentos,  comenzó a roncar,  con la boca 
abierta.

–¡Cállate, Giles! –dijo Beatrice.
–Si  no  estoy  dormido  –dijo,  entreabriendo  los  ojos  y  viéndolos  a  cerrar 

inmediatamente.
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Le encontraba bastante poco atractivo. Pensé por qué se habría casado Beatrice 
con él. Era imposible que estuviera enamorada. Tal vez pensara lo mismo de mí. De 
cuando en cuando la sorprendía examinándome pensativa, intrigada, como si se 
dijera: «Pero ¿qué habrá visto Maxim en su mujer?» Sin embargo, me miraba al 
mismo tiempo con buenos ojos, no como enemiga. Estaban hablando de su abuela.

–Tenemos que ir a ver a la pobre vieja –dijo Maxim.
–Se está  poniendo chocha –dijo  Beatrice–.  Se  mancha  toda  cuando  come,  la 

pobre.
Yo  los  escuchaba,  apoyada en el  brazo de  Maxim,  restregándome la  barbilla 

contra su manga. Él me acariciaba la mano, sin fijarse en lo que hacía, mientras 
hablaba con Beatrice. «Eso es lo que yo hago con Jasper –pensé– Ahora soy como 
Jasper.  Me  acaricia  de  vez  en  cuando,  si  se  acuerda,  y  me  gusta.  Me  arrimo 
entonces más... Le gusto como a mí me gusta Jasper.»

Se había calmado el viento. La tarde había quedado soñolienta y apacible. El 
césped estaba recién cortado. Tenía el perfume dulce y fresco del verano. Una abeja 
zumbaba alrededor de la cabeza de Giles, y éste la espantó agitando el sombrero. 
Se nos acercó Jasper, lentamente, con la lengua colgando. Tenía demasiado calor al 
sol. Se dejó caer junto a mí y comenzó a lamerme, mirándome con sus humildes 
ojos. El sol brillaba en las ventanas de la casa, y vi reflejados en ellas las terrazas y 
los  prados.  De  una  de  las  chimeneas  cercanas  se  alzaba  rizada  una  delgada 
columna  de  humo,  y  pensé  si,  de  acuerdo  con  los  precedentes,  estaban 
encendiendo fuego en la biblioteca.

Un tordo cruzó en un vuelo el prado, para quedar posado en la magnolia que 
crecía junto a la ventana del comedor. Según estaba sentada sobre el césped, me 
llegaba la suave fragancia de las magnolias. Todo descansaba apacible. Oíamos, a 
lo lejos, el murmullo del mar, revolcándose allá abajo, en la caleta. La marea estaría 
baja. Volvió a zumbar por encima de nuestras cabezas la abeja, que se detuvo un 
instante para gozar de las flores del castaño.

«Esto es lo que yo me había imaginado –pensé–. Esto es lo que yo me figuraba 
que sería vivir en Manderley». 

Hubiera querido continuar allí,  sentada,  sin hablar,  sin escuchar a los demás, 
atesorando para siempre aquellos instantes, porque todos nos encontrábamos en 
paz,  todos  contentos  en  nuestra  soñolencia,  como  la  abeja  que  zumbaba 
persistente. Dentro de poco cambiaría, y vendría un mañana y un pasado mañana, 
y otro día más, y un año nuevo. Cambiaríamos también nosotros y quizá nunca nos 
volveríamos  a  sentar  así.  Nos  marcharíamos,  o  sufriríamos,  o  moriríamos.  Se 
extendía  ante  nosotros  lo  por  venir,  desconocido,  invisible,  acaso  lo  que  no 
deseábamos, tal vez no lo que hubiéramos planeado. Sin embargo, aquel momento 
lo  teníamos bien seguro,  y  nadie  nos lo  podría robar.  Allí  estábamos,  sentados, 
Maxím y yo, mi mano en la suya, y el futuro no podía hacer que aquel momento 
fuera distinto. Bien seguro teníamos aquel extraño pedazo de tiempo, que él nunca 
recordaría,  en  el  que  jamás  volvería  a  pensar.  Para  él  no  sería  sagrado.  Había 
comenzado a hablar a Beatrice acerca de talar no sé qué maleza del camino, y 
Beatrice le interrumpió asintiendo a lo que decía, proponiendo algo de su cosecha, 
al mismo tiempo que tiraba unas hierbas a Giles. Para ellos, aquel momento no era 
sino la hora después de comer, las tres y cuarto de un día como cualquiera. Ellos no 
sentían necesidad de su tarde, escogída al azar, una hora como cualquier hora, un 
día como cualquier día. Ellos no sentían necesidad de sujetarlo apasionadamente, 
para que no huyera. Ellos no tenían nada que temer.

–Creo que nos debemos marchar –dijo Beatrice,  sacudiendo las  hierbas de la 
falda–. No quiero llegar tarde, porque vendrán los Cartrights a cenar.

–¿Qué tal está Vera? –dijo Maxim.
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–Poco  más  o  menos,  como  de  costumbre;  siempre  hablando  de  sus 
enfermedades. El que está poniéndose muy viejo es él. Querrán que les cuente toda 
clase de cosas de vosotros dos.

–Dales recuerdos muy cariñosos –dijo Maxim.
Nos  levantamos.  Giles  sacudió  su  sombrero,  para  quitarle  el  polvo,  y  Maxím 

disimuló un bostezo. Casi se ocultó el sol. Miré al cielo y ya había cambiado. Estaba 
aborregado,  cubierto  de  nubecillas,  que  corrían  veloces,  avanzando  en  cerrada 
formación.

–El viento está empezando a soplar de poniente –dijo Maxim.
–¡Ojalá no nos coja la lluvia! –comentó Giles.
–Ya ha pasado lo mejor del día –dijo Beatrice.
Fuimos andando lentamente hacia el camino donde estaba el coche, pero Maxim, 

dirigiéndose a su hermana, dijo:
–No has visto las reformas que hemos hecho en las habitaciones del este.
–Ven un momento –dije yo–. No tardaremos nada.
Entramos  en  el  hall  y  subimos  por  la  escalera  principal,  siguiéndonos  los 

hombres.
Parecía raro que Beatrice hubiera vivido allí tantos años. De niña, había bajado 

los mismos escalones, seguida de su niñera. Allí había nacido, allí fue criada. Todo le 
era  familiar  y  todo era  más  suyo  que nunca  podría  ser  mío.  Encerrados  en  su 
corazón tenía  que conservar  muchos recuerdos.  ¿Pensaría  algunas  veces  en los 
tiempos pasados, en aquella niña que ella fue, larguírucha, con trenzas, tan distinta 
de lo que era ahora a los cuarenta y cinco años, vigorosa, reposada, otra persona?

Llegamos a las habitaciones, y Giles, parado ante la puerta más baja, dijo:
–Está muy bien: es una gran mejora, ¿verdad, Be?
Y ésta dijo:
–¡Vaya, chico! ¡Cómo nos cuidamos! Cortinas nuevas, camas nuevas, todo nuevo. 

¿Te acuerdas, Giles? Este fue el cuarto en que estuvimos cuando te estropeaste la 
pierna. Entonces estaba bastante descuidado. Claro que mamá no se preocupaba 
mucho de las comodidades. Tú nunca metiste aquí a nadie, ¿verdad, Maxim? A no 
ser que tuvieras la casa completamente llena. Entonces, los solteros que sobraban 
venían a parar a estas habitaciones. Bueno, pues hay que confesar que ha quedado 
muy simpático. Da sobre la rosaleda, además, que es otra ventaja. ¿Me puedo dar 
polvos?

Los hombres bajaron; Beatríce se puso a mirarse en el espejo.
–Todo esto lo hizo la señora Danvers, ¿no?
–Sí; y en mi opinión, muy bien.
–Pues no faltaría otra cosa, con la práctica que tiene –dijo Beatrice–. Pero esto ha 

debido de costar un montón de dinero. ¿Has preguntado cuánto?
–No, no lo sé.
–Supongo que eso no le preocupa a la señora Danvers. ¿Me dejas usar tu peine? 

Estos cepillos son muy bonitos. ¿Regalo de boda?
–Me los ha regalado Maxim.
–Me gustan. También nosotros tenemos que regalarte algo. ¿Qué quieres?
–No sé... pero no te molestes –dije.
–Pero, mujer, no seas ridícula. No voy a escatimarte un regalo. ¡Aunque no nos 

convidasteis a la boda!
–No estarás molesta por eso. Maxim quiso celebrarla en el extranjero.
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–¡Claro que no! Hicisteis muy bien. Después de todo, no es como si... –se paró en 
la mitad de la frase y dejó caer el bolso–. ¡Vaya! ¿Habré roto el cierre? No, no ha 
pasado nada. ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Regalos de boda. A ver si se nos ocurre 
algo. Probablemente no te interesen las joyas.

No respondí y ella continuó:
–Es distinto cuando se trata de un par de muchachos corrientes. La hija de unos 

amigos míos se casó el otro día, y, claro, tuvieron toda clase de regalos: ropas, 
juegos de café, sillas de comedor y todas esas cosas. Yo le regalé una lámpara de 
pie,  muy bonita,  Me costó  cinco  libras,  en  casa  de  Harrod.  Si  vas  a  Londres  a 
hacerte ropa, ve a mi modista: Madame Carroux. Tiene un gusto formidable. Y no te 
clava.

Se levantó del tocador y se arregló la falda dándose unos tirones.
–¿Vais a recibir mucho? –preguntó.
–No sé; Maxim no me ha dicho nada.
–¡Qué bicho más raro! Nunca se sabe lo que va a hacer. Hubo un tiempo en que 

no había manera de encontrar nunca una cama en Manderley. Tenía la casa siempre 
hasta  los  topes.  No  te  veo  a  ti  en...  –Se  interrumpió  y  siguió,  dándome  unos 
golpecitos  en  el  brazo–.  ¡Bueno!  Ya  veremos.  Es  una  lástima  que  ni  montes  a 
caballo, ni tires. No sabes lo que te pierdes. Oye, ¿no te dará por los balandros?

–No.
–Menos mal –dijo.
Se fue hacia la puerta y yo la seguí. Fuimos juntas por el pasillo.
–Ven a vernos cuando tengas ganas –dijo–. Yo siempre espero que la gente se 

convide ella misma. La vida es muy corta para mandar invitaciones.
–Muchas gracias –respondí.
Llegamos al rellano superior de la escalera y miramos al hall. Giles y Maxím nos 

estaban esperando en la escalinata de la entrada.
–Date  prisa,  Be –gritó  Giles–  Acaba  de caerme una  gota,  Y  hemos  subido la 

capota. Maxím dice que está bajando el barómetro.
Beatrice me cogió la mano, e inclinándose me rozó la mejilla con un beso.
–Adiós  –me  dijo–,  perdóname  si  te  he  hecho  una  porción  de  preguntas 

indiscretas, y si te he dicho algo que no debiera. El tacto nunca ha sido uno de mis 
puntos fuertes, como Maxim te puede decir. Y ya le dije antes que no te pareces en 
nada a lo que me había figurado. –Me miró con franqueza, cara a cara,  con los 
labios  contraídos  como  para  silbar,  sacó  un  cigarrillo  del  bolso  y  encendió  su 
mechero–.  Es que –añadió,  cerrando el mechero con un ruido metálico–,  es que 
¡eres tan distinta de Rebeca! –Y comenzó a bajar la escalera.

Cuando salimos a la escalinata vimos que el sol  se había escondido tras una 
cortina de nubes. Lloviznaba. Robert corría por el césped para meter las sillas en la 
casa.

Capítulo Capítulo XX

Nos quedamos mirando al coche hasta que desapareció en el recodo del camino, 
y entonces Maxim me cogió del brazo y dijo:

–¡Gracias a Dios! ¡Se acabó! Ponte un abrigo de prisa, y sal. ¡Al demonio la lluvia! 
Tengo ganas de dar un paseo. Me saca de quicio estar sentado sin hacer nada.

Estaba pálido y parecía cansado. Y me pareció extraño que la visita de Beatrice y 
de Giles, su propia hermana y su cuñado, le hubiera agotado de tal manera.
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–Espera mientras subo en un salto por el abrigo –dije.
–En el cuarto de las flores encontrarás un montón de impermeables. Coge uno –

dijo impaciente– Cuando las mujeres os metéis en vuestros cuartos, siempre tardáis 
media hora. ¡Robert! Haz el favor de traer del cuarto de las flores un impermeable 
para la señora. Tiene que haber allí colgados media docena de los que se olvida la 
gente.

Estaba en medio del camino, llamando a Jasper.
–¡Ven aquí tú, grandísimo holgazán! Vamos a ver si echas fuera algo de la grasa 

que te sobra.
 Jasper retozaba alrededor de Maxim, ladrando como loco con la idea del paseo.
–¡Calla ya, tonto! –dijo Maxim– ¿Qué diablos está haciendo Robert?
Salió éste corriendo del hall con un impermeable, y yo me lo puse en seguida, 

haciéndome un lío con el cuello. Me estaba ancho y largo, pero no había tiempo 
para  cambiarlo,  y  echamos  a  andar  por  el  césped  hacia  el  bosque,  con  Jasper 
corriendo delante.

–La familia hay que tomarla en pequeñas dosis –me dijo–. Beatrice es una de las 
personas más buenas del mundo, pero mete la pata invariablemente.

No estaba yo segura de cuál había sido la equivocación de Beatrice, pero me 
pareció  preferible  no  preguntar.  Puede  que  aún  estuviera  molesto  por  los 
comentarios acerca de su salud, antes de comer.

–¿Qué te ha parecido? –continuó.
–Me ha gustado muchísimo –respondí– Ha estado muy simpática conmigo.
–¿De qué te ha hablado después de comer?
–No sé... Creo que la que ha hablado más he sido yo. Le he estado contando 

cosas de la señora Van Hopper, y cómo nos conocimos tú y yo, y todo eso. Me dijo, 
eso sí, que no me parecía nada a lo que ella se había imaginado.

–¿Y qué demonios se había imaginado?
–Pues supongo que alguien más moderno, alguien con más mundo. «Una niña 

elegante» fueron sus palabras.
Maxim no contestó en seguida. Se inclinó y tiró un palo, jugando con Jasper.
–Algunas veces Beatrice dice unas tonterías increíbles.
Subimos al repecho de hierba, más allá de los macizos, y entramos en el bosque. 

Crecían espesos árboles y estaba oscuro. Fuimos pisando ramítas caídas, las hojas 
del año anterior, y aquí y allá verdes brotes de helechos tiernos, y los tallos de las 
campánulas que pronto florecían. Jasper callaba ya, y yo cogí a Maxim del brazo.

–¿Te gusta mi pelo? –le pregunté.
Bajó los ojos para mirarme muy sorprendido.
–¿Tu pelo? ¿Por qué demonios me lo preguntas? Claro que me gusta. ¿Qué le 

ocurre a tu pelo?
–Nada..., se me había ocurrido.
–¡Qué rara eres!
Llegamos  a  un  claro  de  donde  salían  dos  senderos  que  iban  en  direcciones 

opuestas. Jasper tomó por el de la derecha, sin dudarlo.
–¡No! ¡Por ahí no! –le llamó Maxim–. ¡Ven por aquí!
Se paró el perro, mirándonos y moviendo el rabo, pero no volvió hacia nosotros.
–¿Por qué quiere ir por allí? –pregunté.
–Supongo que estará acostumbrado –dijo Maxim algo secamente–. Por ahí se va 

a una caleta, donde solíamos tener un balandro. ¡Ven, Jasper!
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Torcimos por el sendero de la izquierda, sin decir nada, y al poco rato volví la 
cabeza y vi que Jasper nos seguía.

–Por aquí vamos al valle de que te he hablado –me dijo Maxím–, y vas a oler las 
azaleas. No hagas caso de la lluvia; así olerán más las flores.

Parecía estar más contento y animado. Era el Maxim que yo conocía y a quien 
amaba. Comenzó a hablarme de Frank Crawley, de lo buen muchacho que era, muy 
minucioso y digno de confianza y completamente enamorado de Manderley.

«Esto es mejor –pensé–; esto es como cuando estábamos en Italia», y le sonreí, 
apretándome  contra  su  brazo,  alíviada  al  ver  que  había  desaparecido  aquella 
expresión de raro cansancio. Y yo decía, de vez en cuando, mientras le escuchaba: 
«Sí» o «¿De veras?» o «Imagínate», pero pensando algunas veces en Beatrice, sin 
comprender por qué su presencia le había molestado tanto. Y pensé también en lo 
que me había dicho acerca de sus enfados, que ocurrían, según ella,  una o dos 
veces al año.

Ella  le  conocería;  para  eso era su hermana.  Pero no se  me hubiera ocurrido 
aquello de Maxim; no coincidía con la idea que de él me había formado. Me lo 
imaginaba con accesos de mal humor, difícil, acaso irritable, pero no airado, como 
ella  me había  dado  a  entender,  no  apasionado.  Puede que  hubiese  exagerado; 
ocurre con frecuencia que la gente se equivoca acerca de los de su familia.

–¡Allí! –dijo Maxim, de pronto–. ¡Mira!
Nos encontrábamos en el recuesto de un altozano y la senda descendía tortuosa 

al  valle,  acompañada  de  un  arroyo  saltarín.  Habían  desaparecido  los  árboles 
oscuros  y  la  enmarañada  maleza.  A  ambos  lados  del  angosto  sendero  crecían 
azaleas y rododendros, no los gigantes sanguinolentos de la avenida que conducía a 
la casa, sino otros, blancos y dorados, bellos y graciosos, que dejaban prender sus 
deliciosas y delicadas corolas en la suave llovizna veraniega.

Estaba el ambiente saturado de embriagadora y amable fragancia, y hubo de 
parecerme que el perfume se había mezclado con las juguetonas aguas del regato, 
con la lluvia que caía, con el zumoso y exuberante musgo que pisábamos. Nada se 
oía sino el murmullo del riachuelo y la discreta lluvia. También la voz de Maxim, 
cuando al fin habló, era dulce y apagada, como si no quisiera quebrar el silencio.

–Le llamaron el Valle Feliz –dijo.
Allí  estuvimos  callados,  contemplando  la  blanca  pureza  de  las  flores  más 

cercanas.  Maxim se agachó,  cogió un pétalo  caído y  me lo dio.  Estaba ajado y 
magullado,  ya pardusco en sus  rizados bordes,  pero  cuando me froté  con él  la 
mano, subió hasta mí su perfume penetrante y, sin embargo, suave, tan lleno de 
vida como el árbol vivo del que cayera.

Y  entonces  comenzaron  a  cantar  los  pájaros.  Primero,  un  mirlo  cuyas  notas, 
límpidas  y  frescas,  se  elevaron  por  encima  del  rumor  de  las  aguas;  luego,  su 
compañero le contestó a espaldas nuestras,  escondido en el bosque,  y,  al  poco 
tiempo,  vibraba  el  aire  con  trinos  y  gorjeos  que  nos  siguieron  mientras 
descendíamos lentamente al valle, como también nos acompañó la fragancia de los 
blancos  pétalos.  Era  un  lugar  inquietante,  y  dijérase  que  encantado.  No  había 
imaginado tanta belleza.

El  cielo,  nublado  y  triste,  tan  distinto  del  de  la  tarde  anterior,  y  la  llovizna, 
pertinaz  e  insistente,  no podían alterar  la  suave tranquilidad del  valle.  Lluvia  y 
riachuelo mezclaban sus aguas y las notas líquidas del mirlo caían sobre el aire 
húmedo en armonía con ambos. Crecían las azaleas tan cerca, en la margen del 
sendero, que al pasar me acariciaban con sus corolas mojadas. Caían en mis manos 
los  pétalos  chorreando.  También  había  pétalos  bajo  mis  pies,  pétalos  pardos  y 
empapados, pero aún fragantes, con cuyo perfume se combinaba otro más añoso y 
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maduro que se desprendía del musgo oscuro, de la tierra acre, de los tallos de los 
helechos y de las retorcidas y enterradas raíces de los árboles.

Retuve la mano de Maxim en la mía sin decir palabra. El encanto del Valle Feliz 
me embríagaba. Aquél era el corazón de Manderley, del Manderley que aprendería 
a conocer y amar.  Había  olvidado ya la  llegada en coche,  el  bosque sombrío y 
espeso,  los  rododendros  resplandecientes,  exuberantes,  demasiado  altivos.  Y 
también la vasta casa, el silencio de los ecos del hall, la intranquilizadora quietud 
de las habitaciones, en el ala de poniente, con los muebles enfundados. Allí, yo era 
una intrusa que vagaba por aposentos que no me conocían, que me sentaba en una 
silla que no me pertenecía, ante un escritorio que no era mío. Aquí era distinto, El 
Valle Feliz no sabía de intrusos.

Llegamos al final del sendero, donde las flores formaban un arco por encima de 
nuestras cabezas. Hubimos de agacharnos para pasar, y cuando de nuevo me erguí 
y me sacudía las gotas de lluvia que se me prendieron en el pelo, vi que habíamos 
dejado el valle a nuestra espalda, y,  con él,  las azaleas y el arbolado. Tal  como 
Maxím,  me  había  descrito  en  Montecarlo,  ya  hacía  muchas  semanas,  nos 
hallábamos pisando guijas duras y blancas, ante una ensenada estrecha y larga. 
Más allá, el oleaje rompía contra la costa.

–Te  ha  sorprendido,  ¿verdad?  Nadie  se  lo  espera.  El  contraste  es  demasiado 
brusco. Casi hace daño.

Cogió una piedra y la tiró lejos, a la playa, para que Jasper la buscase.
–¡Búscala! –y  Jasper salió como una exhalación a coger la piedra, agitando al 

viento sus largas orejas negras.
Había cesado el encanto; el hechizo se había roto. Volvimos a ser dos mortales, 

dos  personas  jugando en la  playa.  Tiramos más  piedras,  fuimos hasta  la  orilla, 
hicimos saltar las guijas sobre el agua y jugamos a pescar los maderos que traían 
las olas. La marea había comenzado a subir y ascendía por la bahía. Las rocas bajas 
estaban cubiertas. Otras aparecían llenas de algas. No sin esfuerzo conseguimos 
rescatar del agua un tablón que flotaba sobre las olas, y lo llevamos hasta más 
arriba de las  huellas  dejadas por  la  pleamar.  Maxim se volvió hacia  mí,  riendo, 
echándose para atrás  los pelos que se le metían en los ojos,  y yo me bajé las 
mangas, que antes me había arremangado, con todo el impermeable salpicado por 
las olas.

De repente, miramos y vimos que Jasper había desaparecido. Le llamamos y le 
silbamos, pero no volvió. Miré intranquila hacia la boca de la caleta, donde las olas 
se estrellaban contra la escollera.

–No –dijo Maxim–; no puede haberse caído al agua; le hubiéramos visto ¡Jasper! 
¡¡Jasper!! ¿Dónde te has metido? ¡¡¡Jasper!!!

–¿Se habrá vuelto hacia el Valle Feliz?
–Hace  un  minuto  estaba  junto  a  esa  roca,  oliendo  una  gaviota  muerta  –dijo 

Maxim.
Volvimos a recorrer la playa en dirección al Valle Feliz.
–¡Jasper! ¡Jasper! –gritaba Maxim.
A lo lejos, más allá de las rocas que se alzaban a nuestra derecha, oí un ladrido 

débil y agudo.
–¿Has  oído?  –pregunté–.  Se  ha  subido  por  ahí  –y  comencé  a  trepar  por  las 

escurridizas lajas hacia el punto donde había oído el ladrido.
–¡Ven aquí! –dijo Maxim secamente–. No quiero ir por ahí. Que se las arregle el 

muy majadero.
Vacilé y le miré desde lo alto de las rocas.
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–Puede que se haya caído –dije–. ¡Pobre animalito! Déjame que vaya a buscarlo,
Volvió Jasper a ladrar, y esta vez parecía más lejos.
–¡Escucha! Tengo que ir a ayudarle –insistí–. No hay peligro, ¿verdad? ¿Crees que 

le habrá aislado la marea?
–No le pasa nada –dijo Maxim irritado–. Déjale en paz, él sabe el camino de la 

casa.
Hice como que no le oía y continué trepando hacia  Jasper.  Grandes rocas de 

perfil  irregular  y  cortante  obstruían  la  vista,  y  yo  continué,  escurriéndome, 
tropezando, como pude, por las rocas, mojadas hacia el lugar en donde sonaron los 
ladridos de Jasper. Me pareció una crueldad de Maxim querer abandonar a Jasper, y 
no lo comprendía. Llegué al gran peñasco que me había tapado la vista y miré al 
otro lado. Vi, sorprendida, otra caleta muy parecida a la que acababa de dejar, pero 
más ancha y redonda. La cruzaba un pequeño fondeadero natural.  Vi una boya, 
pero no había ninguna embarcación. La playa era también de guijo blanco, como la 
que quedaba a mi  espalda,  pero  mas escarpada,  adentrándose  más en el  mar. 
Llegaban los árboles casi hasta los revoltijos de algas que marcaban la pleamar, 
casi hasta las mismas rocas. Junto a la orilla del bosque había una casa, baja y 
larga, medio chalet, medio cobertizo para embarcaciones, construida con la misma 
piedra que sirvió para el malecón.

Había  en la  playa un hombre,  tal  vez  un pescador,  con botas  de agua y un 
sombrero  de  hule.  Jasper estaba  también  allí,  ladrando  al  hombre,  corriendo 
alrededor de él y tratando de morderle las botas de vez en cuando. El pescador no 
le hacía ningún caso. Estaba inclinado y escarbando entre las guijas.

–¡Jasper! Jasper! ¡Ven aquí! –grité.
Me  miró  el  perro,  movió  el  rabo,  pero  no  me  obedeció,  sino  que  continuó 

ladrando a la solitaria figura de la playa.
Volví  la  cabeza,  pero no vi a Maxim. Bajé hasta la playa,  agarrándome a las 

rocas. Crujieron las guijas al pisarlas, y el hombre, que notó el ruido, alzó la cabeza. 
Vi los ojillos rasgados de un idiota, de boca roja y húmeda. Se sonrió, enseñando las 
desdentadas encías.

–Buenos días –dijo–. Mal tiempo hace, ¿eh?
–Buenas tardes –respondí–. Sí, no hace demasiado buen tiempo.
Me miró con interés, siempre sonriendo.
–Estoy buscando conchas.  Aquí  no hay conchítas.  He estado buscando desde 

mediodía.
–Vaya, hombre, pues siento que no haya encontrado ninguna.
–¡Eso, eso! –dijo–. ¡Ninguna! Aquí no hay conchitas.
–Vamos, Jasper. Se nos hace tarde. Vamos, tonto –llamé al perro.
Pero Jasper estaba desquiciado. No sé si la brisa del mar se le había subido a la 

cabeza, pero se mantenía fuera de mi alcance, ladrándome estúpidamente, y luego 
se puso a dar locas carreras por la playa, persiguiendo algo imaginario. Comprendí 
que no me seguiría, y yo no llevaba ninguna correa. Me volví hacia el hombre y le 
dije:

–¿Tendría usted una cuerda?
–Aquí no hay conchitas... He estado buscando desde el mediodía.
Agachó la cabeza y se restregó los ojos, débilmente azules y lacrimosos.
–Quiero algo para atar al perro –dije–, porque no quiere seguirme.
–¿Eh? –dijo, poniendo aquella sonrisa de pobre idiota.
Me miró vacilante, y juego se inclinó hacia delante y me dio con el dedo en el 
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pecho.
–Yo conozco a ese perro –dijo–. Es de la casona.
–Sí –dije–, y quiero que ahora venga conmigo.
–Ese perro no es suyo.
–Es del señor De Winter y quiero llevarlo a casa –dije suavemente.
–¿Eh? –dijo.
–Nada, no importa.
Volví a llamar a Jasper; pero en aquel momento estaba persiguiendo una pluma 

que volaba empujada por el viento. Pensé que quizás encontrase una cuerda en la 
casita, y me dirigí hacia ella.

En  otros  tiempos  debió  de  tener  un  jardíncillo,  pero  cuando  yo  lo  vi  estaba 
invadido de hierbajos y ortigas. Las ventanas estaban clavadas. La puerta estaría, 
sin duda, cerrada con llave, y levanté el pestillo sin grandes esperanzas. Pero, con 
gran sorpresa mía, aunque la puerta estaba algo encajada, cuando la forcé un poco 
se  abrió,  y  entré  inclinándome,  pues  era  muy  baja.  Había  creído  encontrar  el 
acostumbrado  desorden  de  una  caseta  para  barcas,  sucia  y  polvorienta  de  no 
usarse, con estacas, trozos de madera y remos tirados en el suelo. En efecto, había 
polvo y en algunos lugares suciedad, pero ni remos ni cuerdas. La habitación estaba 
amueblada y ella sola era toda la casa. Había una mesa escritorio en una esquina, 
una mesita,  sillas  y  una cama turca pegada contra la pared.  También había  un 
aparador con tazas y vajilla. Y librerías con sus libros y modelos de barco, encima. 
Pensé un momento que estaba habitada, quizá por el  hombre de la playa; pero 
luego miré más despacio y vi que no había señales de que últimamente hubiera 
habido gente allí. El hogar de la chimenea estaba herrumbroso y con señales de no 
haber tenido fuego hacía mucho tiempo. Sobre el suelo, cubierto de polvo, no se 
veían  pisadas  y  la  vajilla  del  aparador  mostraba  unas  manchas  azuladas  de 
humedad. Se notaba un desagradable olor a moho. De las jarcias de los barquitos 
colgaban  las  telarañas,  como  aparejos  de  pesadilla.  Allí  no  vivía  nadie.  Nadie 
visitaba aquel lugar. Crujió la puerta al abrirla yo. Tamborileaba la lluvia sobre el 
tejado con un ruido hueco y llamaba a las ventanas con sus golpecitos. La tapicería 
del sofá estaba mordida por ratas o ratones, y pude ver los boquetes deshilachados 
y  los  bordes  raídos.  Dentro  de  la  casa  hacía  una  humedad  fría.  Sobrecogía  la 
oscuridad. Me encontraba a disgusto y deseando salir de allí. El sordo rumor de las 
gotas de lluvia sobre el tejado parecía resonar dentro de la misma casa. El agua 
entraba por la chimenea, goteando ruidosamente en el hogar.

Busqué con la mirada una cuerda. Pero no había allí nada que me sirviera; nada 
en absoluto. En un extremo de la habitación había otra puerta. Me llegué hasta ella 
y  la  abrí,  ya  con  algo  de  recelo,  con  algo  de  miedo,  pues  sentía  un  vago 
desasosiego,  como  si  presintiera  que,  cuando  menos  lo  esperase,  podía 
encontrarme con algo que no hubiera querido ver, con algo que podía causarme 
daño, que podría resultar horrible.

Claro que eran tonterías, y abrí la puerta. Y resultó ser un cuartito lleno de las 
estachas y cosas de mar que esperé ver en un principio. Dos o tres velas, unas 
jaretas forradas de andullo, una barca de fondo chato, latas de pintura y todos esos 
objetos  y  utensilios  que usa  la  gente  de mar.  Sobre  una repisa  vi  un  ovillo  de 
cuerda, y junto a él una oxidada navaja de muelles. Aquello era lo que buscaba para 
sujetar a Jasper. Abrí la navaja, corté un trozo de cuerda y volví al cuarto grande. La 
lluvia continuaba su acompasado ruido sobre el tejado y el hogar de la chimenea. 
Salí de la casita de prisa, sin volver la cabeza, tratando de no ver el roto sofá ni la 
vajílla con sus manchitas de moho, ni las telarañas de los barquitos. Pasé por la 
puerta, que volvió a rechinar, y así a la blanca playa.
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El hombre había dejado de escarbar en el suelo, y me miraba, con Jasper a su 
lado.

–Vamos, Jasper –dije–; sé bueno.
Me agaché, y esta vez me dejó que lo cogiera del collar y que le atara la cuerda.
–He encontrado cuerda en la casita –dije. No me respondió, y terminé de atar la 

cuerda al collar–. Buenas tardes –dije, tirando de Jasper.
El hombre balanceó la cabeza, mirándome con sus ojillos de idiota.
–La he visto entrar allí... –dijo.
–Sí –respondí–; pero es igual. Al señor De Winter no le importará.
–Ya no viene ella –dijo.
–No, ahora no –respondí.
–Se fue al mar, ¿verdad? Ya no volverá, ¿eh?
–No, ya no volverá.
–Que yo..., que yo no he dicho nada, ¿eh?
–No, no, claro que no; no tenga cuidado.
Se agachó y comenzó a escarbar de nuevo, farfullando algo. Eché a andar por las 

guijas y vi  a Maxim que me esperaba,  junto a las peñas,  con las manos en los 
bolsillos.

–Perdóname –le dije–.  Jasper no quería seguirme y he tenido que buscar una 
cuerda.

Dio media vuelta bruscamente, y echó a andar hacía el bosque.
–¿No vamos a ir por las rocas? –pregunté.
–No, ¿para qué? Ya estamos aquí –respondió secamente.
Pasamos por la casita y tomamos un sendero que se adentraha en el bosque.
–Perdóname si he tardado.  Jasper tuvo la culpa –le dije–. No dejaba de ladrar a 

ese hombre. ¿Quién es?
–Es Ben –dijo Maxim–; no es peligroso el pobre. Su padre era uno de los guardas 

de la finca. Viven cerca de la alquería. ¿De dónde has sacado esa cuerda?
–La encontré en la casita de la playa.
–¿Estaba abierta la puerta?
–Sí,  no tuve más que empujarla. Encontré la cuerda en el cuartito de dentro, 

donde están las velas y la barca.
–¡Ah!  –dijo,  con  la  misma  sequedad–.  Comprendo.  –Y,  pasados  algunos 

momentos, añadió:– La puerta debería estar cerrada con llave. No tiene por qué 
estar abierta.

Me callé, pues no era asunto que me incumbiera.
–¿Te dijo Ben que estaba abierta la puerta? –preguntó.
–No; no parecía entender nada de lo que le preguntaba.
–Se hace pasar por más tonto de lo que es –dijo Maxim–; pero cuando quiere, 

habla con sentido. Lo que ocurre, probablemente, es que habrá entrado una docena 
de veces en la casita y no querría que te enterases.

–No  creo  –respondí–;  la  casita  parecía  abandonada,  y  no  creo  que  la  hayan 
tocado. Estaba llena de polvo, y no he visto ninguna pisada.  Hay una humedad 
terrible dentro. Todos aquellos libros se van a estropear. Y hay ratas; se han comido 
el tapizado.

Maxim no dijo  nada.  Iba andando a un paso tremendo,  y  la  cuesta  era muy 
pronunciada. Era muy distinto aquello del Valle Feliz. Los árboles crecían espesos y 
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estaba  muy  oscuro.  Allí  no  había  azaleas  que  acariciaran  el  sendero.  De  las 
enmarañadas ramas caían goterones de lluvia. Una gota me cayó en el cuello y se 
me escurrió por la espalda. Me estremeci, como si un dedo helado me tocase.

Me dolían las piernas, pues no estaba acostumbrada a trepar por las rocas como 
había hecho. Jasper me seguía reacío, cansado de sus locas carreras, con la lengua 
fuera.

–Vamos,  Jasper, ¡por el amor de Dios! –dijo Maxim–. ¡Haz que se mueva! ¿No 
puedes tirar más de la cuerda o hacer algo? Tenía razón Beatrice: está demasiado 
gordo.

–Pero si tienes tú la culpa. ¡Hay que ver qué paso llevas! ¡No podemos seguirte!
–Si  me  hubieras  hecho  caso,  en  vez  de  irte  por  las  rocas  neciamente,  ya 

estaríamos en casa –dijo Maxim–. Jasper sabía volver perfectamente. No comprendo 
para qué has tenido que salir tras él.

–Creí que podría haberse caído al agua y estarlo pasando mal con la marca.
–¿Te crees que iba yo a haberle dejado si hubiera corrido peligro con la marea? Te 

dije que no te subieras por las peñas y ahora refunfuñas porque estás cansada.
–¡No  refunfuño!  –dije–.  Cualquiera  se  cansaría  andando  a  este  paso,  aunque 

tuviera las piernas de acero. Y, en vez de abandonarme, creía que me seguirías 
cuando fui a buscar a Jasper.

–¿A santo de qué iba yo a cansarme corriendo detrás de ese perro idiota?
–¡No te hubieras cansado más subiendo por las rocas que corriendo por la playa 

pescando maderos! –contesté– Sólo dices eso porque buscas una excusa.
–¿Me quieres decir de qué tengo yo que excusarme, si se puede saber?
–¡Oh! ¡Qué sé yo! ¿Vamos a dejarlo?
–Nada de eso.  Tú has  empezado.  ¿Qué es eso de que yo quiero excusarme? 

¿Excusarme de qué?
–Excusarte por no haber venido conmigo a las peñas, supongo que será –dije.
–Y... ¿por qué crees que no quería ir yo a la otra playa?
–Pero,  Maxim...,  ¿cómo  voy  a  saberlo  yo?  ¡Yo  no  soy  adivinadora  del 

pensamiento! Pero te digo que no querías ir. Te lo vi en la cara.
–¿Qué viste en mi cara?
–Lo que acabo de decirte. Que no querías ir. Pero..., te lo pido por favor. Vamos a 

no hablar más del asunto. Ya estoy harta de él.
–Todas las mujeres dicen lo mismo cuando llevan las de perder en una discusión. 

Bueno, pues...  ¡es verdad! ¡No quería ir a la otra playa! ¿Estás contenta ahora? 
Nunca me acerco a esta maldita playa ni a esa casa endiablada. ¡Y si tuvieras de 
ellas los recuerdos que yo, ni querrías ir allí ni querrías oír hablar de ellas! Ya lo 
sabes. Y ahora espero que te habrás quedado satisfecha.

Conforme hablaba, había ido perdiendo el color, y vi en sus ojos, angustiados y 
tristes, aquella mirada sombría que tenían cuando le conocí. Alargué la mano, tomé 
la suya y la apreté.

–Maxim, ¡por favor!
–¿Qué quieres? –dijo bruscamente.
–No quiero verte así. Me haces demasiado daño. Por favor te lo pido. Vamos a 

olvidar todo lo que hemos dicho. Ha sido una discusión estúpida. Perdóname. Te 
quiero. Vamos a olvidarlo todo.

–Debíamos habernos quedado en Italia –dijo–. No teníamos que haber venido a 
Manderley. ¡Qué necio, ¡Qué necio he sido volviendo!
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Continuó apartando las ramas violentamente, dando grandes zancadas, mayores 
que  antes,  y  para  no  quedarme  atrás  tuve  que  echar  a  correr,  tratando  de 
contenerme, a punto de llorar, tirando del pobre Jasper atado con la cuerda.

Al fin llegamos a la cima de la cuesta y vi el sendero que conducía al Valle Feliz. 
Habíamos subido por el  camino que había querido tomar  Jasper más temprano. 
Entonces comprendí por qué quiso ir por allí.  Llevaba a la playa que le era más 
conocida, y a la casita. Lo hizo siguiendo una costumbre.

Salimos a los macizos del césped y cruzamos en dirección a la casa sin hablar. 
Maxim tenía una expresión dura, apagada. Entró en el hall y dijo a Frith, que estaba 
allí:

–Queremos el té inmediatamente. –Y entró en la biblioteca cerrando la puerta 
tras él.

Luché  por  contener  las  lágrimas.  No  quería  que  Frith  las  víera.  Creería  que 
habíamos tenido un disgusto y luego hubiera ido a los demás criados, diciendo: «La 
señora estaba llorando en el hall. Parece que las cosas no marchan bien». Le volví la 
espalda  para  que  no  me viera  la  cara.  Sin  embargo,  se  acercó  y  me ayudó  a 
quitarme el impermeable.

–Pondré el impermeable en el cuarto de las flores, señora –dijo.
–Gracias, Frith –respondí, sin dejar de esconder la cara.
–No ha hecho una tarde demasiado buena para pasear, señora.
–No, no estaba demasiado agradable.
–Su pañuelo, señora –dijo, recogiendo algo que había caído al suelo.
–Gracias –dije, y lo metí en el bolsillo.
No sabía si subir a mi cuarto o seguir a Maxim y entrar en la biblioteca. Frith se 

llevó el impermeable al cuarto de las flores. Cuando volvió y me vio aún, indecisa, 
mordiéndome las uñas, me miró sorprendido, y me dijo:

–En la biblioteca hay un fuego muy bueno, señora.
Atravesé  el  hall  despacio,  hacia  la  biblioteca.  Abrí  la  puerta  y  entré.  Maxim 

estaba sentado en un sillón, con Jasper a sus pies y la perra en el cesto. Aunque el 
periódico estaba sobre el brazo del sillón, Maxim no leía. Me arrodillé junto a él y 
apoyé la cara contra la suya.

–No estés enfadado conmigo –le dije.
Me cogió la cara con las dos manos y me miró con aquellos ojos cansados y 

tristes.
–No estoy enfadado contigo.
–Sí,  sí  lo  estás.  He sido  causante  de  tu  tristeza,  que es  lo  mismo que si  te 

hubieras enfadado. Estás herido y sangrando por dentro. Y no puedo sufrir el verte 
así. ¡Te quiero tanto!

–¿De verdad? –dijo– ¿De verdad? –Me abrazó con fuerza, mirándome con ojos de 
duda, con los ojos de un niño que sufre, de un niño que siente miedo.

–¿Qué te pasa? –le pregunté– ¿Por qué me miras así, amor mío?
Antes de que pudiera contestar oí que se abría la puerta, y me senté sobre los 

talones, simulando que echaba un leño al fuego. Entró Frith, seguido de Robert, y 
comenzó el ritual del té.

Se repitió el ceremonial del día anterior: colocar la mesa, cubrirla con un mantel 
blanco como la nieve, poner los platos de dulces y bollitos, la tetera de plata para el 
agua  caliente  sobre  su  llamita  de  alcohol.  Y  Jasper,  que  movía  el  rabo  con 
expectación, me miraba a la cara, con las orejas hacia atrás.

Debieron de pasar cinco minutos hasta que nos encontrarnos solos otra vez, y 
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cuando miré a Maxim vi que le había vuelto el color a la cara y había desaparecido 
en su mirada aquella tristeza sombría. En aquel momento cogía un emparedado.

–De todo tiene la culpa el  haber tenido tanta gente a comer –dijo– La pobre 
Beatríce me pone los nervios de punta. Cuando éramos pequeños, nos peleábamos 
como demonios, Y lo gracioso es que la quiero mucho: ¡bendita sea! Pero es un 
descanso que no vivan más cerca. Lo que me recuerda que tenemos que ir a ver a 
la abuelita uno de estos días. Sírveme el té, niña bonita, y perdóname que me haya 
puesto así.

Había pasado todo. Había terminado el incidente. No teníamos que hablar más 
del asunto. Me sonrió Por encima de su taza, y cogió el periódico que tenía en el 
brazo  de  su  sillón.  La  sonrisa  fue  mi  premio.  Como un  golpecito  cariñoso  que 
hubiera dado a Jasper. Me encontraba en el mismo lugar que antes. Cogí un bollo y 
lo repartí entre los dos perros. Yo no tenía hambre. Me encontraba cansada, muy 
cansada, agotada, exhausta. Miré a Maxim, pero estaba enfrascado en su periódico. 
Había vuelto la página. Tenía yo los dedos príngosos de la mantequilla del bollo y 
busqué el pañuelo en el bolsillo. Lo saqué. Era diminuto, orlado de encaje. Lo miré 
sorprendída, pues no era mío. Entonces vi  a Frith recogiéndolo del embaldosado 
suelo del hall. Indudablemente se había caído del bolsillo del impermeable. Lo volví 
a mirar. Estaba sucio, y unas pelusillas del bolsillo del impermeable se le habían 
quedado  pegadas.  Seguramente  había  permanecido  mucho  tiempo  en  aquel 
bolsillo. Tenía bordado un monograma en la esquina. Una «R», alta, inclinada, y las 
letras «de W» entrelazadas.  La R empequeñecía las demás letras,  y su rabo se 
adentraba  por  la  batista  de  Cambray,  alejándose  del  encaje.  Era  un  pañolito 
insignificante,  una  miniatura.  Hecho  una  bolita,  lo  metieron  en  el  bolsillo  del 
impermeable y luego se olvidaron de él.

Debí de ser yo la primera persona que se pusiera aquel impermeable desde que 
se usara el pañuelo. La dueña del impermeable era alta, delgada. Más ancha de 
hombros que yo, pues a mí me estaba ancho y largo, y las mangas me pasaban de 
las  muñecas.  Faltaban  algunos  botones,  luego  ella  no  se  molestaba  en 
abrochárselo.  Lo  llevaría  sobre  los  hombros,  como una capa,  o  abierto,  con las 
manos metidas en los bolsillos.

El pañuelo tenía una mancha roja. De barrita de los labios. Se había limpiado los 
labios con el pañuelo, luego hizo con éste una bolita y lo olvidó en el bolsillo. Me 
limpié los dedos con el pañuelo y, al hacerlo, noté que aún se desprendía de él un 
perfume desvaído. Era un perfume que reconocí, un perfume que no me era nuevo. 
Cerré  los  ojos,  tratando  de  hacer  memoria.  Era  un  perfume  fugitivo,  débil  y 
fragante, pero no podía ponerle nombre. Sin embargo, sabía que lo había respirado 
en otra ocasión..., y hasta tocado..., ¡aquella misma tarde!

Entonces me di cuenta de que el suave perfume del pañuelo era el mismo de los 
blancos pétalos estrujados de las azaleas que florecían en el Valle Feliz.

Capítulo Capítulo XIXI

Toda aquella semana llovió e hizo frío, como ocurre con frecuencia en el oeste de 
Inglaterra, a principios de verano y no volvimos a la playa. Veía yo el mar desde la 
terraza  y  desde  los  macizos  de  césped.  Estaba  plomizo  y  poco  apetecible, 
alborotado por grandes olas,  que llegaban arrolladoras hasta la bahía,  luego de 
pasar  el  faro  del  promontorio.  Me las  imaginaba hinchándose  en  el  seno  de la 
caleta, para luego romper estrepitosas contra la playa. Se oía desde la terraza el 
rumor del  mar,  allá  abajo,  bronco y amenazador.  Un ruido apagado,  tenaz,  que 
nunca cesaba.  Las  gaviotas  volaban tierra  adentro,  empujadas  por  el  temporal. 

80



 

Volaban  en  círculos  por  encima  de  la  casa,  girando  y  chillando,  batiendo 
ruidosamente el aire con sus alas abiertas. Comencé a comprender por qué hay 
gente que no puede aguantar el rugido del mar. Su música es triste y monótona, y 
su persistencia, su eterno atronar y mugir y silbar, desarrolla un tema atormentador 
para los nervios. Me alegré de que nuestras habitaciones estuvieran a sol saliente, 
dando  sobre  la  rosaleda,  que  se  veía  desde  las  ventanas.  Algunas  noches, 
desvelada, salía sigilosa de la cama, en medio de la noche silenciosa; me iba a la 
ventana y me quedaba allí, acodada sobre el alféizar, respirando el aire amable y 
tranquilo.

No  oía  el  inquieto  mar,  y  porque  no  lo  escuchaba  eran  mis  pensamientos 
también apacibles.  No vagaban por aquella  senda escarpada que conducía a la 
plomiza  caleta  y  a  la  casita  abandonada.  No  quería  pensar  en  aquella  casita. 
Demasiadas  veces  la  recordaba  durante  el  día.  Su  recuerdo  me  importunaba 
cuantas veces veía el mar desde la terraza. Se presentaban de nuevo ante mí las 
manchitas  azuladas  de  la  vajilla,  las  sutiles  telarañas,  tejidas  alrededor  de  los 
mástiles de los barquitos, y las mordeduras de las ratas en la tapicería del sofá. 
Volvía a escuchar el rumor de la lluvia sobre el tejado. Y me acordaba también de 
Ben, con sus ojillos como rendijas mojadas y su equívoca sonrisa de cretino. Todo 
ello me inquietaba. Todo me dejaba desasosegada. Quería borrarlo de mi memoria 
y,  al  mismo  tiempo,  quería  averiguar  por  qué  me  intranquilizaba  y  me  hacía 
desgraciada.  Allá,  en  lo  hondo  de  mis  pensamientos,  se  movía  lenta  y 
solapadamente,  aunque  yo  lo  quisiera  negar,  haciéndome  experimentar  las 
vacilaciones. y la ansiedad del niño a quien se le ha dicho: «De eso no se habla; 
está prohibido.»

No podía olvidar aquella mirada de Maxím, vaga, perdida, el día que volvíamos 
por la sombría senda a través del bosque, ni sus palabras: «¡Qué necio!, ¡qué necio 
he sido en volver!» Yo tuve la culpa de todo, por haber ido a la otra caleta. Yo había 
abierto  el  camino  que  conducía  al  pasado  otra  vez.  Y  aunque  Maxim se  había 
recobrado,  y,  una  vez  más,  estaba  como  antes,  vivíamos  juntos,  comíamos, 
dormíamos,  paseábamos,  escribíamos  cartas,  íbamos  al  pueblo  en  coche..., 
pasando juntos todas las horas del día, yo sabía, no obstante, que se alzaba una 
barrera entre nosotros.

Al otro lado de aquel muro andaba él solo. Y yo no podía acompañarle. Llegó a 
apoderarse de mí un temor continuo de que una palabra dicha al azar, un giro, al 
parecer  inofensivo,  de cualquier  charla,  pudiera hacer  volver  a sus ojos  aquella 
expresión. Rehuía toda mención del mar, pues del mar podíamos pasar a los barcos, 
a los náufragos,  a la  gente que se ahoga...  Hasta Frank Crawley,  que estuvo a 
comer un día, me hizo acongojarme temerosa, cuando dijo algo de las regatas de 
Kerrith,  a  cinco  kilómetros  de  distancia.  Miré  fijamente  mi  plato,  sintiendo  una 
punzada en el corazón; pero Maxim continuó hablando con naturalidad, sin parecer 
dar importancia a la cosa mientras yo permanecía inmóvil, sudando de angustia, 
temblando  de  inquietud  ante  los  posibles  rumbos  que  pudiera  tomar  la 
conversación.

Ocurrió cuando estábamos ya comiendo el queso; Frith se había marchado, y me 
acuerdo de que yo me levanté, fui al aparador y me serví otro pedazo de queso, 
que no quería, por no quedarme sentada en la mesa con ellos, escuchándolos; me 
puse a canturrear bajito para no oírlos.

Claro que todo aquello  era una tontería,  morbosa y estúpida;  era  conducirse 
como una enferma neurótica y no como la persona contenta y feliz que yo era. Pero 
no  lo  podía  remediar.  No  sabía  qué  hacer.  Además,  mi  timidez  y  cortedad 
empeoraron,  haciéndome callar  estólida cuando teníamos visita.  Pues,  recuerdo, 
durante aquellas primeras mañanas estuvieron a vernos los conocidos que vivían en 
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la  comarca,  y  el  recibirlos,  el  darles  la  mano  y  el  esfuerzo  de  mantener  la 
conversación durante media hora se convirtió en una prueba más dura de lo que en 
un principio me figuré, por ese miedo mío de que comenzasen a hablar de aquello 
que no se debía discutir. La agonía de oír las ruedas que se acercaban a la casa, el 
timbrazo luego, me hacían salir huyendo instintivamente hacia mi cuarto. Me daba 
polvos de cualquier manera, me pasaba un peine de prisa y corriendo, y llegaba el 
momento inevitable de oír la llamada en mi puerta, y ver luego las tarjetas de visita 
sobre la bandeja de plata.

–Está bien. Diga que bajo inmediatamente.
Resonaban mis tacones en la escalera y en el ball. Y después tenía que abrir la 

puerta de la biblioteca o, lo que todavía era peor, entrar en aquel salón largo, frío, 
sin vida, hacia una señora desconocida o hacia dos, tal vez, o en dirección a un 
matrimonio.

–¿Cómo están ustedes? Tienen que perdonar a Maxim. Anda por el jardín. Frith ya 
ha ido a buscarle.

–Hemos considerado necesario venir a presentar nuestros respetos a la novia.
Una  risita,  un  poquito  de  conversación,  la  pausa,  las  miradas  alrededor  del 

cuarto.
–Manderley está tan delicioso como de costumbre. ¿No le encanta?
–Sí, sí, ya lo creo...
Y a causa de mí timidez y de mis deseos demasiado vivos de hacerme simpática, 

se  me  escaparían  aquellas  frases  de  colegiala  que  jamás  usaba,  excepto  en 
ocasiones  parecidas:  «¡Fantástico!»  «¡Está  bárbaro!»  «¡Me  gusta  un  rato!» 
«¡Estupendísimo!», y creo que hasta a la viuda de un título del reino, que llevaba 
impertinentes, le dije: «¡La caraba!» El descanso que suponía para mí la llegada de 
Maxim quedaba contrarrestado por mi miedo a los temas peligrosos, y me quedaba 
muda ínmediatamente, con una sonrisa inmóvil en la cara y las manos sobre la 
falda.  Se  volvían  entonces  hacia  Maxim,  hablándole  de  gentes  y  de  sitios 
desconocidos para mí, y de cuando en cuando me miraban sin saber qué decirme ni 
qué pensar de mí.

Me los imaginaba diciéndose mutuamente, al marcharse:
–¡Hija, por Dios! ¡Qué criatura más aburrida! ¡Apenas abrió la boca!
Y luego dirían aquella frase que oí por primera vez de labios de Beatrice y que 

desde entonces me perseguía, leyéndola en todos los ojos, en todas las bocas:
–¡Qué distinta de Rebeca!
Algunas veces recogía pequeños retazos de información que sumar a mi secreto 

caudal.  Una palabra dicha al  azar,  una pregunta,  una frase dicha de paso.  Y  si 
Maxim  no  estaba  delante,  el  oírlas  era  un  placer  furtivo,  algo  doloroso, 
conocimientos culpables recogidos en la oscuridad.

Tenía luego que devolver las visitas, pues en eso Maxim era muy meticuloso y no 
me lo perdonaba. Y si él no me acompañaba, tenía que ir sola. Entonces, seguro 
que ocurría una pausa en la conversación, mientras yo buscaba ansiosa algo que 
decir.

–¿Van ustedes a dar muchas recepciones en Manderley? –me preguntaban.
–No sé... Hasta ahora, Maxim no me ha dicho mucho acerca de sus planes.
–¡Claro! Es natural. Aún es pronto. Según he oído, antes siempre estaba la casa 

llena de gente.
Otra pausa.
–Gente que venía de Londres, ¿sabe usted? ¡Unas fiestas tremendas!

82



 

–Sí, ya he oído... –decía yo.
Y otro silencio. Luego, alguien decía, con la voz baja que se emplea para hablar 

de los muertos y en las iglesias:
–Ella era muy popular, ¿sabe? ¡Tenía tanta personalidad!
–Sí,  sí,  claro  –decía  yo.  Y  pasados  unos  momentos,  miraba  el  reloj  y, 

levantándome disimuladamentel decía:
–Lo siento, pero tengo que irme. Ya deben de ser más de las cuatro.
–Pero ¿no quiere quedarse a tomar el té? Lo tomamos siempre a las cuatro y 

cuarto.
–No.... muchas gracias, de veras. He prometido a Maxim que...
Mi frase quedaba sin terminar, en el aire, pero comprendían el significado. Nos 

poníamos en pie, y ni a mí me había engañado su invitación para tomar el té, ni yo 
las había engañado a ellas con lo de la promesa de Maxim. Algunas veces se me 
ocurría pensar qué pasaría si echara a rodar los convencionalismos. Por ejemplo, si 
una vez dentro del coche y luego de haber dicho adiós a la señora de la casa, que 
permanecía en la escalinata de la entrada, hubiera vuelto a abrir la portezuela para 
decir:

–He pensado que no me voy todavía. Vamos a la sala, otra vez, a sentarnos. Si 
quiere usted, me quedaré a cenar y a dormir.

¿Qué  ocurriría?  Acaso  los  convencíonalismos  y  la  excelente  educación  de  la 
nobleza campesina consiguiesen dibujar una sonrisa en la estupefacta señora, y le 
harían decir:

–¡Pues claro! ¡Qué buena idea ha tenido usted!
Me hubiera gustado tener bastante osadía para hacer la prueba. Pero en lugar de 

eso, se cerraría la portezuela y el coche se deslizaría por el bien cuidado camino, la 
señora se iría a su habitación con un suspiro de descanso y volvería a recobrar su 
naturalidad.

Fue  la  esposa  del  obispo  de  la  sede  vecina  quien  me dijo  un  día  que  fui  a 
visitarla:

–¿Cree usted que su marido resucitará el baile de trajes de Manderley? Era un 
espectáculo magnífico. Nunca lo olvidaré.

Hube de sonreír, como sí estuviera muy enterada, y dije:
–Aún no hemos decidido nada. ¡Hemos estado tan ocupados y hemos tenido que 

hablar de tantas cosas!
–¡Claro! Es natural. Espero, sin embargo, que no deje morir la costumbre. Debe 

usted influir sobre él. El año pasado no lo hubo, naturalmente. Pero me acuerdo que 
hace dos años fuimos mi  marido y  yo,  y  realmente  fue delicioso.  Manderley  se 
presta  mucho  a  cualquier  cosa  así.  El  hall  estaba  maravilloso.  Allí  se  bailó;  la 
orquesta estaba en la galería. Todo estaba admirable. Organizar una cosa así tiene 
que ser tremendo, pero todo el mundo salió encantado.

–Sí –dije–; tengo que hablar a Maxim.
Pensé en las clasificadas casillas del secreter, en los interminables rímeros de 

invitaciones,  las listas de nombres,  las direcciones;  y veía a una mujer sentada 
poniendo una contraseña junto a los nombres de las personas elegidas, cogiendo 
las invitaciones, mojando la delgada plumilla en el tintero y escribiendo luego con 
mano segura y firme, con aquella letra curiosa y sesgada.

–También  celebraron  allí,  una  vez,  un  garden-party –continuó  la  esposa  del 
obispo– ¡Todo estuvo muy bien! Y las flores estaban entonces en su apogeo. Me 
acuerdo que hizo un tiempo soberbio. Sirvieron el té en mesitas repartidas por la 
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rosaleda,  lo  que  fue  una  idea  muy  simpática  y  original.  Claro,  ella  era  tan 
inteligente...

Se  cortó,  algo  turbada,  temiendo  haber  cometido  una  indíscreción;  pero  yo 
expresé mi acuerdo para ahorrarle el mal rato, y me oí decir valientemente y con 
osadía:

–Rebeca debió de ser una mujer extraordinaria.
No podía creer que, al fin, hubiera pronunciado aquel nombre. Callé, pensando 

en lo que pudiera ocurrir.  Había dicho su nombre.  Había pronunciado la palabra 
«Rebeca» en alta voz. Fue un desahogo tremendo. Fue como si hubiera tomado una 
purga, librándome así de un dolor intolerable. Rebeca... Lo había dicho en alta voz. 
¿Notaría la señora del obispo mi sonrojo? Continuó la conversación con naturalidad, 
y yo me puse a escucharla ávidamente, como el espía que aplica el oído a una 
ventana cerrada.

–Entonces ¿no la conoció usted? –preguntó,  y como yo negara con la cabeza 
vaciló  unos  segundos,  como si  no  estuviera  demasiado  segura  del  terreno  que 
pisaba–. Nosotros no la conocíamos íntimamente. Mi marido tomó posesión de esta 
sede hace sólo cuatro años, pero, claro, fue ella quien nos recibió cuando asistimos 
al baile de trajes y al garden-party. También cenamos allí un día de invierno. Sí, era 
una preciosidad de criatura. ¡Y tan llena de vida!

–Parece –dije, tratando de hablar en un tono lo suficientemente descuidado para 
dar a entender que no me importaba gran cosa, jugando al mismo tiempo con mis 
guantes–, parece que descollaba en todo. No es corriente encontrar, una persona 
que sea inteligente y bonita y aficionada a los deportes.

–No,  verdaderamente  no  lo  es  –dijo  la  buena  señora–.  Y  es  cierto  que  tenía 
grandes dotes. Parece que la estoy viendo, la noche del baile, de pie en el sitio de 
donde arranca la escalera, dando la mano a todo el mundo, con su magnífico pelo 
negro y su cutis blanquísimo, con aquel traje que le sentaba tan divinamente. Sí, no 
cabe duda; era muy bonita.

–¡Ella también llevaba la casa! –dije, sonriendo, como si no me preocupara el 
tema y lo discutiera con frecuencia–. Pero eso tiene que haberle ocupado mucho 
tiempo. Siento decir que yo dejo eso al ama de llaves.

–¡No se puede hacer todo! Además, usted es muy joven, ¿verdad? Puede que, 
con el  tiempo, cuando se haya sentado un poco más...  Además,  usted tiene su 
pasatiempo predilecto, ¿no? No sé quién me ha dicho que pinta usted.

–¡Bah! –dije–. ¡No es nada!
–Es una habilidad muy apreciable. No todo el mundo sabe pintar. No debe usted 

abandonarlo.  Manderley  debe  de  estar  lleno  de  rincones  muy  a  propósito  para 
pintar.

–Sí, supongo que sí –respondí, algo oprimida por sus palabras.
Tuve de repente una visión de mí misma vagando por los prados, con una silla 

plegable y una caja de pintura bajo el brazo, y mi «habilidad», como ella la había 
llamado, bajo el otro. Sonaba Dios sabe a qué.

–¿Qué deportes hace usted? –me preguntó–. ¿Monta? ¿Tira?
–No, no hago ninguna de esas cosas. Me gusta andar –dije algo avergonzada.
–El mejor ejercicio del mundo –dijo con viveza–. El obispo y yo paseamos mucho.
¿Lo harían alrededor de la catedral, cogidos del brazo, él con su sombrero gacho 

y sus polainas?9. Comenzó a hablarme de unas vacaciones que habían pasado una 
vez,  hacía muchos años,  andando por los Penínos,  y cómo habían hecho veinte 

9 Los obispos protestantes llevan calzón corto y polainas de botones. (N. del T.)
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millas10 diarios. Yo la escuchaba cortésmente, asintiendo con la cabeza y pensando 
en  los  Peninos,  creyendo  que  era  una  cordillera  de  los  Andes,  o  algo  así,  y 
recordando luego que se trataba de una cadena de lomas que aparecía marcada, 
como una línea de barbas, en medio de la Inglaterra de color de rosa de mi atlas 
escolar. Y me imaginaba al obispo sin quitarse un momento ni el sombrero ni las 
polainas.

Llegó la pausa inevitable, pero no tuve que mirar mi reloj a hurtadillas, porque en 
aquel momento el de su sala dio cuatro agudas campanadas, y me levanté.

–Me alegro de haberla encontrado en casa. Espero que vendrá a vernos.
–Nos gustaría mucho. Por desgracia, el obispo está siempre tan ocupado... Haga 

el favor de dar muchos recuerdos a su marido. Y no se olvide de decirle que resucite 
el baile.

–No, no lo olvidaré. –Mentí, haciendo como que estaba enterada de todo.
Cuando volvía a casa, sentada en mi rincón del coche, mordiéndome la uña del 

pulgar, me imaginaba el hall de Manderley abarrotado de gente en traje de época, y 
el  ruido  de  las  conversaciones,  el  zumbido,  las  risas,  la  muchedumbre  que  se 
mueve y los músicos en la galería. La cena preparada, probablemente en el salón 
grande, sobre largas mesas adosadas a la pared. Veía a Maxim, sonriendo, al pie de 
la escalera,  dando la  mano a unos y  a otros;  luego volvía la  cabeza hacia  una 
persona que estaba a su lado: alta, esbelta, de pelo oscuro –había dicho la esposa 
del obispo–, que contrastaba con la tez, tan blanca; una persona que atendía a sus 
invitados para que nada les faltara, y que daba órdenes a los criados con un ligero 
movimiento  de  cabeza,  sin  cometer  nunca  una  torpeza  ni  abandonar  su  fácil 
elegancia. Cuando bailaba, dejaba, al pasar, una estela perfumada en el aire, como 
una azalea.

–¿Van ustedes a recibir mucho en Manderley? –me dijo aquella voz insinuante 
que me recordaba la de otras personas de Kerrith, a quienes había ido yo a ver. Me 
miró con los mismos ojos escudrifiadores, examinándome de pies a cabeza con esa 
mirada especial que se suele dedicar a las recién casadas, tratando de adivinar si 
están esperando un niño.

No apetecía volver a verla. Ni a nadie de su clase. Unicamente iban de visita a 
Manderley por curiosidad fisgona. Les gustaba criticar mis modales, mi aspecto, mi 
tipo;  les  gustaba  ver  cómo  nos  llevábamos  Maxim  y  yo,  y  si  parecíamos 
enamorados, para poder luego comentar entre ellos:

–¡Qué distinto de lo de antes!
Querrían compararme con Rebeca... Decidí que no devolvería más visitas. Así se 

lo diría a Maxim. No me importaba que me creyesen grosera o poco amable. Ya no 
daría más pábulo a sus críticas y comentarios. Podían decir, si lo deseaban, que era 
una mal educada.

–No me extraña –diría una–; pues, después de todo, ¿de dónde ha salido?
–Pero, mujer, ¿no sabes? –con una risa y encogiéndose de hombros–. La conoció 

no se sabe cómo en Montecarlo, o en un lugar así. No tenía un céntimo. Estaba de 
señorita de compañía.

Más risitas, más gestos, enarcando las cejas.
–¡No! ¿De veras? ¡Qué bichos más raros son los hombres!  ¡Y Maxim! ¡Con lo 

elegante que era! No se comprende cómo ha podido hacerlo, después de Rebeca.
No me importaba. Me era igual. Que dijeran lo que quisieran. Al pasar el coche 

por la verja de la finca me incliné en el asiento para sonreír a la mujer que vivía en 
la caseta. Estaba agachada, cogiendo flores en el jardincillo de delante de la casa. 

10 Aproximadamente unos treinta kilómetros.
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Se enderezó cuando sintió el coche, pero no me vio sonreír. La saludé con la mano, 
y me miró sorprendida. No creo que supiera quién era yo. Me recosté otra vez en el 
asiento. Continuó el coche hacia la casa.

Cuando doblamos uno de los cerrados recodos del camino vi a un hombre que 
iba  andando  por  la  carretera  a  cierta  distancia  nuestra.  Era  Frank  Crawley,  el 
administrador. Paró cuando oyó el coche, y el chófer moderó la marcha. Crawley se 
quitó el  sombrero,  y sonrió al  verme. Pareció alegrarse de verme. Le devolví  la 
sonrisa. Le agradecí la alegría de su cara al verme. Me gustaba Crawley. Yo no le 
encontraba soso ni aburrido, como Beatrice. Puede que fuera porque yo misma era 
una aburrida. Los dos éramos un par de sosos. Nunca tenía nada interesante que 
decir. Tal para cual.

Di unos golpecitos en el cristal para que parase el chófer.
–Voy a bajar, para dar un paseo con el señor Crawley –dije.
Crawley me abrió la portezuela, y dijo:
–¿De visitas?
–Sí, Frank.
Le llamaba Frank porque Maxim así lo hacía, pero él me trataba siempre con toda 

ceremonía. Era así. Aunque el azar nos hubiera arrojado juntos a una isla desierta y 
hubiéramos vívido en ella en la más absoluta intimidad el resto de nuestras vidas, 
no se hubiera permitido tomarse la confianza de llamarme por mi nombre de pila.

–He estado a ver al obispo –dije– El obispo había salido, pero encontré en casa a 
su  mujer.  Parece  que el  obispo  y  su  señora  son  muy aficionados  a  darse  unas 
caminatas tremendas. Algunas veces recorren treinta kilómetros, en los Peninos.

–No los conozco –dijo Frank–. He oído que el campo, por aquella comarca, es 
precioso.

Un comentario verdaderamente típico de Frank. Siempre prudente, convencional 
y correctísimo.

–La señora del obispo me preguntó cuándo vamos a dar el tradicional baile de 
trajes en Manderley. –Y mientras le dije esto le observaba con el rabillo del ojo–. No 
sabía que se celebrasen bailes de trajes en casa.

Vaciló  ligeramente  antes  de  responder.  Pareció  preocuparle  su  contestación. 
Pasado un momento respondió:

–¡Ah! ¡Sí! El baile solía celebrarse todos los años. Venía toda la gente conocida 
del condado. Y muchos invitados de Londres también. Era una fiesta por todo lo 
alto.

–Resultaría difícil de organizar.
–Sí.
–Supongo –dije al desgaire– que sería Rebeca quien se encargaría de casi todo.
No volví la cabeza. Conservé la mirada fija en el camino, enfrente de nosotros, 

pero noté que él se quedó mirándome, como si quisiera leer la expresión de mi 
cara.

–Todos teníamos que trabajar bastante –respondió en voz baja.
Sus  palabras  y  el  tono en que las  dijo  indicaban una  curiosa  reserva,  cierta 

timidez, que recordaban a la mía. Se me ocurrió pensar de pronto si habría estado 
enamorado  de  Rebeca.  Aquella  voz  hubiera  sido  la  que  en  tales  circunstancias 
hubiera  empleado  yo  en  su  caso.  La  idea  me  abrió  nuevos  horizontes  de 
posibilidades. Frank Crawley, tímido y corto, jamás se lo habría dicho a nadie.

–Me temo que si se diera el baile, yo no serviría para gran cosa –dije–. Cuando se 
trata de organizar algo soy una perfecta nulidad.
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–Pero  no  haría  falta  que  usted  hiciera  nada.  Su  única  obligación  sería  la  de 
presentarse como es y ayudar así a embellecerlo todo.

–Muy amable, Frank; pero me temo que ni siquiera eso sabría hacerlo bien.
–Pues yo creo que lo haría a las mil maravillas.
¡Pobre Frank! ¡Siempre tan atento y considerado! Casi llegué a creerle, pero no 

me pudo engañar.
–¿Va usted a decir algo a Maxim acerca del baile? –le pregunté.
–¿Por qué no lo hace usted misma? –respondió.
–No; no quiero hacerlo –dije yo.
Permanecimos  en  silencio.  Ibamos  andando  camino  de  la  casa.  Ahora,  ya 

pronunciado el nombre de Rebeca, primero en casa del obispo, y luego a Frank, 
sentía  una  extraña  comenzón  de  continuar  el  camino  emprendido.  Me 
proporcionaba  un  curioso  desahogo,  y  actuaba  sobre  mí  como  un  estimulante. 
Notaba que dentro de unos instantes iba a repetirlo.

–El otro día estuve en una de las playitas –dije–. La del rompeolas. Jasper se puso 
pesadísimo, ladrando a un pobre hombre con ojos de idiota.

–Sería Ben –dijo Frank, ya con voz tranquila–. Siempre anda por la playa. Es un 
pobrecillo. No le tenga miedo. Es íncapaz de hacer daño a una mosca.

–No,  si  no me asustó.  –Hice una pausa,  y me puse a canturrear  para  cobrar 
ánimos. Luego continué con la voz más natural del mundo–. Aquella casita se va a 
destrozar. Tuve que entrar en ella para buscar una cuerda con que atar a Jasper, y 
enconttré todos los utensilios mohosos y los libros estropeándose. ¿Por qué no se 
hace algo para remediarlo? Parece una lástima.

Sabía que no me contestaría inmediatamente. Se agachó, y comenzó a atarse el 
cordón de su zapato. Yo hice como que examinaba una hoja del seto.

–Supongo –dijo, aún atándose el zapato– que si Maxim quisiera que se hiciera 
algo, me lo diría.

–¿Son aquéllas las cosas de Rebeca? –pregunté.
–Sí.
Tiré la hoja y arranqué otra, dándole vueltas entre los dedos.
–¿Para qué usaba la casita? –pregunté– Está todo amueblado. Desde fuera creí 

que era sólo un sitio para guardar una lancha.
–Eso era al principio –respondió, y de nuevo noté en su voz que hablaba forzado, 

como si el asunto le fuera desagradable– Luego, ella la reformó tal como está, con 
muebles y vajilla...

Me sorprendió que, al referirse a Rebeca, la llamase «ella»11, y no por su nombre, 
como me hubiera parecido natural.

–Y ¿usaba mucho la casita?
–Sí, mucho. Daba convites en la playa a la luz de la luna, y... ¡qué sé yo!
Ibamos andando el uno junto al otro; yo todavía canturreando.
–¡Qué buena idea! Esos convites a la luz de la luna tienen que haber sido muy 

divertidos. ¿Estuvo usted alguna vez? –dije animadamente.
–Una o dos veces.
Hice como si no notara el tono de su voz, lo reacio que se mostraba al hablar de 

estas cosas.
–¿Y por qué hay una boya en medio de la caleta?

11 En inglés, rara vez se usa el pronombre personal al hablar de una señora. Esto se considera, corrientemente, 
de mala educación. (N. del T.)
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–Allí solía estar amarrado el yate:
–¿Qué yate?
–El suyo.
Se apoderó de  mí  una excitación  extraña.  No tenía  más temedio  que seguir 

preguntando.  Frank  no  quería  hablar  de  aquello.  Eso  ya  lo  sabía,  pero  aun 
sintiéndolo por él y aun avergonzándome de mí misma, tenía que continuar; no 
podía callar ya.

–¿Qué ocurrió con él? –dije– ¿Es éste el yate en que iba cuando se ahogó?
–Sí, zozobró –respondió sin alzar la voz–; zozobró y se hundió. Una ola debió de 

llevársela a ella.
–¿Qué clase de barco era?
–Tenía unas tres toneladas. Y un camarote pequeño.
–¿Cómo zozobró?
–A veces, el mar está muy picado en la bahía.
Pensé en aquel mar verde adornado de espuma, que entraba por el brazo de mar 

más acá del promontorio. ¿Qué había pasado? ¿Acaso un golpe de viento repentino 
sopló, como por un embudo, pasando el faro del promontorio, y el barquito escoró, 
temblando, con las velas blancas rozando el mar alborotado?

–Pero ¿no fue posible socorrerla?
–No vio nadie el accidente; y nadie sabía que ella hubiera salido en el yate.
Puse  buen  cuidado  en  no  mirarle.  Hubiera  visto  la  sorpresa  retratada  en  mi 

mirada. Yo me había figurado que se ahogó durante unas regatas, que habría otros 
balandros cercanos, los balandros de Kerríth, y gente en la costa mirando. No sabía 
que le había ocurrido estando sola, completamente sola, en medio de la bahía.

–Pero... ¡en la casa tenían que saberlo!
–No –dijo–. Salía así,  sola,  con frecuencia. Volvía luego a cualquier hora de la 

noche y entonces se quedaba a dormir en la casita de la playa.
–¿Y no le daba miedo?
–¿Miedo? No sabía lo que es el miedo.
–Y a Maxim... ¿no le importaba que saliera así? ¿Sola?
–No lo sé.
Me dio la impresión de que estaba tratando de no traicionar a alguien. A Rebeca 

o a Maxim, o acaso a sí mismo. Era un hombre raro. Y no sabía yo qué conclusión 
sacar.

–Entonces... debió de ahogarse tratando de llegar nadando a la playa, después 
de hundirse el yate.

–Sí –dijo Frank.
Me imaginaba el barquichuelo que se zambulliría temblando, el agua que cubriría 

de repente la cubierta, y cómo las velas, cogidas de lleno por aquel golpe de viento, 
harían zozobrar al balandro, de repente, inevitablemente. ¡Qué oscuro estaría en 
medio de la bahía! ¡Qué lejos parecería estar la playa para quien estuviera nadando 
allí tratando de ganarla!

–¿Cuánto tiempo pasó hasta que la encontraron? –pregunté.
–Unos dos meses. ¡Dos meses!
Yo creía que los ahogados aparecían a los dos días, arrojados por las olas a la 

costa, al subir la marca.
–¿Dónde la encontraron? –insistí.
–Cerca de Edgecombe, unos sesenta kilómetros costa arriba.
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Cuando  yo  tenía  siete  años  pasé  unas  vacaciones  en  Edgecombe.  Era  muy 
grande, tenía un malecón y burros. Me acuerdo de haberme paseado por la playa 
montada en uno.

–Pero....  al  cabo  de  dos  meses.  ¿cómo  supieron  que  era  ella?  ¿Cómo  la 
reconocieron?

Tardó un momento en contestarme, y me pregunté por qué dudaba antes de 
cada frase,  como si  estuviera  pensando las  palabras.  ¿Sería  verdad que estaba 
enamorado de Rebeca? ¿Tanto la quería?

–Maxim fue a Edgecombe a ídentificarla –dijo.
De  repente  sentí  que  no  quería  hacerle  más  preguntas.  Me  dio  asco  de  mí 

misma. Mi conducta era la de un mirón en la primera fila de un grupo formado 
alrededor  de un atropellado;  como la  de un inquilino  de una  casa  de  vecindad 
donde  ha  muerto  una  persona  y  pide  que  se  le  permita  ver  el  cadáver.  Sentí 
repulsión  de  mí  misma.  Mis  preguntas  eran  vergonzosas,  denigrantes.  Frank, 
seguramente, me despreciaba.

–Debió de ser terrible para todos –dije rápidamente–. No les puede gustar que les 
recuerden aquello. Sólo que se me ha ocurrido si no podría hacer algo con la casita, 
nada más. Parece una lástima que la humedad esté estropeando todos los muebles.

No respondió. La cara me ardía y me encontraba violenta. Había él adivinado, sin 
duda, que no era mi preocupación por la casita vacía la que me había animado a 
hacerle todas aquellas preguntas, y si no callaba era porque le habían sorprendido 
desagradablemente. Nuestra amistad había sido simpática y agradable, a su modo. 
Había notado yo que él estaba de mi parte. Pero acaso lo hubiera yo destruido todo 
y nunca volvería a pensar bien de mí.

–¡Qué camino más largo es éste! –dije– Me recuerda el camino del bosque, en el 
cuento de Grimm, donde se pierde el príncipe, ¿se acuerda? Siempre resulta ser un 
poco más largo de lo que uno espera. Y estos árboles, así todos tan juntos, ¡son tan 
oscuros!

–Sí, es poco corriente este camino.
Noté que aún estaba en guardia, como si esperase que yo fuera a hacer más 

preguntas.  Era  inútil  tratar  de  no  ver  la  violencia  que  medíaba  entre  nosotros. 
Aquello no podía quedar así; tenía yo que hacer o decir algo para arreglarlo.

–Frank –empecé con desesperación–,  sé perfectamente lo que está pensando. 
Usted no comprenderá por qué le he preguntado todas esas cosas, y creerá que ha 
sido por curiosidad morbosa, por una curiosidad... lamentable. Le aseguro que no. 
La verdad es que algunas veces me encuentro... desplazada. Todo en Manderley, es 
extraño para mí. La vida aquí es completamente distinta de aquella a la que yo 
estaba acostumbrada. Cuando voy a devolver unas visitas, como esta tarde, noto 
cómo la gente me mira de arriba abajo, dudando de que yo pueda arreglármelas 
para  salir  adelante.  ¡Me  los  imagino  diciendo:  «¿De  qué  se  habrá  enamorado 
Maxim?» Y entonces, Frank, yo misma comienzo a dudar y empieza a atormentarme 
la idea de que no debí casarme con Maxim, que no vamos a ser felices. Mire, sé 
perfectamente que todo el mundo, cuando me ve por primera vez, piensa lo mismo: 
«¡Qué diferencia con Rebeca!»

Callé,  sin  respiración,  algo  avergonzada  de  mi  incoherente  explosión  de 
sinceridad, notando que había quemado las naves. Se volvió él, mirándome muy 
preocupado y alarmado.

–No diga usted eso –me dijo–. Yo, por mi parte... me sería difícil decirle lo mucho 
que celebro que se haya casado con Maxim. Para él, su boda será la solución de su 
vida. Estoy seguro de que su matrimonio será un éxito. Desde mi punto de vista es 
muy... consolador y... delicioso, sí, delicioso, encontrarse con alguien como usted, 
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que no es.... que no está... –enrojeció, buscando una palabra– completamente  au 
fait, podríamos decir, con las costumbres de Manderley. Si tiene usted la impresión 
de que la gente de por aquí anda criticando, lo único que puedo decir es que son de 
una impertinencia intolerable. Personalmente no he oído una palabra contra usted, 
y si la oyera, ya me cuidaría de que no volviera a pronunciarse nunca.

–Frank..., le agradezco mucho que me diga eso –dije– porque me consuela más 
de lo que puede figurarse.  Puede que yo me haya portado como una estúpida. 
Durante las visitas, quiero decir. No sé cómo hacer esas cosas; nunca las he hecho, 
y  siempre me persigue la  idea de lo  diferente que todo debía  de ser  antes  en 
Manderley,  cuando  vivía  aquí  alguien  que  estaba  educada  y  criada  en  este 
ambiente, y que, claro, lo hacía todo bien y sin darle importancia. Me doy cuenta 
todos  los  días  de  que  me  falta  seguridad  en  mí  misma,  elegancia,  belleza, 
inteligencia, desparpajo... ¡Dios mío! Todo lo que importa en una mujer..., y que ella 
tenía. Le aseguro, Frank, que no es fácíl para mí; no, no es nada fácil.

No dijo nada, pero continuó su cara indicando la preocupación y disgusto que 
sentía. Por fin, sacó el pañuelo, se sonó, y dijo:

–No debe usted decir eso.
–¿Por qué no? Es verdad –repuse.
–Usted tiene cualidades que son igual de importantes, es decir, más importantes. 

No sé si será un atrevimiento si se lo digo..., no la conozco mucho y no sé gran cosa 
acerca  de  las  mujeres,  pues  soy  soltero  y  hago  una  vida  muy  tranquila  en 
Manderley, como usted sabe; pero, sin embargo, me atrevo a opinar que la bondad, 
la sinceridad y, si me permite decirlo, la modestía, significan mucho más para un 
hombre, para un marido, que todo el desparpajo y toda la belleza del mundo.

Parecía  estar  muy  nervioso  y  volvió  a  sonarse  las  narices.  Vi  que  le  había 
preocupado más de lo que yo misma estaba, y el comprenderlo así me calmó pues 
me hizo sentirme superior a él en cierto modo. Al fin y al cabo, yo no había dicho 
gran cosa. Le había confesado, nada más, mi sensación de inseguridad, al pensar 
que estaba en el lugar antes ocupado por Rebeca. Y, claro, que ella también tendría 
aquellas  cualidades  que  él  me  había  adjudicado.  Seguro  que  ella  era  buena  y 
sincera,  y si  no,  no hubiera tenido todos aquellos amigos ni  hubiera gozado de 
tantas simpatías. ¿Qué quería decir lo de la modestia? Esta palabra siempre me 
parecía aludir a la violencia que se siente cuando se va por un pasillo, camino del 
cuarto  de  baño,  y  se  encuentra  una  con  alguien...  ¡Pobre  Frank!  ¡Y  Beatrice  le 
encontraba aburrido, creía que nunca tenía nada interesante que decir!

–No sé –le dije–, no sé... No creo que yo sea demasiado buena, ni demasiado 
sincera. Modesta....  no he tenido ocasión de ser otra cosa. No fue muy decoroso 
casarse con aquellas prisas en Montecarlo, estando yo sola en aquel hotel. Pero, 
¿acaso, aquello..., no lo ha tenido usted en cuenta?

–Pero, ¡por Dios! No sospechará usted, ni por un momento, que yo pueda creer 
que hubo algo incorrecto en sus relaciones con Maxim... –dijo con voz grave.

–No, no –respondí en igual  tono.  ¡Pobre Frank! ¡Le había escandalizado!  ¡Qué 
propia  de  él  aquella  expresión:  «algo  incorrecto»!  Le  hacía  pensar  a  una 
irremediablemente en toda clase de «incorrecciones» clandestinas.

–Estoy seguro...  –comenzó, interrumpiéndose luego, aún más preocupado que 
antes–. Estoy segurísimo de que Maxim se llevaría un disgusto grave, muy serio, si 
supiera lo que piensa usted... No creo que tenga la más ligera idea.

–¿Usted no le dirá nada? –le dije rápidamente.
–No, claro que no. ¿Por quién me toma usted? Pero, verá usted..., yo conozco a 

Maxim bastante bien. Le he conocido en circunstancias, no, en estados de ánimo 
muy diferentes. Si él crevese que usted está preocupada acerca de... de lo... del 
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pasado, esto le dolería más que cualquier cosa. Eso se lo puedo asegurar. Ahora 
tiene buena cara y está bien, pero su hermana tenía razón cuando dijo el otro día 
que estuvo a punto de caer gravemente enfermo, aunque fue poco prudente decirlo 
delante de él. Por eso es usted una influencia tan buena para él. Usted es joven, 
natural y... sensata. Usted no tiene contacto ni relación alguna con el pasado. Le 
ruego que olvide sus preocupaciones; olvídelas como, ¡gracias a Dios!, él y nosotros 
vamos olvidando otras cosas. Ninguno de nosotros queremos revivir lo pasado. Y, 
menos que nadie, Maxim. De usted depende el llevarnos por caminos nuevos. Pero 
no debe, no, no debe llevarnos por los pasados.

Tenía  razón.  ¡Claro  que  tenía  razón!  ¡Pobre  Frank,  tan  bueno,  mi  amigo,  mi 
aliado! Yo no era más que una egoísta y una histérica, una mártir  de mi propio 
complejo de inferioridad.

–Esto se lo he debido decir a usted antes –le dije.
–¡Ojalá  lo  hubiese  hecho!  Puede  que  se  hubiera  ahorrado  muchas 

preocupaciones.
–Me encuentro más feliz, mucho más feliz. Y..., pase lo que pase, puedo contar 

con usted como un amigo, ¿verdad, Frank?
–¡Por completo!
Habíamos salido de la sombría arboleda del camino  y había mucha más claridad. 

Nos  miraban  los  rododendros.  Pronto  pasaría  su  hora.  Ya  estaban  demasiado 
abiertos y algo mustios. El próximo mes comenzarían a caérseles los pétalos, uno a 
uno, y los jardineros los barrerían. Su belleza era breve, corta.

–Frank, antes de dar por terminada esta conversación para siempre, ¿promete 
decirme la verdad si le pregunto una cosa?

Se paró, y me miró con desconfianza.
–Eso no es justo –respondió–; podría usted preguntarme algo a lo que yo no 

pudiera responder de ninguna manera.
–No, no es una pregunta de esa clase. No es íntima ni personal ni nada de eso.
–Bueno, haré lo que pueda.
Íbamos  andando  por  la  curva  final  del  camino,  y  Manderley  se  alzaba  ante 

nosotros, sereno, tranquilo, en medio de los prados de césped, sorprendiéndome, 
como siempre, con su simetría perfecta, con su gracia y su gran sencillez. El sol 
jugaba sobre los cristales de los ajimeces. Las piedras de los muros, a las que se 
agarraba el  líquen,  brillaban con luz de color de miel.  Una delgada columna de 
humo subía, retorciéndose en el aire, desde la chimenea de la biblioteca. Me mordí 
la uña del pulgar, y mirando a Frank con el rabillo del ojo, le pregunté:

–Dígame  –y  procuré  dar  a  mi  voz  el  tono  más  natural  posible  para  quitar 
importancia a la cosa– Dígame: ¿era bonita Rebeca?

Calló unos segundos. No le podía ver la cara, pues estaba mirando hacia la casa.
–Sí –dijo, lentamente–, sí; es probable que fuera la mujer más bonita que he visto 

en mí vida.
Subimos la escalinata, entramos en el hall, y llamé para que sirvieran el té.

Capítulo Capítulo XIIXII

No  veía  mucho  a  la  señora  Danvers,  siempre  afanada  en  sus  quehaceres. 
Continuaba llevando la casa, me telefoneaba a diario al gabinete, y me mandaba, 
sin  falta,  las  minutas  para  que  aprobara.  Pero  a  esto  se  reducían  nuestras 
relaciones.
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Había ella tomado para mi servicio particular una doncella, Clarice de nombre, 
hija  de  alguien  de  la  finca,  una  muchacha  agradable,  bien  educada,  que 
afortunadamente,  no había  servido  antes  y  no tenía,  por  ello,  ideas  alarmantes 
acerca de lo que estaba bien y mal. Creo que de toda la casa era la única que me 
respetaba verdaderamente. Para ella yo era «la señora». Los posibles comadreos de 
los  demás  criados  no  la  afectaban.  Había  estado  alejada  de  Manderley  algún 
tiempo, pues la había educado una tía suya que vivía a veinticinco kilómetros de 
distancia,  y en cierto modo era tan nueva en Manderley como yo.  Con ella me 
encontraba a gusto. No me importaba decirle:

–Clarice, ¿quieres hacer el favor de coserme esta media?
La otra, Alíce, la criada, era mucho más exigente. Prefería yo sacar a escondidas 

mis combinaciones y camisones del cajón donde los guardaba, y coserlos yo misma, 
a dárselos a ella para que lo hiciese. Una vez la vi con una de mis combinaciones 
sobre el brazo, examinando la sencilla tela y la humilde puntilla. Nunca olvidaré su 
cara.  Estaba  casi  escandalizada  como si  aquella  pobreza  fuera  un  insulto  a  su 
orgullo. Nunca se me había ocurrido ponerme a pensar en mi ropa interior. Mientras 
estuviera limpia y bien arreglada creía que la calidad de telas y encajes no tenía 
importancia.  Las  novias,  al  casarse,  a  juzgar  por  lo  que  yo  había  leído,  se 
compraban complicados equipos, con docenas y más docenas de cada cosa, pero 
yo no había ni pensado en ello. La cara de Alice me sirvió de lección. Escribí a toda 
prisa a una tienda de Londres pidiendo un catálogo de ropa interior. Para cuando 
acabé de elegir, Alice ya no estaba a mi servicio, por haberla sustituido Clarice. Me 
pareció que no valía la pena comprar ropa nueva en honor de Claríce; metí  los 
catálogos en un cajón y no llegué a escribir a la tienda.

Pensé algunas veces si Alice se lo había dicho a los demás, y si se comentaría mi 
ropa interior entre las criadas como asunto algo delicado, del que se hablaría a 
media  voz  cuando  no  hubiera  hombres  escuchando.  Porque  Alice  era  persona 
demasiado seria para hablar del asunto en broma. Jamás podría ella aludir a tal 
cosa jocosamente durante una conversación con Frith.

No, mi ropa interior era un asunto demasiado serio. Algo así como un caso de 
divorcio cuya vista se celebra a puerta cerrada...  De todos modos me alegró la 
situación. Clarice no sabía distinguir  un encaje legítimo de su imitación.  Fue un 
rasgo amable de la señora Danvers el tomarla. Supongo que pensaría que éramos 
tal  para cual.  Ahora que ya sabía los verdaderos motivos de la enemistad de la 
señora  Danvers,  la  situación  se  hacía  más  llevadera.  Sabía  que  no  me  odiaba 
personalmente, sino que le dolía lo que yo representaba. Su actitud hubiera sido 
idéntica con cualquiera que ocupase el lugar de Rebeca. Al menos, así deduje de lo 
que Beatríce me había dicho el día que estuvo a comer.

–¿No lo sabías? –dijo–. Adoraba a Rebeca.
Esas palabras, en un principio, me habían sorprendido. No sé por qué, pero no las 

esperaba.  Pero  cuando pensé en ellas,  comencé a  perder  el  miedo a la  señora 
Danvers.  Empecé a sentir  lástima de ella.  Me imaginaba lo que debía sufrir.  Le 
dolería cada vez que me oyese llamar «la señora De Winter». Cuando a diario me 
llamaba por teléfono estaría pensando en otra voz al oírme contestar: «Dígame, 
señora Danvers». Cuando recorriera las habitaciones y encontrase algo que indicase 
mi paso por allí, acaso una boina sobre una silla, una bolsa con mis cosas de hacer 
punto, pensaría en otra persona que antes había hecho lo mismo que yo. Yo, que ni 
siquiera  había  conocido a  Rebeca.  La  señora  Danvers,  por  el  contrario,  conocía 
hasta su voz y sus pasos. La señora Danvers sabía de qué color tenía los ojos, cómo 
sonreía, que clase de pelo era el suyo. Yo no sabía ninguna de esas cosas. Nunca 
había preguntado acerca de ellas,  aunque algunas veces sentía que Rebeca era 
para mí algo tan real como para la señora Danvers.

92



 

Frank me había dicho que olvidase lo pasado, y yo quería hacerlo. Pero Frank no 
tenía que sentarse a diario en el gabinete, como yo, ni tocar aquella pluma que ella 
había tenido en la mano. Frank no necesitaba estar allí,  con las manos sobre la 
carpeta, mirando los rótulos escritos por ella para el casillero. No tenía que mirar los 
candelabros de la  repisa  de  la  chimenea,  el  reloj,  el  florero  lleno de  flores,  los 
cuadros de las paredes, y recordar, a diario, que eran de Rebeca, que ella los había 
escogido, que no me pertenecían. Frank no tenía que sentarse a la mesa en el lugar 
que ella ocupaba, coger el cuchillo y el tenedor que ella había cogido, beber en su 
vaso. Ni se echaba Frank sobre los hombros un impermeable que fue de ella, ni se 
encontraba luego en el bolsillo el pañuelo que le pertenecía. No notaba él todos los 
días, como yo, las miradas cegatas de la perra, desde su cesto, en la biblioteca, ni 
la veía levantar la cabeza al escuchar mis pasos de mujer, husmear el aire y dejar 
luego caer la cabeza, porque yo no era la que esperaba.

Minucias sin importancia, tontas sí lo vamos a pensar, pero allí estaban para que 
yo las viera, las escuchara, las sintiera. ¡Dios mío! ¡Yo no quería pensar en Rebeca! 
¡Yo quería ser feliz! Y hacer feliz a Maxim. Y yo quería que los dos lo fuésemos 
juntos. En lo más hondo de mi corazón, eso era lo que yo deseaba, exclusivamente. 
Pero  no  podía  impedir  que  ella  se  adentrase  en  mis  pensamientos,  y  se  me 
apareciese  en  sueños.  No  podía  remediar  el  sentirme  como  una  invitada  en 
Manderley, una invitada que espera el regreso de la dueña. Una frase aquí y otra 
allí, pequeños reproches que se me hacían a todas horas; todos los días.

–Frith –dije  una mañana de verano,  entrando en la biblioteca,  con los brazos 
llenos de lilas–, Frith ¿dónde hay un florero alto para estas flores? Los que hay en el 
cuarto de las flores son todos demasiado bajos.

–Para las lilas, señora, siempre se ha usado el jarrón blanco de alabastro que hay 
en el salón.

–Pero... ¿no se estropeará? ¿No se podría romper?
–La señora siempre usaba el jarrón de alabastro, señora.
–¡Ah! Entonces...
Me trajeron el jarrón de alabastro, ya lleno de agua, y coloqué las perfumadas 

lilas,  arreglé  las  ramitas,  una  a  una,  mientras  la  morada  y  templada  fragancia 
llenaba  el  cuarto,  mezclándose  con  el  perfume  del  césped  recién  cortado  que 
entraba por la ventana abierta.

Y mientras,  pensaba:  «Eso  ya lo  hizo Rebeca.  Cogía las  lilas,  como yo estoy 
haciendo, y las colocaba, rama por rama, en el jarrón blanco. Yo no soy la primera 
que lo hace. Ese jarrón es de Rebeca, y las lilas, suyas son... » Saldría al jardín, 
como yo, con aquel sombrero de alas caídas que un día vi en el fondo del armario, 
en el  cuarto de las flores debajo de unos almohadones viejos, y cruzaría por el 
césped, puede que silbando. Acaso canturreando, llamando a los perros para que la 
acompañaran, con las tijeras en la mano, con estas tijeras que ahora tengo yo...

–Fríth, ¿quiere hacer el  favor de quitar ese estante de libros de encima de la 
mesa junto a la ventana? Voy a poner ahí las lilas.

–La señora siempre ponía el jarrón de alabastro en la mesita de detrás del sofá, 
señora.

–íAh! Acaso...
Dudé, con el jarrón en la mano. La cara de Fríth estaba inmóvil. Claro que me 

obedecería si le dijera que yo prefería colocar el jarrón en la mesita de la ventana. 
Hubiera quitado el estante de libros inmediatamente.

–Bueno –dije–; puede que esté mejor en la mesa grande... –Y allí quedó el jarrón, 
como siempre, en la mesa que había detrás del sofá.
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No olvidó Beatríce  su  promesa de un regalo  de boda.  Una mañana llegó un 
paquete,  tan  grande que Robert  apenas  podía  con él.  Estaba  yo sentada en el 
gabinete,  y  acababa  de  leer  las  minutas  de  aquel  día.  Siempre  he  sentido  un 
estusiasmo pueril por los paquetes. Corté la cuerda, muy excitada, y comencé a 
rasgar el papel. Parecía que eran libros. Sí, lo eran. Cuatro voluminosos tomos: «His-
toria de la Pintura». Y dentro del primer tomo una notita que decía: «Espero que 
esto sea de tu agrado», y firmado: «Con mucho cariño, Beatrice». Me la imaginaba 
entrando en la tienda de la calle de Wigmore para comprarlos. La veía husmeando 
por la tienda con sus bruscos modales, algo masculinos.

–A ver. Quiero unos libros para una persona a la que le gustan las cosas de arte –
diría, y el dependiente respondería obsequioso:

–Sí, señora. Tenga la bondad de venir por aquí.
Hojearía los libros, poco segura de lo que contenían.
–Sí, de precio están bien. Son para un regalo de boda. Quiero que sean bonitos. 

¿Y son todos de arte?
–Sí, señora. Esta obra es clásica sobre el asunto –respondería el dependiente.
Entonces, Beatrice debió de escribir aquella notita, y luego, dando un cheque, 

diría la dirección.
–Señora De Winter. Manderley.
Fue una idea simpática la de Beatríce. Había algo de sincero y al mismo tiempo, 

de conmovedor, en aquella visita a la tienda de Londres para comprarme los libros, 
porque sabía mi afición a la pintura. Supongo que se imaginaría que un día de lluvia 
yo me sentaría, hojeando concienzudamente las ilustraciones, y luego, provista de 
caja de pinturas y papel, acaso me atreviera a copiar una de las láminas. ¡Pobre 
Beatrice! ¡Qué simpática! Me dieron de pronto unas estúpidas ganas de llorar. Cogí 
los pesados tomos y me puse a buscar con la mirada un sitio donde colocarlos, en el 
gabinete. Algo fuera de lugar estaban en aquel cuartito frágil y delicado. Pero no 
importaba. Después de todo, era mi gabinete.  Los coloqué de canto encima del 
escritorío. Conservaban difícilmente el equilibrio, apoyados los unos sobre los otros. 
Me  hice  atrás  para  ver  qué  tal  quedaban.  Puede  que  me  moviera  demasiado 
bruscamente, el caso es que el último cayó, y los demás con él, tirando un Cupido 
de porcelana que, a excepción de los candelabros, era lo único que había sobre el 
escritorio. Cayó al suelo, dando contra el cesto de los papeles, y se hizo añicos. Miré 
rápidamente  hacia  la  puerta,  como un niño  que  ha  cometido  una  diablura.  Me 
arrodillé  en el  suelo y recogí  los pedacítos.  Busqué un sobre y los metí  dentro. 
Luego  lo  escondí  todo  en  el  fondo  de  uno  de  los  cajones  del  escritorio.  Llevé 
entonces los libros a la biblioteca y les hice sitio en la librería.

Cuando enseñé, orgullosa, los libros a Maxim, esté se echó a reír.
–¡Vaya con la buena de Be! –dijo– Has debido de conquistarla. Ella, por su parte, 

jamás abre un libro, si lo puede remediar.
–¿Te dijo algo acerca de..., vamos, te dijo lo que yo le había parecido?
–¿El día que vino a comer? No, creo que no.
–Pensé que te habría escrito, o algo.
–Beatrice y yo no nos escribimos, como no ocurra algo importante en la familia. 

El escribir cartas es una pérdida de tiempo.
Supuse que yo no contaba como «algo importante» en la familia. Y sin embargo, 

si yo hubiera sido Beatríce y hubiese tenido un hermano, al casarse éste, ¿no le 
habría  dicho  algo,  expresado  una  opinión,  escrito  unas  líneas?  A  no  ser, 
naturalmente, que la mujer le hubiera sido antipática a una, o le hubiera parecido 
mal  escogida...  Entonces,  claro,  entonces sería diferente.  Pero Beatríce se había 
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molestado en ir  a  Londres y en comprarme aquellos libros.  Si  yo no le hubiese 
gustado no se habría tomado la molestia.

Me acuerdo que el día siguiente, cuando Frith, después de comer, entró en la 
habitación con el café, esperó unos minutos, quedándose vacilando detrás del sillón 
de Maxim, y, al fin, dijo:

–¿Podría hablar al señor un momento?
–Sí, Frith, ¿qué pasa? –respondió Maxim, algo sorprendido.
Fríth tenía la cara solemne, rígida, con los labios contraídos. Se me ocurrió en 

seguida que se le había muerto su mujer.
–Se trata de Robert, señor. Ha ocurrido un pequeño íncidente entre él y la señora 

Danvers. Robert está muy molesto.
–¡Válgame  Dios!  –dijo  Maxim,  haciéndome  una  mueca.  Yo  me  incliné  para 

acariciar a Jasper, recurso acostumbrado cuando me encontraba turbada.
–Verá el señor: parece que la señora Danvers ha acusado a Robert de haber... 

escondido un objeto de valor de los del gabínete. Es parte de las obligaciones de 
Robert  entrar  en  el  gabinete  las  flores  nuevas  y  colocar  los  floreros.  La  señora 
Danvers entró en el gabinete esta mañana, después de colocados los floreros, y 
observó que faltaba uno de los objetos,  y asegura que ayer estaba en su sitio. 
Ahora acusa a Robert de haberlo cogido o de haberlo roto y escondido luego los 
pedazos. Robert niega ambas cosas con gran energía. Casi ha llegado a llorar. Acaso 
el señor haya observado que estaba muy nervioso durante la comida.

–Francamente, me extrañó que me ofreciera las chuletas antes de ponerme el 
plato –murmuró Maxim– Vaya, hombre, no creí que Robert fuese tan susceptible. 
Bueno, supongo que lo habrá hecho algún otro. Puede que alguna de las críadas.

–No, señor; la señora Danvers entró en el gabinete antes que la criada fuese a 
limpiar. No ha entrado nadie en el gabinete desde que la señora estuvo allí ayer, a 
no ser Robert, cuando llevó las flores. Es muy desagradable para Robert, y para mí, 
señor.

–Sí, sí, claro. Bueno, supongo que lo mejor será que le digas a la señora Danvers 
que venga y procuraremos averiguar lo ocurrido. ¿Y qué es lo que falta, se puede 
saber?

–El Cupido de porcelana del escritorio, señor.
–¡Aprieta! Ese es uno de los tesoros de la casa, ¿no? Tenemos que encontrarlo. 

Dile a la señora Danvers que venga ahora mismo.
–Está bien, señor. Salió Frith y nos quedamos solos.
–¡Maldita lata! –dijo Maxim–. Ese Cupido valía una fortuna. Y con lo que a mí me 

molestan los jaleos con los criados. No sé por qué me vienen a mí con estas cosas. 
Estas cosas son de su incumbencia, señora de la casa.

Alcé la cara, roja como la grana.
–Oye  –dije–,  mira,  sabes...,  pensé  decírtelo  antes,  pero  se  me  olvidó.  Ayer, 

cuando estaba en el gabínete... , rompí el Cupido.
–¿Que lo has roto? Pero.... ¿por qué demonios no lo has dicho cuando estaba aquí 

Frith?
–No sé. No me atreví, no fuera a pensar que soy una tonta.
–¡Pues ahora te va a creer tonta y media! Tendrás que explicar lo ocurrido a la 

señora Danvers y a Frith.
–¡Ay, no! ¡No, Maxim! Díselo tú. Déjame que me vaya. arriba.
–No seas tontuela. Cualquiera diría que les tienes miedo.
–Y se lo tengo. Bueno, miedo... no, pero...
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Se abrió la puerta y entraron Frith y la señora Danvers. Miré a Maxím, suplicante. 
Él se encogió de hombros, medio divertido, medio enojado.

–Todo ha  sido un error,  señora  Danvers.  Parece  ser  que  fue  la  señora  quien 
rompió el Cupido ayer, y se le olvidó decirlo –dijo Maxim.

Me miraron todos. Era como si  hubiera vuelto a la niñez. Notaba aún la cara 
ardiendo.

–Lo siento mucho –dije, observando a la señora Danvers–. No pensé que pudiera 
echar la culpa a Robert.

–¿Se podrá arreglar la porcelana, señora? –dijo la señora Danvers.
No pareció sorprenderla saber que era yo la culpable. Me miraba con aquella 

cara de muerta y con sus ojos oscuros. Me pareció que ya sabía ella que la criminal 
era yo, y si le echó la culpa a Robert fue tan sólo por ver si tendría yo valor para 
confesar.

–Me temo que no. Se hizo añicos –dije.
–¿Qué hiciste con los pedazos? –me preguntó Maxim.
Me sentía como un reo en el banquillo. ¡Qué despreciable, que ruin sonaba el 

relato de lo que había hecho, aun para mis propios oídos!
–Los metí en un sobre.
–Bueno. Y ¿qué hiciste con el sobre? –dijo Maxim, encendiendo un cigarrillo, con 

un tono entre divertido e impaciente.
–Lo metí en el fondo de uno de los cajones del escritorio –respondí.
–Parece  que  la  señora  pensó  que  iba  usted  a  meterla  en  la  cárcel,  señora 

Danvers –dijo Maxim–. Busque usted los pedazos y mándelos a Londres. Si no se 
puede arreglar, ¡qué se le va a hacer! Bueno, Frith, ya pueden decir a Robert que se 
enjugue las lágrimas.

Frith se marchó, pero la señora Danvers se quedó todavía unos momentos.
–Presentaré  mis  excusas  a  Robert,  naturalmente;  pero  todos  los  indicios  le 

acusaban. No se me pudo ocurrir que la señora lo hubiese roto ella misma. Tal vez 
me  permita  la  señora  rogarle  que  si  ocurre  algo  parecido  otra  vez,  se  sirva 
comunicármelo personalmente, y yo me encargaré de todo. Eso evitaría molestias a 
todos.

–¡Claro que sí! –dijo Maxim, perdida la paciencia–. No entiendo por qué no lo dijo 
ayer mismo. Cuando usted entró ahora iba a decírselo.

–Tal vez la señora no sintiera el gran valor de la porcelana rota –dijo la señora 
Danvers, volviéndose hacia mí.

–Sí –dije avergonzada–. Sí, me temí que valía mucho. Por eso recogí los pedazos 
con tanto cuidado.

–Y luego... los escondiste en el fondo de un cajón para que nadie los encontrase –
dijo Maxim, riendo y encogiéndose de hombros–. ¿No es eso lo que hubiera hecho 
una segunda doncella, señora Danvers?

–La segunda doncella  de Manderley,  señor,  se libraría muy bien de tocar las 
cosas del gabinete –respondió la señora Danvers.

–Sí, me figuro que usted no toleraría tal sacrilegio.
–Es una lástima –dijo la señora Danvers–. Creo que ésta es la primera cosa de las 

del gabinete que se nos rompe. Siempre tenemos mucho cuidado. Yo misma he 
limpiado el polvo allí, desde que..., desde el año pasado. No me he fíado de nadie. 
En vida de la señora, ella y yo nos encargábamos siempre de limpiar los objetos de 
valor para que no ocurriera ningún accidente.

–Bueno, ya no tiene remedio –dijo Maxim–. Está bien, señora Danvers.
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Salió del cuarto, y yo me senté en el banco de la ventana, mirando hacía fuera. 
Maxim volvió a coger el periódico. Callamos los dos, pero, pasados unos momentos, 
dije:

–Perdóname, Maxim; lo siento mucho. Soy una descuidada. No comprendo cómo 
ocurrió. Estaba colocando esos libros en el escritorio, para ver si podían quedarse 
allí, y el Cupido se escurrió.

–Pero, mujer ¡Tontilla! Olvídalo. ¿Qué importa?
–Sí  que  importa.  Debí  tener  más  cuidado.  La  señora  Danvers  debe  de estar 

furiosa conmigo.
–Pero..., ¿por qué demonios tiene ella que ponerse furiosa? ¿Acaso era suya la 

porcelana?
–No.... ¡pero está tan orgullosa de todo! Es terrible pensar que nunca se había 

roto nada en aquel cuarto. Tuve que ser yo.
–¡Más vale que fueses tú que no el pobre Robert!
–¡Hubiera preferido que fuese Robert! La señora Danvers no me lo perdonará 

nunca.
–¡Al diablo la señora Danvers! –dijo Maxim–. No es ningún dios. Francamente, no 

te entiendo. ¿Qué quieres decir con eso de que le tienes miedo?
–No, no es miedo precisamente. No la veo mucho. No te puedo explicar.
–Haces cosas rarísimas –dijo Maxim–. Debías haber llamado cuando se te rompió 

el Cupído, y haberle dicho: «Tome, señora Danvers, mande arreglar esto». Ella lo 
hubiera comprendído. Pero no; tuviste que recoger los pedacitos, meterlos en un 
sobre y luego esconderlos en un cajón. Como te he dicho, eso lo hace una segunda 
doncella, pero no la señora de la casa.

–Yo soy como una segunda doncella –dije lentamente–. Sé que lo soy en muchas 
cosas. Por eso me entiendo tan bien con Clarice. Estamos a la misma altura. Y por 
eso me quiere ella. El otro día fui a ver a su madre. Y, ¿sabes lo que me dijo? Le 
pregunté  si  Clarice  estaba  contenta  con  nosotros,  y  me respondió:  «Ya  lo  creo, 
señorita; Clarice está muy a gusto. Me dijo el otro día: ¿Sabe usted, madre? No es 
como estar con una señora. Es igual que estar con una como nosotras». Maxim, 
¿sería eso un piropo o no?

–¡Dios sabe! Por lo que yo me acuerdo de la madre de Clarice.... más bien lo 
tomaría  como un  insulto,  Tiene  siempre  su  casita  toda  desordenada  y  huele  a 
repollo  cocido.  Hubo  una  época  en  que  tenía  a  su  cargo  nueve  hijos,  y  todos 
menores de once años. Se solía pasar el día trabajando en el jardín, descalza, y con 
una media en la cabeza. Casi tuvimos que decirle que dejara la casa. Cómo se las 
arreglaba Clarice para ir siempre tan arreglada y limpia, no lo sé.

–Ha estado viviendo con una tía –dije, algo aplacada–. Y ya sé que mi falda de 
franela tiene una mancha delante, pero yo nunca me he paseado descalza ni me he 
puesto una media en la cabeza. –¡Comprendía por qué a Clarice no le parecía mi 
ropa interior tan mal como a Alice!–. Por eso –continué– prefiero ir a ver a la madre 
de Clarice mejor que a las personas como a la mujer del obispo. Esta no me dijo que 
yo era como ella.

–Y si te pones esa falda sucia para visitarla, no me extraña.
–¡Claro que no fui a verla con la falda vieja! Llevé un vestido entero. Además, no 

pienso gran cosa de la gente que juzga a los demás por la ropa.
–No sé; pero me imagino que a la mujer del obispo le importa un ardite la ropa y 

los trapos –dijo Maxim–; pero, seguramente, se quedaría sorprendida si estuviste 
todo el tiempo sentada en el borde de la silla diciendo «sí» y «no», por todo hablar, 
como gallina en corral ajeno. Y eso es, precisamente, lo que hiciste la única vez que 
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fuimos juntos a devolver una visita.
–Yo no puedo remediarlo si soy tímida.
–Ya lo sé, hija, ya lo sé. Pero es que ni siquiera tratas de dominar tu timidez.
–Eso es una injusticia. Lo procuro constantemente, siempre que voy a algún sitio 

o conozco a alguien. Siempre me estoy esforzando. Tú no puedes comprender. Para 
ti todo resulta muy fácil, porque estás acostumbrado. Yo no estoy educada en esas 
cosas.

–¡Bah! No es cuestión de educación, como tú dices. Es más bien de aplicación. 
No creerás que me divierte a mí ir de visitas. Me aburre. Pero hay que hacerlo, a lo 
menos en estas tierras.

–No se trata de aburrirse o de divertirse –dije–. El aburrímiento no da miedo. Si 
solamente  me aburriera,  poco  me importaría.  Pero  no  puedo  aguantar  que  me 
miren por todos lados, como si fuera una vaca premiada en una exposición.

–¿Quién te mira así?
–Aquí, todo el mundo. Todos.
–Bueno, ¿y qué, si lo hacen? Les sirves de entretenimiento.
–Pero, ¿y por qué he de servirles yo de diversión y cargar con todas las críticas?
–Porque lo único que interesa a la gente de estos contornos es lo que ocurre en 

Manderley.
–Pues  lo  que  es  a  mí,  ¡bien  poco  interesante  me  encontrarán!  –Maxim  no 

respondió y continuó con su periódico–. Bien poco interesante me encontrarán –
repetí–  Supongo  que  por  eso  te  casaste  conmigo.  Sabías  que  yo  era  aburrida, 
tranquila  y sin  experiencia  y,  por lo  tanto,  la  gente mal  podría  andar  contando 
chismes de mí.

Tiró el periódico al suelo y se levantó del sillón.
–¿Qué quieres decir? –preguntó.
Se le oscureció la cara, que tenía una expresión extraña. Su voz sonó ronca; no 

era su voz.
–No sé..., no sé... –dije, apoyándome contra la ventana–. No quise decir nada. 

¿Por qué me miras así?
–¿Qué sabes tú de chismes? ¿Qué has oído? ¿Qué han dicho?
–No sé nada –dije, asustada del modo como me miraba–. Sólo lo he dicho por... 

por... pues... ¡por decir algo! No me mires así. ¡Maxim! ¿Qué te ocurre? ¿Qué he 
dicho?

–¿Quién te ha venido con cuentos? –dijo, muy despacio.
–Nadie. ¡Nadie en absoluto!
–¿Por qué dijiste eso?
–Ya te lo he dicho, no lo sé. Se me vino a la lengua. Estaba enfadada, molesta. No 

puedo con esas visitas. No lo puedo remediar. Y encima, me has censurado porque 
soy tímida. Pero te aseguro que lo dije sin pensar, Maxim; de veras, créeme. Te 
suplico que me creas.

–No fue una cosa muy bonita, ¿no te parece?
–No; fue horrible, odiosa.
Se quedó mirándome, pensativo, con las manos en los bolsillos, balanceándose 

sobre los talones y las puntas de los pies.
–No sé... –dijo–. Puede que fuera un acto de gran egoísmo que me casara contigo 

–habló lentamente, pensativo.
Me quedé helada y se apoderó de mí un súbito malestar.
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–¿Qué quieres decir?
–No soy para ti un compañero demasiado bueno, ¿verdad? –dijo–. Hay demasiada 

diferencia de edades. Deberías haber esperado para casarte con un muchacho de 
tu edad. No con una persona como yo, que ya ha vivido la mitad de su vida.

–Pero...  ¡qué  ridiculez!  –comenté–.  Debías  saber  que  en  el  matrimonio  lo  de 
menos es la edad. Y claro que somos buenos amigos.

–¿Tú crees? No sé.
Me arrodillé sobre el asiento de la ventana, y le eché los brazos al cuello.
–¿Por qué me dices esas cosas? –le pregunté–. Sabes que te quiero más que a 

nada en el mundo. Para mí no existe otra persona. Eres mi padre, mi hermano, mi 
hijo. Todo en uno.

–La culpa fue mía –dijo él, sin escucharme–. Te di demasiada prisa. No te dejé 
pensarlo.

–Pero  si  yo  no quería  pensarlo  –le  dije–.  No tenía  ninguna alternativa.  Tú  no 
entiendes, Maxim. Cuando se quiere de veras a otro...

–¿Eres feliz aquí? –me preguntó, evitando mis ojos, mirando por la ventana–. A 
veces lo dudo. Estás más delgada. Has perdido el color.

–¡Claro que soy feliz! –le respondí–. Me encanta Manderley, y el jardín, y todo. Ni 
me importa hacer visitas. Sólo lo dije por molestar. Si quieres, iré de visita todos los 
días. No me importa. Haré lo que sea. No me he arrepentido ni un solo momento de 
haberme casado contigo. Eso lo sabes, ¿verdad que sí?

Me dio unas palmaditas en la mejilla, y luego me dio un beso en la cabeza.
–¡Pobrecilla! ¡Poco te diviertes! Y yo... me temo que soy una persona con la cual 

no resulta demasiado fácil vivir.
–¡Qué vas a ser difícil! –le dije, anhelante–. Eres fácil, facilísimo, mucho más fácil 

de lo que me había esperado. Antes,  yo solía pensar que casarse tenía que ser 
tremendo. Me imaginaha que mi marido sería un borracho, o que diría palabrotas, o 
que estaría siempre gruñendo si las tostadas estaban blandas en el desayuno, y 
que sería bastante poco atractivo. ¡Hasta que olería mal! Y tú... ¡tú no haces nada 
de eso!

–¡Válgame Dios! ¡Así lo espero! –dijo, sonriendo.
Me aproveché de la ventaja que me daba su sonrisa, le cogí las manos y se las 

besé.
–¡Qué  tontería  eso  de  que  no  somos  buenos  amigos!  –le  dije–  Fíjate  cómo 

pasamos las tardes,  aquí  sentados,  juntos,  tú con un libro o un periódico,  y yo 
haciendo punto. Como dos viejos que llevan casados años y años. ¡No vamos a ser 
buenos amigos! ¡Y claro que somos felices! Hablas como si hubiéramos cometido 
una equivocación. Pero no quieres decir eso, ¿verdad, Maxim? ¡Tú sabes, claro que 
lo sabes, que nuestro matrimonio es un éxito, un éxito maravilloso!

–Lo será, si tú lo dices.
–No, no, pero tú también lo crees; ¿verdad que sí, Maxim de mi alma? No soy 

sólo yo, ¿verdad que no? Somos muy felices. ¿No? ¡Felicísimos!
No  respondió.  Continuó  mirando  por  la  ventana,  mientras  yo  le  retenía  las 

manos. Noté la garganta seca y apretada. Me ardían los ojos. «¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Todo esto no está pasando. Somos dos actores en el escenario, y de un momento a 
otro  caerá  el  telón.  Saludaremos  al  público  y  nos  marcharemos  a  nuestros 
camarines. Estos momentos no pueden pertenecer a nuestras vidas, a la de Maxim 
y a la  mía.»  Le solté  las  manos y  me dejé caer  sobre el  banco de la ventana. 
Entonces oí mi propia voz, fría y dura, que decía:
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–Si  crees  que no somos  felices,  sería  mucho mejor  que lo  confesaras.  Yo  no 
quiero fingir nada. Prefiero marcharme. Y no continuar viviendo contigo.

Claro, no podía ser yo la que estaba hablando. Era la actriz; no era yo la que 
decía aquello a Maxim. Me imaginé la muchacha que desempeñaría el papel en el 
teatro: alta, esbelta, rápida de movimientos.

–¿Por qué no me contestas? –le pregunté.
Me cogió a cara con ambas manos, y me miró igual que lo había hecho otra vez, 

cuando Frith entró con el té, el día que fuimos a la playa.
–¿Y cómo voy a contestarte? –dijo–. Yo mismo no sé la respuesta. Si tú dices que 

somos felices...  Vamos a no hablar más.  Yo no sé.  Tu palabra me basta.  Somos 
felices. ¡Ya está! ¿De acuerdo?

Volvió  a  besarme,  y  luego  cruzó  el  cuarto.  Yo  continué  sentada  junto  a  la 
ventana, tiesa, erguida, con las manos caídas sobre la falda.

–Lo dices porque ya no tienes ilusión por mí –dije–. Soy torpe y desmañada y me 
visto mal; soy tímida con la gente. Ya te avisé en Montecarlo lo que iba a pasar. Te 
parece que no encajo en Manderley.

–No digas tonterías –respondió– Yo jamás te he dicho que vistas mal ni que seas 
torpe. Son tus imaginaciones. Y de la timidez, ya te curarás, como te he dicho.

–Estamos hablando en un círculo vicioso, y ya estamos en lo mismo que cuando 
empezamos. Todo ha sido por romper yo el Cupido del gabinete. Si no lo hubiese 
roto,  no hubíera pasado nada de esto.  Nos hubiéramos tomado el  café y luego 
habríamos salido al jardín.

–¡Mecachis con el demonio del Cupido! –dijo Maxím, algo harto–. Pero, ¿de veras 
crees que me importa que se haya roto en diez mil pedazos?

–¿Valía mucho?
–¡Yo qué sé! Sí, supongo que sí. No me acuerdo.
–Todas las cosas del gabinete son muy buenas, ¿verdad?
–Sí, creo que sí.
–¿Por qué todas las cosas de más valor están en el gabinete?
–No sé. Lucírán más allí.
–¿Estuvieron allí siempre? ¿Cuando vivía tu madre?
–No, creo que no. Estaban repartidas por toda la casa. Las sillas estaban en un 

desván, me parece.
–Y ¿cuándo se amuebló el gabinete como está ahora?
–Cuando me casé.
–¿Sería entonces cuando pusieron el Cupido allí?
–Supongo que sí.
–¿Lo encontraron también en el desván?
–No.  Me parece que no.  Espera...,  creo recordar  que fue  un regalo  de  boda. 

Rebeca entendía mucho de porcelanas.
No le miré. Comencé a darme brillo en las uñas. Había pronunciado la palabra 

con  naturalidad,  con  calma.  No  le  había  costado  ningún  esfuerzo.  Pasado  un 
momento, le miré rápidamente. Estaba junto a la chimenea, con las manos en los 
bolsillos, mirando al vacío. «Está pensando en Rebeca –me dije–. Está pensando en 
la casualidad de que un regalo mío de boda fuera la causa de la rotura de otro 
hecho a Rebeca. Está pensando en el Cupido. Está recordando la persona que lo 
regaló a Rebeca, la llegada del paquete y lo contenta que ella se puso.» Rebeca 
entendía  mucho  en  porcelanas.  Tal  vez  entrara  él  en  el  cuarto  cuando  ella, 
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arrodillada en el suelo, deshacía la cajita en que venía embalado el regalo.  Ella 
volvería  la  cabeza  y  diría:  «Míra,  Maxim,  mira  lo  que  nos  han  mandado»,  y 
entonces, metiendo la mano entre las virutas, sacaría el amorcillo, que apareció con 
un pie en el suelo y otro en el aire, arco en mano. «Lo pondremos en el gabinete», 
diría  ella,  casi  seguro,  y  entonces,  Maxim  se  arrodillaría  a  su  lado  y,  juntos, 
examinarían la figurita.

Aún estaba puliéndome las  uñas.  Estaban descuidadas,  uñas de colegial.  Los 
pellejos crecian casi tapando las blanquecinas medias lunas. La del pulgar estaba 
toda mordida, casi hasta llegar a lo vivo. Volví a mirar a Maxim. Todavía continuaba 
delante de la chimenea.

–¿En qué piensas? –le pregunté.
Sonó mi voz tranquila y serena. No como mi corazón, que latía furioso allí dentro. 

No como mis pensamientos, amargos y resentidos. Encendió un cigarrillo, que de 
seguro hacía el número veinticinco aquel día, aunque acabábamos de comer; tiró la 
cerílla apagada al fuego, y cogió el periódico.

–En nada de particular –respondió– ¿Por qué lo preguntas?
–No sé... ; tenías una cara tan seria y parecías tan lejos... Comenzó a silbar, sin 

fijarse, mientras daba vueltas al cigarrillo entre los dedos.
–Pues el hecho es que estaba pensando sí habrían ya seleccionado el equipo de 

Surrey que tiene que jugar en el campo del Oval con Middlessex –dijo.
Se sentó en su sillón otra vez, y dobló el periódico. Yo me puse a mirar por la 

ventana. Al poco rato entró Jasper y se subió en mí falda.

Capítulo Capítulo XIIIXIII

Maxim tuvo que ir a Londres, a finales de junio, para asistir a un banquete de 
hombres solos, relacionado con algo del condado. Estuvo fuera dos días, durante los 
cuales me quedé sola. Me horrorizaba la idea de su marcha. Cuando vi desaparecer 
el automóvil en el recodo del camino, no me hubiera sentido peor si aquélla hubiese 
sido una separación definitiva y nunca más fuese a verlo.  Tendría un accidente, 
seguro, y cuando ya entrada la tarde, volviera yo a casa, me encontraría con Frith, 
pálid y asustado, esperándome para darme la noticia. Llamaría al ffledico desde un 
puesto de socorro y me diría: «Tiene usted que ser valiente, señora, y prepararse 
para una noticia muy grave».

Acudiría entonces Frank y nos iríamos al hospital juntos. Maxim no me conocería. 
Todo esto me lo imaginé en detalle,  mientras  estaba sentada a la  mesa.  Vi  los 
grupos de gente de la comarca alrededor de la iglesia el día del funeral, y a mí 
misma apoyada en el brazo de Frank. Lo vi todo tan claro, que apenas toqué la 
comida, sin dejar de escuchar, esforzando los oídos, para oír el timbre del teléfono.

Por la tarde me senté en el jardín, debajo del castaño, con un libro en la falda. 
Pero apenas leí. Cuando vi que Robert venía hacia mí por el césped, comprendí que 
habían llamado por teléfono, y me sentí morir.

–Han llamado del club, señora, para decirle que el señor ha llegado hace diez 
minutos.

Cerré el libro.
–Gracias, Robert. El señor ha hecho el viaje muy de prisa.
–Sí, señora; un viaje muy bueno.
–¿No pidió que me pusiera yo al teléfono ni dejó ningún recado?
–No, señora; solamente que había llegado bien. Era el conserje el que habló.
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–Está bien, Robert; muchas gracias.
Sentí  un  gran  alivio,  y  se  pasó  la  congoja,  Desapareció  el  dolor  que  sentí. 

Experimenté el mismo alivio que cuando se llega a tierra después de cruzar el Canal 
de la Mancha. Comencé a sentir hambre, y cuando Robert volvió a la casa, entré 
furtívamente  en  el  comedor,  por  la  ventana  grande,  y  robé  unas  galletas  del 
aparador.  Seis  me  comí.  «Galletas  Oliver»,  fabricadas  en  Bath.  Y  encima  una 
manzana.  No me había  dado cuenta del  hambre que tenía.  Me fui  al  bosque a 
comerlo todo, no fuera a verme algún criado en la pradera, desde una ventana, 
para luego ir diciendo que «a la señora no le gusta la comida que se prepara en la 
cocina, pues acabo de verla ahí fuera atracándose de frutas y galletas». Aquello 
hubiera podido molestar al cocinero y a la señora Danvers.

Puesto que Maxim estaba sano y salvo en Londres, después de haberme comido 
las galletas, me encontraba muy bien y extrañamente feliz. Notaba una sensación 
de libertad, como si no tuviera responsabilidad alguna. Igual que una niña el sábado 
por la tarde, sin lecciones ni deberes. Podía hacer una lo que quisiera. Y con una 
falda vieja y un par de zapatos de playa se iba a jugar a justicias y ladrones, con los 
niños de al lado, en el parque municipal.

Así me sentía yo. Tenía que ser porque Maxim se había marchado a Londres.
Me quedé sorprendida de mí misma. No lo entendía, en absoluto. Primero, no 

quería que se marchase.  Y  ahora,  aquella  alegría cordial,  aquel  andar con paso 
ligero, aquel contento infantil que me hacía sentirme con ganas de correr por la 
pradera y tirarme rodando por el terraplén... Me limpié la boca de migas de galletas 
y  llamé a  Jasper.  Puede que,  si  me  sentía  así,  fuese  sólo  porque hacía  un día 
magnífico.

Fuimos por el Valle Feliz hasta la caleta. Ya marchitas las azaleas, sus pétalos 
yacían  ajados  y  parduscos  sobre  el  musgo.  Las  campánulas  aún  no  se  habían 
agostado y alfombraban tupidas el  bosque sobre el  valle.  Los helechos,  todavía 
tiernos,  brotaban  verdes  y  rizados.  El  musgo  exhalaba  un  perfume  hondo  y 
fragante; las campánulas olían a tierra acre. Me tumbé sobre la crecida hierba, junto 
a las campánulas, apoyada la cabeza sobre las manos, acompañada de Jasper. Me 
miraba  éste  jadeante,  con  expresión  ridícula,  mientras  de  su  lengua  y  de  la 
poderosa boca caía  la  saliva  a  gotas.  Unas  palomas revoloteaban por  entre los 
copudos árboles. Todo estaba sosegado. Me puse a pensar por qué algunos sitios 
ganan en encanto cuando estamos solos.  Qué vulgar,  qué necio  sería  tener  en 
aquel momento, junto a mí, una amiga cualquiera del colegio que me estuviera 
diciendo:

–Por cierto, el otro día vi a Hilda. ¿Te acuerdas? Aquella que jugaba tan bien al 
tenis. Se ha casado y tiene dos niños.

Y no veríamos las campánulas, ni escucharíamos los arrullos de las palomas en 
las alturas. En aquel momento no me hubiera gustado tener a nadie al lado. Ni a 
Maxim. De estar Maxim allí conmigo, yo no me hallaría masticando unas hierbas 
con los ojos cerrados. Hubiera estado mirándole, atenta a sus ojos, a sus gestos, 
pensando si estaba a gusto o aburrido, tratando de adivinar sus pensamientos. Pero 
sola,  podía  descansar  y  nada  de  aquello  tenía  importancia.  Maxim  estaba  en 
Londres. ¡Qué bueno era estar sola de nuevo! No, no, no quería decir eso. Hubiera 
sido una traición, una maldad. No quería decir eso. Maxim era mi mundo, mi vida.

Me levanté  de  encima de las  campánulas  y  llamé enérgicamente  a  Jasper y 
juntos nos pusimos en marcha hacia la playa, atravesando el Valle Feliz. La marea 
estaba baja, y el mar en calma. Allí en medio de la bahía, parecía un gran lago 
tranquilo.  No  me  lo  podía  imaginar  encrespado,  como  tampoco  pude  nunca 
imaginarme, durante el verano, lo que es el invierno. No soplaba ni una ligera brisa, 
y el sol brillaba sobre las aguas cuando con humilde ruido llegaban hasta las pozas 
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formadas en las rocas. Jasper, sin dudarlo, comenzó a trepar por éstas, volviéndose 
algunas veces para mirarme.

Se le había vuelto una oreja, lo que le daba un aspecto picaresco.
–¡No vayas por ahí, Jasper! ¡¡No!!
Naturalmente, no me hizo caso. Se alejó, desobediente, dando grandes saltos.
–¡Qué lata de perro! –dije, en voz alta, y comencé a trepar tras él, por las rocas, 

fingiendo para engañarme a mí misma, que no quería ir a la otra playa–. ¡Vaya! ¡No 
hay más remedio! Después de todo, como no viene Maxim... A mí, ¿qué más me da?

Continué,  canturreando,  chapoteando  en  las  pozas.  La  otra  caleta  parecía 
distinta  en  la  bajamar.  Menos  imponente.  Sólo  habría  un  metro  de  agua  en  el 
diminuto  fondeadero.  Calculé  que cuando la  marea  estuviese  baja  del  todo,  un 
balandro tendría  allí  sólo  el  agua necesaria  para  flotar  sin  entorpecimiento.  Allí 
estaba la boya, pintada de blanco y verde,  lo que no había notado la otra vez. 
Puede que, como llovía, los colores quedasen confundidos. La playa estaba desierta. 
Fui pisando las guijas hasta el otro lado de la caleta y subí al pequeño malecón. Jas-
per corría delante, como si estuviera acostumbrado a aquel camino. En un lugar del 
pequeño muelle había una anilla en el muro y una escalera de hierro que bajaba 
hasta  el  mar.  Ahí  tendrían amarrado el  bote,  y  la  escalera  era para bajar  a él. 
Enfrente, como a unos diez metros, estaba la boya. Tenía algo escrito. Ladeé la 
cabeza  para  leerlo:  Je  reviens.  ¡Qué  nombre  más  raro!  No  parecía  nombre  de 
balandro. Puede que antes fuera un barquito francés, un barquito de pesca acaso. 
Los barcos de pesca tenían nombres como «Feliz retorno», «Aquí estoy», nombres 
así.  «Je  reviens:  Vuelvo».  Después  de  todo,  no  estaba  mal  el  nombre  para  un 
barquito. Aunque mal le sentaba a uno que ya no volvería nunca.

Debía de hacer frío allí en medio de la bahía, pasado el faro del promontorio. 
Estaba el  mar en calma,  pero aun así,  aun en días tan tranquilos,  más allá del 
promontorio se veía la blanca espuma de las aguas, que ya empezaban a notar el 
empuje de la marca. Al salir de la protegida bahía y doblar el cabo, un barquito que 
recibiera la bofetada del viento se inclínaría... Puede que las olas salpicasen hasta la 
cubierta, escurriéndose, mojándolo todo. Quien fuera al timón se enjugaría los ojos 
y se sacudiría el  pelo mojado, mirando el mástil  crujiente. ¿De qué color habría 
estado pintado el botecito? Seguramente blanco y verde, como la boya. «No era 
muy grande –me había dicho Frank–; tenía un camarote pequeñito».

 Jasper estaba resoplando, oliendo la escala de hierro.
–Ven –le dije–; no quiero caerme detrás de ti.
Volví  a  la  playa por  el  malecón.  La casita  a la  orilla  del  bosque no tenía  un 

aspecto tan misterioso y amedrentado como la primera vez que la vi. Era el sol, que 
lo cambiaba todo. Tampoco golpeaba hoy la lluvia sobre el tejado. Fui acercándome, 
despacito, por la playa. Después de todo, no era sino una casita donde no vivía 
nadie. No había por qué asustarse. No había ningún motivo en absoluto. Cualquier 
casa tiene un aspecto húmedo y siniestro,  cuando no ha sido habitada durante 
algún tiempo. Hasta los sitios nuevos. Además..., ¿no se habían celebrado allí hasta 
cenas a la luz de la luna? Los invitados a pasar el sábado y el domingo, bajaban allí 
probablemente para bañarse,  y  luego saldrían a dar  un paseo  en el  barquito o 
balandro. Me quedé mirando el jardincito, abandonado, ahogado de ortigas. Tendría 
que cuidarlo alguien, uno de los jardineros. No hacía falta dejarlo en aquel estado. 
Empujé la verja, y fui hasta la puerta de la casita. No estaba cerrada del todo. Yo 
estaba  segura  de  haberla  cerrado  bien  la  última  vez.  Jasper empezó  a  gruñir, 
olfateando y dando resoplidos, con el hocico pegado a la rendija de la puerta.

–¡No! ¡Jasper! ¡Calla!
Continuó resoplando ruidosamente con el hocico metido en el resquicio. Empujé 
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la  puerta  y  miré  dentro.  Estaba  muy  oscuro.  Como  la  otra  vez.  Nada  había 
cambiado. Allí estaban las telarañas colgando de las jarcias de los barquitos. Pero la 
puerta del otro cuartito estaba abierta. Volvió Jasper a gruñir, y escabulléndose por 
entre mis piernas entró en la casa y se fue como una flecha hacia la puerta abierta. 
Le seguí latiéndome el corazón, pero luego me quedé parada en medio del cuarto.

–¡Jasper! ¡Ven ahora mismo!
Estaba a la puerta del cuartito, ladrando furioso, casi locamente. Allí dentro había 

algo...  alguien.  No  era  una  rata,  pues  contra  una  rata  se  hubiera  echado,  sin 
dudarlo.

–¡Ven aquí, Jasper!
Pero no hizo caso. Fui hasta la puerta del cuartito, muy despacio.
–¿Hay alguien aquí dentro? –dije.
No contestó nadie. Me incliné y agarré el collar de  Jasper,  mirando luego con 

precaución, asomando la cabeza. Allá, en una esquina, apoyado contra la pared, 
había  alguien  sentado.  Alguien  que  a  juzgar  por  su  postura  encogida,  estaba 
todavía más asustado que yo. Era Ben, y estaba tratando de esconderse detrás de 
unas velas.

–¿Qué pasa, Ben? ¿Quieres algo? –le pregunté.
Abrió y cerró los ojos estúpidamente y miró, con la boca entreabierta.
–Yo no he hecho nada –dijo.
–¡Calla ya! –dije regañando a Jasper.
Le tapé el hocico con la mano, y luego, quitándome el cinturón, se lo pasé por el 

collar a guisa de cadena.
–¿Qué quieres Ben? –pregunté, sintiéndome algo más valiente.
No me respondió. Me miraba solamente con socarrones ojos de idiota.
–Más vale que salgas –le dije–. Al señor De Winter no le gusta que ande gente 

entrando y saliendo aquí.
Se puso en pie, tambaleándose, sonriendo estúpidamente, y se limpió las narices 

con el dorso de la mano. La otra la conservaba en la espalda. Me obedeció, como un 
chiquillo, y me mostró la otra mano, en la que tenía un trozo de cuerda de la usada 
en las cañas de pescar.

–Yo no he hecho nada –repitió.
–¿Has cogido algo de aquí? –le pregunté.
–¿Eh?
–Mira,  Ben  –le  dije–.  Si  quieres,  te  puedes  llevar  esa  cuerda,  pero  no  debes 

volverlo a hacer. No debes coger lo que no es tuyo.
No dijo nada. Abría y cerraba los ojos, retorciéndose inquieto.
–Vamos, ven –le dije con firmeza.
Salió del cuarto grande y me siguió.  Jasper ya había cesado de ladrar y ahora 

estaba oliéndole los talones a Ben. No quería estarme más tiempo en la casita, y 
salí  rápidamente,  buscando  la  luz  del  sol.  Ben,  arrastrando los  pies,  me siguió. 
Entonces, cerré la puerta.

–Mejor será que te vayas a tu casa –le dije a Ben.
Apretaba el pedazo de cuerda contra su corazón, como si fuese un tesoro.
–Usted no me mandará al asilo, ¿verdad?
Vi que el miedo le sacudía todo el cuerpo. Le temblaban las manos y tenía los 

ojos suplicantes, como los de un animal, fijos sobre los míos.
–Claro que no –le contesté con dulzura.
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–Yo no he hecho nada –repitió– Nunca se lo he contado a nadie. ¡No quiero ir al 
asilo!

Rodó una lágrima por la sucia mejilla.
–No te apures, Ben –le dije–. Nadie te va a mandar al asilo. Pero no debes volver 

a entrar en la casa.
Eché a andar, pero me siguió, tratando de cogerme una mano.
–Mire –me dijo–, tengo una cosa para usted.
Sonrió neciamente; me hizo señas de que le siguiera, y fue hacia la playa. Le 

seguí,  y al  poco trecho se inclinó y levantó una piedra plana,  junto a una roca. 
Debajo había un montoncito de conchas. Escogió una y me la ofreció.

–Esta es para usted –me dijo.
–Muchas gracias, Ben; es preciosa –le dije.
Sonrió otra vez, restregándose una oreja, ya olvidado el miedo.
–Tiene usted ojos de ángel.
Volví a mirar la concha, bastante sorprendida, sin saber qué decir.
–Usted no es como la otra –dijo.
Movió  la  cabeza  de  un  lado  para  el  otro,  y  volvieron  los  ojos  a  mirarme 

socarrones. Se puso un dedo contra un lado de la nariz.
–Era alta. Era morena. Parecía una culebra. Yo la he visto. Con estos ojos la he 

visto. Por las noches; venía por las noches. Yo la he visto.
Hizo una pausa, mirándome fijamente. Callé. Luego siguió:
–¡Una vez la pesqué!  ¡Cómo se puso! Se volvió contra mí.  «¿No sabes quién 

soy?» Eso me dijo, y tambíén: «Tú no me has visto aquí nunca, ¿sabes? Nunca. Si te 
cojo  otra  vez  mirando por  la  ventana,  te  meto  en el  asilo.  Eso  no  te  gustaría, 
¿Verdad? En el asilo pegan», me dijo. Y yo, entonces, fui y le dije: «Yo no contaré 
nada, señorita». Y nie toqué así la gorra, de esta manera.

Se tocó el sombrero de hule y luego preguntó ávidamente:–Ya no está, ¿verdad?
–No sé de qué estás hablando, Ben –le dije muy despacio–. Nadie te va a mandar 

al asilo. Buenas tardes, Ben.
Me alejé por la playa hacia el sendero, tirando de Jasper. ¡Pobre diablo! Claro que 

estaba chiflado. No sabía de qué hablaba. Era poco probable que nadie le hubiera 
amenazado  con  el  asilo.  Tanto  Maxim  como  Frank  me  habían  dicho  que  era 
inofensivo.  Seguramente  los  de  su  familia  habían  estado  hablando  de  él  y  lo 
escuchó.  El  recuerdo  de  aquella  conversación  habría  quedado  impreso  en  su 
memoria,  como  en  la  de  un  niño  una  estampa  fea.  Probablemente  tenía  la 
inteligencia de un niño chico y sentía simpatías y antipatías repentinas. Un día le 
gustaba alguien sin motivo alguno y estaría amable, y al otro, hosco. Conmigo se 
mostró simpático porque le dije que podía quedarse con la cuerda para anzuelos. Al 
día siguiente, si me veía, puede que ni me conociera. Era absurdo hacer caso de las 
palabras de un idiota. Volví la cabeza, sin dejar de andar, y miré hacia la caleta. La 
marea había empezado a subir y el agua se arremolinaba, poco a poco, alrededor 
del muro saliente que formaba el malecón. Ben había desaparecido entre las rocas. 
La playa estaba desierta de nuevo. A través de un claro, entre los árboles sombríos, 
vi un momento la chimenea de la casita.

Y entonces se apoderó de mí un invencible deseo de echar a correr. Comencé a 
tirar de Jasper y subí anhelante por el sendero en cuesta, atravesando el bosque, 
sin volver a mirar hacia atrás. Si me hubiesen ofrecido todos los tesoros del mundo 
no hubiera podido deshacer el camirio y bajar de nuevo a la casita de la playa. Me 
parecía  que  allí  abajo  esperaba  alguien,  en  el  jardincito  donde  crecían  ortigas. 

105



 

Alguien que vigilaba y escuchaba.
 Jasper ladraba, corriendo a mi lado. Se creía que era un juego nuevo. Según 

corríamos, trataba de worder y sacudir el cinturón que le ataba. No había notado yo 
lo juntos que allí crecían los árboles, ni sus raíces, que se extendían a través del 
sendero, como zarcillos trepadores, para hacernos caer. Corría y corría, respirando a 
duras penas y, sin enbargo, pensando:

«Eso  debería  limpiarse.  Maxim  debía  mandar  unos  hombres  aquí  para  que 
empezaran en seguida. Esta maleza no tiene sentido ni es bonita». Aquel enrejado 
de setos habría que talarlo para dar un poco más de claridad al sendero. Estaba 
sombrío, demasiado sombrío. Un desnudo eucalipto, medio asfixiado por las zarzas, 
parecía  un esqueleto  blanco y  descolorido.  Corría  junto  a  él  un  arroyo negro y 
terroso,  de  curso  entorpecido  por  el  cieno  de  muchos  años  de  lluvia,  que  se 
deslizaba silencioso hacia la playa, allá abajo. No cantaban los pajarillos, como en el 
valle. Era un silencio distinto. Corría y corría, falta de resuello, siempre subiendo por 
el sendero, y oía el rumor del mar, según la marea adelantaba arrastrándose por la 
playa, entrando en la caleta. Comprendí por qué a Maxim no le gustaban ni la caleta 
ni el sendero. Igual me ocurría a mí. Había sido una tontería recorrer aquel camino. 
Me debía haber quedado en la otra playa, sobre las guijas blancas, para volver por 
el Valle Feliz.

Mucho me alegré de salir, al fin, a los macizos de césped, y ver la casa allá, en la 
hondonada, sólida y segura. Había salido de la espesura. Le diría a Robert que me 
sirviera el té bajo el castaño. Miré el reloj. Era más temprano de lo que creía; ni 
siquiera  eran  las  cuatro.  Tendría  que  esperar  un  rato.  En  Manderley  no  era 
costumbre tomar el  té antes de la media.  Me alegré de que no estuviera Frith. 
Robert no complicaba tanto el  ceremoníal  para servir el  té en el jardín.  Cuando 
cruzaba el césped, para llegar a la terraza, me llamó la atención un rayo de sol 
reflejándose en algo metálico que se veía a través del verdor de los rododendros, en 
la revuelta del camino. Parecía el radiador de un automóvil. ¿Sería alguna visita? 
Pero hubieran llegado en el coche hasta la puerta, en vez de dejarlo allí oculto, en el 
recodo, junto al seto. Me acerqué más. Sí, en efecto, era un automóvil. Ahora ya 
podía ver las aletas y el capot. ¡Qué cosa más rara! Las visitas no solían hacer eso. 
Y los de las tiendas iban por la parte trasera de la casa, pasando por las antiguas 
cuadras y el garaje. No era el Morris de Frank. Aquel coche lo conocía yo de sobra. 
Este era largo, bajo, un coche deportivo. Me quedé pensando lo que debía hacer. Si 
fuera una visita, Robert la habría llevado al salón o a la biblioteca. Desde el salón 
me verían al cruzar los macizos de césped. Y yo no quería presentarme a una visita 
vestida como iba. Tendría que invitarlos a tomar el té. Me quedé dudando donde 
empezaba el césped. 

No sé por qué, acaso porque el sol hiciera brillar algún cristal alcé la cabeza y 
miré hacía la parte superior de la casa, cuando noté, sorprendida, que alguien había 
abierto una de las ventanas del  ala de poniente. Vi un bulto en la ventana.  Un 
hombre. Debió de verme él también, pues se retiró apresuradamente,  y alguién 
sacó un brazo y cerró la persiana. Era el brazo de la señora Danvers. Reconocí la 
manga negra. Creí un momento que sería día de visita para el público y estaría ella 
enseñando la casa. Pero no, no podía ser, pues eso lo hacía siempre Frith, y Frith 
había salido. Además, las habitaciones de poniente no se abrían nunca al público; ni 
siquiera yo las había visto aún. No, no era día de visita. Nunca había turistas los 
martes.  Puede  que  fuera  alguien  llamado  para  reparar  algo  en  una  de  las 
habitaciones. Pero no dejaba de ser raro que aquel hombre, en cuanto me vio, se 
metiera a toda prisa,  y que luego cerraran la  ventana.  ¿Y el  coche que habían 
dejado detrás de los rododendros, para que no se pudiera ver desde la casa? Bueno, 
allá la señora Danvers. Yo no tenía nada que ver con aquello. Si ella tenía amigos a 
quienes enseñaba el ala de poniente, no era asunto de mi incumbencia, Pero... no 
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sabía que hubiera ocurrido antes de ahora... No dejaba de ser una casualidad que 
fuese el único día que Maxim no estaba en casa.

Crucé el césped, algo intranquila, pensando que quizá me estuvieran mirando 
desde detrás de las persianas. Subí la escalinata y pasé al hall por la gran puerta 
principal. No había rastro de sombrero o bastón desconocidos; ninguna tarjeta en la 
bandeja. Estaba claro que no se trataba de una visita para nosotros. Por lo tanto, no 
me  interesaba.  Entré  en  el  cuarto  de  las  flores,  y  me  lavé  las  manos,  para 
ahorrarme el tener que ir hasta el mío. Hubiera sido violento encontrármelos frente 
a frente en la escalera o en otro sitio cualquiera. Me acordé de que había dejado las 
cosas de hacer punto en el gabinete, antes de comer, y fui hasta allá, por el salón, 
con el fiel  Jasper pisándome los talones. La puerta del gabinete estaba abierta. Y 
noté que habían cambiado de sitio mi bolsa de labor. Yo la dejé sobre el sofá, y 
alquien la había cogido y metido detrás de un almohadón. En el lugar donde estuvo 
mi bolsa se veía el hoyo dejado por una persona al sentarse sobre los almohadones 
del sofá. Hacía muy poco que alguien había estado sentado allí y había quitado mi 
bolsa,  por estorbarle.  También habían movido la  silla  del  escritorio.  Por lo visto, 
cuando  Maxim  y  yo  no  andábamos  por  allí,  la  señora  Danvers  recibía  a  sus 
amistades en el  gabinete.  Hubiera preferido no saberlo,  y el  descubrimiento me 
molestó.

 Jasper estaba  oliendo  el  sofá  y  moviendo  el  rabo.  Por  lo  menos,  él  no 
sospechaba del visitante.  Cogí mi bolsa de labor y salí  del cuarto.  En el  mismo 
momento, la puerta del salón que daba al corredor enlosado y las dependencias 
traseras de la casa se abrió, y oí unas voces. Volví como una flecha al gabínete, 
justo a tiempo de que no me descubrieran.  Allí  me quedé, detrás de la puerta, 
haciendo  un  gesto  a  Jasper,  que  se  había  quedado  al  acecho,  con  la  lengua 
colgando y moviendo el rabo. El demonio del perro iba a descubrirme. Me quedé 
muy quieta, casi sin respirar.

Entonces oí la voz de la señora Danvers, que decía:
–Debe de haber entrado en la biblioteca. Ha vuelto temprano, por algún motivo. 

Si está en la biblioteca, puede usted salir por el hall, sin que le vea. Espere aquí 
mientras voy yo a ver.

Estaban hablando de mí. Aumentó mi incomodidad más que nunca. Todo aquello 
era demasiado misterio. Y yo no quería coger a la señora Danvers haciendo algo 
que  no  estuvíera  bien.  En  aquel  mismo  momento,  Jasper volvió  la  cabeza 
rápidamente hacia el salón, y salió moviendo el rabo.

–¡Hola, chuchillo! –oí que decía la voz de un hombre.
Jasper comenzó  a  ladrar  de  alegría.  Busqué  con  la  mirada  un  lugar  donde 

esconderme. No había sitio alguno. Se fueron acercando las pisadas, y el hombre 
entró en el gabinete. No me vio al principio, porque estaba yo detrás de la puerta; 
pero Jasper se lanzó sobre mí ladrando de contento.

Se volvió rápidamente el hombre sobre los talones y me vio. Nunca he visto a 
nadie quedarse más sorprendido. Hubiera yo podido ser un ladrón y él el amo de la 
casa.

–Usted perdone... –me dijo, examinándome de pies a cabeza con curiosidad.
Era  grande,  recio,  bien  parecido,  llamativo  en  cierto  modo,  con  aquella  cara 

tostada por el sol. Los ojos encendidos, de color azul, hacían pensar en alguien que 
bebiera con exceso y llevara una vida desordenada. El pelo era rojizo, como la cara. 
En pocos años engordaría y la barba le haría un pliegue por encima del cuello duro 
de la camisa. Le delataba la boca, demasiado carnosa, demasiado roja. Su aliento, 
impregnado  de  olor  a  whisky,  me  llegaba  a  través  de  la  distancia,  que  nos 
separaba. Comenzó a sonreír. Era una sonrisa que dedicaría a toda mujer.
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–Sentiría haberla asustado –dijo.
Salí de detrás de la puerta, sin poder disimular la gran turbación que sentía por 

mi conducta grotesca.
–No, no... ; oí voces..., no sabía quién era. No esperaba hoy ninguna visita.
–No hay derecho –dijo, con énfasis– que venga yo a estropear su tranquilidad. 

Espero que me perdonará. La verdad es que he venido a charlar un rato con la 
buena de Danny. Somos viejos amigos.

–Sí, sí, ¡claro! ¡Lo comprendo!
–La  pobre  Danny  –dijo–  nunca  quiere  molestar  a  nadie.  ¡Dios  la  bendiga! 

Tampoco  quería  molestarla  a  usted.  –No,  no,  si  no  importa.  –Y  me  quedé 
observando  a  Jasper,  que  aún  daba  saltos  de  gozo  y  echaba  las  patas  al 
desconocido.

–¡No me ha olvidado este diablillo! –dijo– Se ha puesto muy guapo. La última vez 
que lo vi era un cachorro. Pero está demasiado gordo. Necesita hacer más ejercicio.

–Vengo ahora mismo de darle un buen paseo –respondí.
–¿De veras? ¡Bien hecho!
Continuó  acariciando  la  cabeza  de  Jasper y  sonriéndome  con  demasiada 

familiaridad. Sacó luego una petaca y me ofreció, diciendo:
–¿Cigarrillo?
–No fumo.
–¿No? –Sacó él uno y lo encendió. 
Nunca me he fijado en esas cosas, pero me extrañó que lo hiciera en mi cuarto. 

¿No era eso de mala educación? Era una falta de consideración hacia mí.
–¿Qué tal Max? –dijo. Me sorprendió el tono.
Lo dijo como si lo conociera muy bien. Me resultaba raro oír llamar Max a Maxím. 

Nadie lo hacía.
–Está muy bien, gracias –respondí–. Se ha ido a Londres.
–¿Y dejó solita a la desposada? ¡Ay, ay, ay! Eso no está ni pizca de bien. ¿No 

teme que venga alguien a raptarla?
Se rió, abriendo mucho la boca. No me gustó aquella risa. Tenía un no sé qué 

ofensivo. Ni me gustaba él tampoco. En aquel momento entró la señora Danvers en 
el cuarto. Fijó los ojos sobre mí y me quedé fría. ¡Dios mío! ¡Cómo debía odiarme!.

–¡Hola, Danny! Aquí nos tienes –dijo el hombre– Todas tus precauciones han sido 
inútiles La señora de la casa estaba escondida detrás de la puerta. –Y volvió a reír, 
La señora Danvers no dijo nada–. Bueno, pero ¿es que no me vas a presentar? Creo 
que lo corriente es presentar los respetos a la recién casada.

–Señora –dijo la señora Danvers–, permítame. El señor Favell. –Habló en voz baja, 
de mala gana. Creo que no quería presentarnos.

–Mucho gusto –le dije,  y luego, haciendo un esfuerzo para mostrarme cortés, 
añadí–: ¿No quiere usted quedarse a tomar el té?

Pareció divertirle la idea. Se volvió a la señora Danvers, y dijo:
–¡A ver! ¿No es ésa una invitación encantadora? ¡Me han convidado a tomar el 

té! ¿Sabes, Danny, que estaba por aceptar?
La vi hacer un gesto disuadiéndole. No estaba tranquila. La situación era de lo 

más inconveniente. No debería haber ocurrido.
–Puede que tengas razón –dijo él–; pero hubiera sido divertido. Y ahora, más vale 

que  me  vaya,  ¿no?  Venga  a  ver  mi  coche.  –Me  hablaba  con  una  confianza 
insultante. Yo no quería ir a ver el automóvil. No sabía qué hacer ni qué decir–. 
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Venga, es un coche que es algo serio. Anda mucho más que todos los cacharros que 
ha tenido el pobre Max.

No  se  me  ocurría  ninguna  excusa.  Todo  aquello  era  tan  embarazoso  como 
forzado. No me gustaba. Y, ¿por qué estaba allí la señora Danvers, mirándome con 
aquellos ojos amenazadores?

–¿Dónde tiene usted el coche? –pregunté con voz desmayada.
–A la vuelta del  camino.  No lo  traje  hasta  la  puerta  por miedo a molestarla. 

Supuse que acaso tuviera usted la costumbre de echar una siestecita.
Nor dije nada. La mentira era demasiado evidente. Salimos todos al hall. Vi que 

él volvía la cabeza y guiñaba un ojo a la señora Danvers. Ella no le devolvió el 
gesto. Ni yo lo esperaba. Tenía ella una expresión dura y avinagrada.  Jasper salió 
dando saltos al  camino,  encantado con la llegada del  visitante,  a quien parecía 
conocer tan bien.

–Creo que dejé la gorra en el coche –e hizo como si la buscara con la mirada en 
el hall– La verdad es que no entré por aquí. Fui por la parte de atrás y sorprendí a 
Danny en su propia madriguera. ¿Vienes tú también a ver el coche?

Miró  a  la  señora  Danvers,  como  preguntándole.  Ella  dudó  unos  instantes, 
mirándome de reojo.

–No –respondió–, me parece que no. Adiós, señorito Jack.
Le tomó él la mano y se la apretó efusivamente.
–Adiós, Danny; cuídate. Ya sabes dónde me encontrarás siempre. No sabes lo que 

me ha gustado volver a verte.
Salió al camino con Jasper correteando tras él, y yo los segui lentamente, toda 

aturrullada.
–¡Vaya  con  Manderley!  –dijo,  mirando  hacia  las  ventanas–.  No  ha  cambiado 

mucho.  Supongo  que  Danny  tiene  buen  cuidado  de  eso.  ¡Qué  mujer  más 
extraordinaria!

–Sí, es muy útil –dije.
–Bueno, y a usted, ¿qué le parece todo esto? ¿Le gusta estar encerrada aquí?
–Me gusta mucho Manderley –respondí secamente.
–¿No estaba usted viviendo en el sur de Francia cuando la conoció Max? ¿No era 

Montecarlo? Yo conozco aquello muy bien...
–Sí, estaba en Montecarlo.
Habíamos llegado al coche. Era verde, abierto, típico de su dueño.
–¿Qué? ¿Qué le parece?
–Muy bonito –dije cortésmente.
–¿Quiere venir a dar un paseíto hasta la verja? –dijo.
–No, estoy algo cansada.
–Cree usted que no estaría bien que vieran a la señora de Manderley en coche 

con  alguien  como  yo,  ¿no  es  eso?  –dijo,  moviendo  la  cabeza  y  soltando  una 
carcajada.

–No, no –dije, enrojeciendo–; de veras que no.
Continuó  mirándome  de  arriba  abajo,  sonriendo,  con  una  expresión  de 

desagradable familiaridad. Me sentí como si fuera una camarera de café.
–Bueno, bueno; no tenemos que pervertir a la recién casada, ¿verdad, Jasper? No 

estaría bien. –Cogió la gorra y un par de monstruosos guantes de conducir. Tiró el 
cigarrillo  al  camino–.  Adiós  –dijo,  ofreciéndome la  mano–.  Nuestro  encuentro  lo 
recordaré como inesperado y divertido.
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–Adiós –dije.
–¡Ah!  ¡Por  cierto!  –dijo,  al  lesgaire–  Sea  usted  una  buena  muchacha,  sea 

generosa, y no diga nada a Maxim acerca de mi visita. No sé por qué, pero no tiene 
una  opinión  demasiado  buena acerca  de  mí,  y  si  se  entera  podría  acarrear  un 
disgusto a Danny y la pobre no tiene ninguna culpa.

–No –dije, toda cortada– No diré nada.
–¡Así  me gustan las  muchachas simpáticas!  ¿Seguro que no ha cambiado de 

parecer y que no quiere venir a dar un paseo?
–No; sí le es igual, prefiero quedarme.
–Entonces,  ¡abur!  Puede que un día  venga a hacerles  una visita.  ¡Tú,  Jasper! 

¡Baja de ahí, que me vas a arañar toda la pintura! Bueno, me parece una vergüenza 
eso de que Max se haya marchado a Londres y la haya dejado solita.

–A mí no me importa. Me gusta estar sola.
–¡No me diga! ¡Esa sí  que es buena! Pues no está bien que le guste.  No es 

natural. ¿Cuánto lleva de casada? Tres meses, ¿no?
–Por ahí.
–¡Caramba1 ¡Con lo que me gustaría a mí que me estuviera esperando en casa 

una mujercita que llevase casada tres meses! Yo soy un pobre soltero, solitario. –
Volvió a reír y se encasquetó la gorra hasta los ojos– ¡A pasarlo bien! –dijo, poniendo 
en marcha el motor.

Arrancó el coche como una bala camino abajo, entre las furiosas explosiones del 
escape. Jasper se quedó mirando, con las orejas gachas y el rabo entre las piernas.

–¡Vamos, Jasper! –le llamé–. ¡No te quedes ahí como un tonto!
Volví lentamente hacía la casa. La señora Danvers había desaparecido. Entré en 

el hall e hice sonar el timbre. Pasaron cinco minutos sin que acudiese nadie. Volví a 
llamar. Al cabo de un rato se presentó Alíce, con un gesto de desagrado.

–¿Llamaba la señora?
–Alice, ¿no está Robert por ahí? Quería tomar el té debajo del castaño.
–Robert  ha  ido  al  correo  esta  tarde,  señora,  y  aún  no  ha  vuelto.  La  señora 

Danvers le dio a entender que la señora no volvería hasta más tarde. Frith también 
ha salido. Si la señora desea el té ahora, yo lo traeré. Creo que todavía no han dado 
las cuatro y media.

–No, déjelo, Alice. Esperaré a que venga Robert. Supuse que cuando Maxim se 
ausentaba se relajaba la disciplina automáticamente. Aunque puede que no. A Frith 
le tocaba salir. La señora Danvers había mandado a Robert al correo. Se suponía 
que yo había salido para dar un paseo largo... ¡Qué bien había elegido el tal Favell la 
hora para ver a la señora Danvers! Casi, casi, demasiado bien. Había algo chocante 
en todo aquello; de esto estaba segura. Además, me había pedido que no dijese 
nada a Maxím. Todo era muy extraño. Yo no quería buscarle disgustos a la señora 
Danvers ni tener una escena con ella. Y, sobre todo, no quería molestar a Maxim. 
¿Quién sería aquel Favell? Había llamado «Max» a Maxim. Nadie le llama «Max». Yo 
lo vi escrito una vez, en la portada de cierto libro, con unas letras finas y sesgadas, 
extraordinariamente picudas. La letra «M» era marcada y alta. Creía que sólo una 
persona le había llamado Max...

Estaba en el hall, sin saber qué decidir acerca del té, cuando de pronto se me 
ocurrió  si  la  señora  Danvers  no  sería  tan  honrada  como  creíamos;  si  estaría 
intrigando,  a  espaldas  de  Maxim,  y  si  mí  inopinada  llegada  me  había  hecho 
descubrirla con su cómplice, quien simulando conocer bien la casa y a Maxim, había 
logrado escapar. ¿Qué habrían estado haciendo en el ala de poniente? ¿Por que 
cerraron tan de prisa la ventana, cuando me vieron llegar por el jardín? Se apoderó 
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de  mí  una  vaga  inquietud.  Frith  y  Robert  habían  salido;  las  criadas  estaban 
generalmente en sus cuartos, por la tarde, cambiándose; así que la señora Danvers 
podía andar a su gusto por toda la casa. ¿Y si aquel hombre resultase ser un ladrón 
y la señora Danvers estuviera pagada por él? El ala de poniente encerraba cosas de 
gran valor. Sentí de súbito el aterrador impulso de subir sigilosamente a aquellas 
habitaciones, entrar en ellas y ver por mí misma cómo andaban las cosas.

Aún no había vuelto Robert. Dispondría del tiempo necesario para subir antes de 
tomar  el  té.  Vacilé  unos  instantes,  mirando  hacia  la  galería.  La  casa  parecía 
sosegada y tranquila. Las criadas estaban todas en sus cuartos, al otro lado de las 
cocinas. Jasper bebía ruidosamente en su cacharro, bajo la escalera, despertando el 
eco del hall. Comencé a subir los escalones. El corazón me latía, descompuesto, 
excitado...

Capítulo Capítulo XIVXIV

Me hallaba en el mismo corredor de aquella primera mañana. No había vuelto 
desde entonces ni había sentido deseos de hacerlo. El sol entraba a raudales por la 
ventana  en  el  ensanche  del  pasillo,  haciendo  dibujos  de  oro  sobre  los  oscuros 
paneles.

No se oía ni un ruido. Volvía a notar el mismo olor a moho, a cosa no usada. No 
estaba  segura  hacia  dónde  tenía  que  ir.  Desconocía  la  distribución  de  las 
habitaciones.  Recordé  que  la  señora  Danvers  había  salido  por  una  puerta  que 
estaba allí, y juzgué que, por la orientación del cuarto, debía de ser aquel que yo 
buscaba, el que tenía las ventanas sobre los macizos de césped y el mar. Levanté el 
picaporte y entré. Estaba oscuro, naturalmente, a causa de las persianas. Busqué 
con la mano por la pared hasta dar con la llave de la luz, encendí. Estaba en una 
pequeña antesala, un cuarto de vestirse, según juzgué por los grandes roperos que 
había adosados a la pared. Al otro extremo del cuarto había una puerta, que daba a 
la habitación más espaciosa. Entré y encendí la luz. Mi primera impresión fue de 
sorpresa, pues el cuarto estaba completamente amueblado, como si se utilizase.

Había esperado ver sillas y mesas enfundadas, y la gran cama de matrimonio 
pegada contra la pared, también tapada con sábanas blancas. Pero no había nada 
enfundado. Vi sobre el tocador cepillos, peines, perfumes y polvos. La cama estaba 
hecha. Vi la blancura de las sábanas y de las almohadas y el pico de una manta 
bajo el acolchado cubrecamas. Había flores en el tocador y en la mesilla de noche, Y 
también en la tallada repisa de la chimenea. Durante unos momentos de angustia, 
creía que le había ocurrido algo a mi cabeza, que estaba viendo el pasado, mirando 
el cuarto tal como estaba antes de morir ella... «Dentro de unos instantes –pensé– 
entrará  Rebeca;  se sentará  al  tocador,  canturreando,  y  comenzará  a alisarse  el 
pelo.» Le vería la cara en el espejo y ella me descubriría de pie junto a la puerta.

No ocurrió nada. Pero yo permanecí inmóvil junto a la puerta, esperando. Volví a 
la realidad al escuchar el tictac del reloj de pared. Sus manecillas marcaban las 
cuatro y veinticinco. Igual hora marcaba mi reloj. El tictac del reloj se me antojó 
consolador, natural. Me recordaba el presente y que pronto estaría listo el té en el 
jardín.  Fui  avanzando  lentamente  hasta  el  centro  de  la  habitación.  No,  no  se 
utilizaba; allí no vivía nadie. Ni siquiera las flores podían destruir el olor a humedad. 
Estaban corridas las cortinas y cerradas las persianas. Nunca más volvería Rebeca a 
entrar en aquel cuarto. Aunque la señora Danvers pusiera flores en la repisa de la 
cbimenca y sábanas en la cama,  no conseguiría con eso hacerla  volver.  Estaba 
muerta. Ya hacía un año que estaba muerta. Estaba enterrada en la cripta de la 
iglesia, junto a los demás De Winter muertos.
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Oía claramente el ruido del mar. Fui a la ventana y abrí las persianas, Sí, era la 
ventana donde habían estado hacía media hora Favell y la señora Danvers. El largo 
haz de luz del sol contrastaba con la eléctrica, falsa y amarilla. Abrí la persiana algo 
más. El día arrojó sobre la cama un rayo blanco. Brilló en la bolsa para el camisón, 
encima de la  almohada.  Brilló  sobre  el  tocador,  sobre  los  cepillos  y  frascos  de 
perfumes.

La luz del sol prestó realidad al cuarto. Con la persiana cerrada y la luz eléctrica 
encendida, parecía más bien una decoración teatral, con todo preparado para que 
comenzara la función, Ya había caído el telón por última vez aquella noche, y antes 
de marcharse los tramoyistas lo habían dejado todo preparado para el primer acto 
de la función de tarde del día siguiente. Sin embargo, la luz del día hizo vivir y 
palpitar el cuarto. Olvidé el olorcillo a moho y las corridas cortinas de las demás 
ventanas, para volverme a sentir solamente una visita.  Una visita a quien nadie 
invitó.  Había  entrado  por  equivocación  en  la  alcoba  de  la  señora  de  la  casa. 
Aquellos cepillos del tocador eran los suyos, y aquélla su bata, y bajo la silla vi sus 
chinelas.

Noté entonces, por primera vez desde que entré en el cuarto, que me temblaban 
las piernas como si fuesen de alambre. Me senté en la banqueta del tocador. Ya no 
latía mi corazón animado de excitación. Lo sentía pesado y triste. Instintivamente, 
pasé la mirada por la habitación. Sí, el cuarto era precioso. La señora Danvers no 
me había exagerado aquella primera tarde. Era el cuarto más bello de toda la casa. 
La exquisita chimenea, el artesonado, la cama tallada y las cortinas, hasta el reloj 
de pared y los candelabros del tocador. ¡Cómo me hubieran gustado, y cómo los 
hubiera  querido,  de  ser  míos!  Pero  no  lo  etan.  Pertenecía  todo  aquello  a  otra 
persona. Alargué la mano y toqué los cepillos. Uno estaba algo más usado que su 
pareja. Lo comprendí perfectamente. Siempre hay un cepillo que se usa más que el 
otro. Siempre se olvida una de usar uno de ellos, y cuando se van a lavar los dos, 
resulta que está limpio e intacto. ¡Qué blanca me veía la cara en el espejo, con el 
lacio  pelo  colgando!  ¿Estaría  siempre igual?  No,  no,  seguro que corrientemente 
tenía mejor color. Mi imagen, pálida y fea, me miraba.

Me levanté de la banqueta y toqué la bata, que estaba encima de la silla. Cogí 
las chinelas también. Me daba cuenta de que, gradualmente, se estaba apoderando 
de mí un horror que, poco a poco, se tornaba en desesperación. Toqué la colcha de 
la cama, seguí con el dedo el perfil del monograma en la bolsa del camisón «R. de 
W.»,  entretejidas  y  enlazadas.  Las  letras  bordadas  en  cordoncillo  resaltaban 
valientes sobre la seda amarilla dorada. Dentro estaba el camisón, finísimo, como 
de gasa, de color de albaricoque. Lo toqué y, sacándolo de la bolsa, apoyé en él la 
cara. Estaba frío, helado, pero aún conservaba un tenue perfume. El perfume de las 
azaleas blancas. Lo doblé y volví a meterlo en su bolsa, y al hacerlo me atenazó una 
congoja, pues noté que estaba arrugado, que la tela estaba ligeramente levantada, 
como si no se hubiese planchado desde que ella se lo puso.

Siguiendo un impulso repentino, volví al cuarto de entrada, donde había visto los 
armarios. Abrí uno y vi lo que me había figurado. El armario estaba lleno de ropa. 
Había trajes de noche, pues por la abertura de los blancos sacos guardarropas vi 
brillar algo de plata. También vi uno de suave terciopelo de color de burdeos, La 
cola de otro, de seda blanca, colgaba hasta abajo. Las plumas de avestruz de un 
abanico asomaban medio envueltas en papel de seda.

El armario despedía un olor penetrante y pesado. Aquel perfume de las azaleas, 
tan  delicado  y  fragante  al,  aire  libre,  se  había  enranciado  dentro  del  ropero, 
empañando el brillo de los vestidos de tisú y brocado. El armario exhalaba por sus 
abiertas  puertas  un  olor  a  viejo.  Lo  cerré,  y  volví  a  la  alcoba.  El  haz  de  luz 
continuaba  brillando,  límpido  y  blanco,  sobre  la  colcha,  sobresaliendo  clara  y 
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distintamente la R del monograma.
De pronto, oí unos pasos a mi espalda, di la vuelta rápidamente y vi a la señora 

Danvers.  Nunca olvidaré la expresión de su cara.  Triunfal,  complacida, indicando 
una excitación malsana. Me quedé aterrada.

–¿Sucede algo, señora? –me dijo.
Traté de sonreírle, pero no pude. Quise decir algo.
–¿Se encuentra mal la señora? –dijo, acercándose, hablando con tono melifluo. 

Me hice atrás. Si se hubiese acercado más me hubiera desmayado. Sentí su aliento 
sobre la cara.

–No, no me pasa nada, señora Danvers –dije, pasado un momento–. No esperaba 
verla  aquí.  Es  que  cuando  estaba  en  el  jardín  mirando  estas  ventanas,  vi  una 
persiana abierta y he venido a ver si podía cerrarla.

–Yo la cerraré –dijo, y deslizándose silenciosamente a través del cuarto, echó el 
pestillo a la persiana. Se apagó la luz del día. Y una vez más tomó el cuarto un 
aspecto irreal en aquella falsa luz amarillenta. Irreal y fantástico.

Volvió la señora Danvers y permaneció de pie junto a mí. Sonrió, y en lugar de 
sus modales sosegados y rígidos, la vi animarse y hablar con voz acaso demasiado 
familiar, casi compasiva.

–¿Por qué me ha dicho que estaba abierta la persiana? La cerré yo misma antes 
de salir del cuarto. ¿Verdad que la abrió usted? Quería ver el cuarto. Pero ¿por qué 
no me ha dicho antes que se lo enseñara? ¡Si  yo estaba dispuesta a hacerlo a 
diario! ¡No tenía más que habérmelo dicho!

Hubiera querido escapar corriendo, pero no podía moverme. Continuaba presa de 
sus ojos.

–Ya que está usted aquí, déjeme que se lo enseñe todo –dijo con voz insinuante, 
de una dulzura melosa, horrible, falsa–. Ya sé que quiere usted verlo todo, que tenía 
ganas hace ya mucho tiempo, pero no lo hizo por timidez. ¿Verdad que es un cuarto 
precioso?. ¿A que no lo ha visto usted ni parecido en su vida?

Me tomó del brazo y me llevó hacia la cama. No podía resistirme, me sentía 
como un animalillo indefenso, El contacto de su mano me hizo estremecer. Hablaba 
bajito, íntimamente, con una voz que ya me resultaba tan odiosa como terrible.

–Esta  era  su  cama.  ¡Qué  bonita!  ¡Qué  cama  tan  bonita!  ¿Verdad?  La  tengo 
siempre con esta colcha dorada, porque es la que ella prefería. Aquí, dentro de su 
bolsa, está el camisón. Lo ha estado mirando, ¿no? Este fue el que se puso la última 
vez, la noche antes de morir. ¿Quiere tocarlo otra vez? –Sacó el camisón y me lo 
ofreció–. Tóquelo, cójalo, vea qué suave, qué ligero es. No lo he lavado desde que 
ella se lo puso por última vez. Lo pongo así, y la bata y las chinelas, tal como lo 
preparé todo aquella noche que no volvió, la noche en que se ahogó...

Dobló el camisón y lo metió de nuevo en la bolsa. Volvió a cogerme del brazo y 
me llevó hacia la bata y las chinelas.

–Yo lo  hacía  todo.  Probamos doncellas  y  más doncellas,  pero ninguna servía. 
«Danny –solía decirme–, no hay quien me sirva como tú. No quiero otra.» Mire, su 
bata. Era mucho más alta que usted, como verá por lo larga que es. Póngasela, así, 
por fuera, para que vea... ¿Ve? ¡Le llega hasta los tobillos! ¡Qué tipo tenía! Estas son 
sus zapatillas. «¡Tírame las zapatillas, Danny!», me solía decir. Para lo alta que era, 
tenía un pie muy chico. Mire, mire, meta la mano dentro. ¿Verdad que son muy 
estrechitas y pequeñas?

Me obligó a meter las manos en las chinelas, siempre sonriendo, mirándome a 
los ojos.

–No  hubiera  usted  pensado  que  era  tan  alta,  ¿verdad?  Estas  zapatillas  le 
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vendrían bien a un pie chiquito. ¡Y tan delgada! Hasta que no se ponía al lado de 
una, no se daba una cuenta de lo alta que era. Era tan alta como yo. Pero, ¡ah!, 
metida en la cama, parecía como una niña con aquella mata de pelo enorme, que 
rodeaba como un halo su cara...

Dejó las chinelas en el suelo y la bata sobre la silla.
–¿Ha visto ya sus cepillos? –dijo,  llevándome ahora hacia  el  tocador–.  Ahí  los 

tiene. Tal como los usaba; están sin lavar, sin tocar. Yo venía todas las noches a 
cepillarle el pelo. «Venga, Danny, venga de ahí. ¡Gimnasia de pelo!», me decía, y yo 
me ponía detrás de ella, cepilla que te cepilla, algunas veces hasta veinte minutos 
seguidos. Lo llevó corto solamente los últimos años. Cuando se casó le llegaba a la 
cintura. Entonces era el señor quien lo solía cepillar. Mil veces he entrado en este 
cuarto y me lo he encontrado en mangas de camisa, un cepillo en cada mano: «Más 
fuerte, Max, más fuerte», le decía ella, riendo y él cepillaba más fuerte. Estaban 
vistiéndose para cenar,  ¿sabe?,  y toda la casa llena hasta rebosar de invitados: 
«Tome –me decía, tirándome los cepillos–; tome, que no voy a estar listo a tiempo», 
y  se  reía  con  ella.  En  aquellos  tiempos,  el  señor  siempre  estaba  riendo  y 
bromeando.

Hizo una pausa, con la mano aún sobre mi brazo.
–Cuando se cortó el pelo, todo el mundo se puso furioso con ella. Pero ella decía: 

«El pelo es mío. A nadie le importa lo que haga con él.» Claro, el pelo corto le 
resultaba más cómodo para montar a caballo y para salir en balandro.. ¿Sabe que le 
hicieron un retrato a caballo? Lo hízo un pintor muy conocido. El cuadro se exhibió 
en la Exposicion de la Real Academia. ¿Lo vio usted?

Negué con la cabeza.
–No –dije–, no.
–Pues creo que fue el cuadro del año. Pero, ya ve, al señor no le gustó, y no quiso 

traerlo a Manderley. Me parece que el señor creyó que no le hacía justicia. ¿Quiere 
ver su ropa?

No  aguardó  mi  contestación.  Me  llevó  al  cuartito  de  la  entrada,  y  abrió  los 
roperos, uno por uno.

–Aquí guardo las pieles. Todavía no se ha apolillado ninguna, ni creo que eso pase 
nunca. Ya pongo yo buen cuidado. Mire esta capa de martas cibelinas. Fue un regalo 
de Navidad que le hizo el señor. Una vez me dijo lo que le había costado. Pero va no 
me acuerdo.  Esta,  de chinchilla,  se la solía echar sobre los hombros cuando las 
noches refrescaban. Este ropero está lleno con sus trajes de noche. Lo había abierto 
usted,  ¿verdad? Veo que el  pestillo no está corrido del  todo.  Creo que el  señor 
prefería verla vestida de plata. Pero, claro, ella estaba bien con cualquier cosa, y 
todas las cosas le iban bien. Con éste de terciopelo estaba divina. ¡Póngaselo contra 
la  cara!  ¡Qué  suave!,  ¿verdad?  ¿No  lo  nota?  Parece  recién  perfumado.  Casi  se 
imaginaría una que se lo acababa de quitar. Yo siempre sabía, cuando entraba en un 
cuarto, si ella había estado allí antes. Siempre quedaba algo de su perfume detrás. 
Este juego rosado no llegó a estrenarlo.  Claro,  cuando murió llevaba un par de 
pantalones y una camisa como de hombre. Pero todo lo destrozó el agua... Cuando 
la encontraron, al cabo de todas aquellas semanas, estaba desnuda.

Me apretó el  brazo con los dedos.  Se inclinó hacia mi,  acercándome su cara 
cadavérica, buscando sus ojos los míos.

–Las rocas la habían destrozado. Aquella cara preciosa... no se podía reconocer. 
Le  faltaban  los  dos  brazos  –susurró–  La  identificó  el  señor.  Fue  para  ello  a 
Edgecombe. Fue completamente solo. Estaba muy enfermo, pero se empeñó en ir. 
Nadie pudo contenerle. Ni siquiera el señorito Frank.

Calló unos segundos, sin dejar un instante de mirarme a la cara.

114



 

–No me lo perdonaré nunca. Yo tuve la culpa del accídente. Tuve la culpa por 
haber salido aquella tarde. Fui a Kerrith después de comer y no volví hasta muy 
tarde.  Como la  señora  había  ido  a  Londres,  y  no la  esperábamos  hasta  mucho 
después.... no me di prisa para volver. Serían las nueve y media cuando llegué a 
casa, y me dijeron que había vuelto a eso de las siete, había cenado y luego salido 
otra vez. Se fue a la playa, claro está. Eso ya me preocupó. Estaba soplando el 
viento del Sudoeste. Si llego yo a estar en casa, no hubiera salido al mar. Siempre 
me hacía caso. Yo le hubiera dicho: «Esta noche, yo no saldría», y ella me habría 
contestado:  «Bueno,  bueno,  Danny,  ¡está  bien!  ¡Tú  y  tus  miedos!»  Y  nos 
hubiéramos quedado aquí, charlando probablemente, contándome ella lo que había 
hecho en Londres, como hacía siempre.

Me dolía el  brazo,  dormido por la  presión constante de sus dedos. Notaba la 
tirantez de su piel, que dejaba ver los huesos de los pómulos. Debajo de las orejas 
tenía unas manchitas amaríllentas.

–El señor –continuó– había estado cenando con el señorito Frank en casa de éste. 
No sé a qué hora volvió; debían de haber dado ya las once.  Un poco antes de 
medianoche empezó a  soplar  el  viento  muy fuerte,  pero  ella  seguía  sin  volver. 
Descendí al piso bajo, pero no se veía luz por debajo de la puerta de la biblioteca. 
Volví a subir y llamé a la puerta del cuarto de vestirse los señores. El señor contestó 
en  seguida:  «¿Quién  es?  ¿Qué  ocurre?»,  me  dijo.  Yo  le  expliqué  que  estaba 
intranquila por la señora, que aún no había vuelto. Esperó un momento y luego me 
abrió la puerta, en bata. «Se habrá quedado a pasar la noche en la casita de abajo –
me dijo–. Yo que usted me acostaba. Si sigue la noche así no vendrá a dormir.» El 
señor  parecía  muy  cansado,  y  no  quise  molestarle  más.  Después  de  todo,  se 
quedaba muchas veces en la casita de abajo, y salía al mar, sin preocuparse del 
tiempo que hiciera. A lo mejor, pensé, ni ha salido en el barquito, sino que se habrá 
quedado a dormir en la playa, para descansar de Londres. Di las buenas noches al 
señor y me fui a mi cuarto. Pero no pude dormirme. No hacía más que pensar en lo 
que estaría haciendo.

Hizo otra pausa. Yo no quería seguir oyéndola. Quería librarme de ella, quería 
escapar de aquel cuarto.

–Estuve sentada en la cama hasta las cinco y medía. Y no pude aguantar más. 
Me levanté, me puse el abrigo y bajé a la playa, por el bosque. Estaba empezando a 
amanecer;  caía  una  llovizna  mezclada  con  neblina,  pero  el  viento  ya  se  había 
calmado. Cuando llegué a la playa vi la boya y vi el bote, pero el balandro había 
desaparecido.

Las  palabras  de  la  señora  Danvers  me hicieron  ver  la  caleta  a  la  luz  de  la 
mañana gris, sentir la llovizna en la cara, y esforzando la mirada para penetrar la 
neblina pude ver la silueta, confusa y oscura, de la boya. 

Me soltó el brazo y dejó caer el suyo, desfallecido, cuan largo era. Perdió toda 
expresión su voz, que tomó de nuevo el timbre duro, mecánico, de costumbre.

–El mar arrojó uno de los salvavidas a la playa de Kerrith aquella tarde. Unos 
pescadores de cangrejos encontraron otro al día siguiente, en las rocas más allá del 
cabo. La marea nos trajo pedazos de cuerdas y de velas...

Me  volvió  la  espalda  y  cerró  la  cómoda.  Enderezó  un  cuadro  torcido.  De  la 
alfombra cogió una pelusa. Yo la miraba, sin saber qué hacer.

–Ahora  ya  sabe  –dijo–  por  qué  el  señor  no  quiere  usar  estas  habitaciones. 
¡Escuche, el mar!

Se oía, hasta con las ventanas cerradas y las persianas echadas: un murmullo 
sordo,  amenazador.  Las olas rompían sobre el  guijo  blanco de la caleta.  Estaría 
rugiendo la marea por la playa, hasta casi llegar a la casita de piedra.
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–No volvió a dormir en estas habitaciones desde la noche en que ella se ahogó. 
Mandó sacar todas sus cosas del cuartito de vestirse. Le preparamos un cuarto al 
final del pasillo. Y ni siquiera allí creo que dormía mucho. Se quedaba sentado en un 
sillón.  A  la  mañana  siguiente  todo  aparecía  cubierto  de  ceniza  de  cigarrillos.  Y 
durante el día, Frith le oía paseando en la habitación. Arriba y abajo, arriba y abajo.

También vi yo la ceniza en el suelo, junto al sillón... También oí sus pasos: uno, 
dos, uno, dos, de un lado para el otro, tras las puertas de la biblioteca... Cerró la 
señora  Danvers  cuidadosamente  la  puerta  entre  la  alcoba  y  el  cuartito  en  que 
estábamos, y apagó la luz. Dejé de ver la cama, al fin, y la bolsa del camisón, y el 
tocador y las chinelas junto a la silla. Cruzó luego el cuartito, puso las manos sobre 
el picaporte y esperó a que yo pasara.

–Yo vengo a estos cuartos todos los días, y yo misma quito el polvo. Si quiere 
usted volver a verlos, no tiene más que decírmelo. Llámeme por teléfono. Yo me 
haré cargo en seguida. No dejo que entren aquí las criadas. Aquí no viene nadie 
más que yo.

Una vez más la voz se hizo empalagosa, íntima y desagradable. Su cara tenía 
una sonrisa falsa y forzada.

–Algunas veces, cuando el señor esté fuera y se encuentre usted sola, puede que 
le guste venir aquí a sentarse. No tiene más que decírmelo. ¡Son tan bonitas estas 
habitaciones!  Nadie  diría  que  hace  tanto  tiempo  que  se  nos  fue.  ¿Verdad  que 
mirando estas habitaciones nadie lo diría? Pensaría una que acaba de salir hace un 
ratito y que va a volver por la tarde.

Sonreía  con  gran  esfuerzo.  Pero  no  pude  hablar.  Tenía  la  garganta  seca  y 
apretada.

–Y no sólo este cuarto. Pasa lo mismo en muchos de la casa. En el gabinete, en el 
hall, hasta en el cuartito de las flores. Yo la siento en todas partes. Usted también, 
¿verdad?

Me miró con curiosidad. Su voz se convirtió en un murmullo.
–Algunas veces, cuando voy por este pasillo, me parece que oigo detrás de mí 

sus pisadas, rápidas y ligeras. Las reconocería en cualquier parte. Y también las 
oigo en la galería de los Trovadores, encima del hall. ¡Cuántas veces, ay, cuántas 
veces la he visto asomarse allí, por la tarde, mirando al hall y llamar a los perros! 
Incluso ahora me parece verla allí algunas veces. Es como si escuchara el ruido de 
su falda barriendo la escalera cuando bajaba a cenar.

Calló un momento. Me miró a los ojos y continuó, muy despacio:
–¿Cree usted que nos estará viendo ahora mismo? ¿Cree usted que los muertos 

vuelven y vigilan a los vivos?
Tragué saliva y me clavé las uñas en las palmas de las manos.
–No sé –dije–, no sé...
Sonó mi voz aguda y forzada, distinta de la mía.
–Algunas  veces  me  lo  pregunto  –dijo–.  Me  pregunto  si  está  ella  aquí,  en 

Manderley, vigilándolos al señor y a usted cuando están juntos.
Estábamos junto a la puerta, mirándonos fijamente. No podía apartar la mirada. 

¡Qué oscuros, qué sombríos ojos tenía, en medio de aquella cara blanca de cadáver! 
¡Qué llenos de maldad y de odio! Abrió la puerta que daba al pasillo.

–Robert ya ha vuelto –dijo–. Ha vuelto hace un cuarto de hora. Ya le he mandado 
que sirva el té a la señora debajo del castaño.

Se hizo  a  un lado para  cederme el  paso.  Salí  al  pasillo,  vacilante,  sin  saber 
adónde iba. No le dije nada. Bajé la escalera ciega; doblé la esquina y pasé de un 
empujón la puerta que conducía a mí cuarto, en el ala este. Cerré con llave y me 
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metí ésta en el bolsillo.
Entonces me dejé caer en la cama y cerré los ojos, presa de una angustia mortal.

Capítulo Capítulo XVXV

A la mañana siguiente, llamó Maxim por teléfono para decir que llegaría a eso de 
las siete. Frith tomó el recado. Maxim no pidió que me pusiera yo al teléfono. Oí el 
timbre del teléfono, cuando estaba desayunándome, y creí que iba a entrar Frith 
diciendo:

–Señora, está el señor al teléfono.
Ya había dejado la servilleta en la mesa y me había levantado de la silla cuando 

volvió Frith y me dio el recado.
–El señor ya ha colgado, señora. No ha dejado ningún recado. Sólo que llegaría a 

eso de las siete.
Volví a sentarme en mi silla y cogí la servilleta. Frith, seguramente, debió de 

pensar que tenía yo bastante poco seso para haber salido corriendo como una loca 
a través del comedor.

–Está bien, Fríth, muchas gracias –le dije.
Continué comiendo los huevos con tocino ahumado. Jasper estaba a mis pies y la 

perra en su cesto, en un rincón. Me puse a pensar en lo que podría hacer durante el 
día. No había dormido bien; tal vez por encontrarme sola en el cuarto. Había pasado 
la noche intranquila, despertándome con frecuencia, y cuando miraba el reloj veía 
que sus manecillas apenas se habían movido. Al fin, me dormí, y tuve una serie de 
sueños sin hhilación.

Ibamos, Maxim y yo, dando un paseo por el bosque, pero él siempre caminaba 
algo adelantado. Yo no podía seguirle. Tampoco podía verle la cara. Unicamente la 
espalda.  Y  todo el  tiempo andaba  él,  a  pequeña  distancia  mía,  dando  grandes 
zancadas Debí de llorar durante la noche, pues cuando por la mañana me desperté 
estaba húmeda la almohada. Además, al mirarme al espejo vi que tenía los ojos 
hinchados. Estaba fea y poco atractiva. Me di un poco de colorete en las mejillas, 
para simular, sin éxito, mejor color.  Pero fue peor. Me daba un aspecto falso de 
payaso. Puede que no supiera dármelo bien. Cuando crucé el hall hacia el comedor, 
donde me esperaba el desavuno, vi que Robert se quedó mirándome.

A eso de las diez, cuando estaba en la terraza, deshaciendo unas migas para los 
pájaros, volvió a sonar el teléfono. Esta vez era para mí. Frith salió y me dijo que mi 
cuñada quería hablarme.

–¡Hola, Beatríce! –dije.
–Bueno,  y  ¿qué  tal  te  va,  mujer?  –dijo,  con  aquella  voz  suya,  rápida,  algo 

masculina, como sin ganas de perder tiempo. No esperó mi contestación, sino que 
continuó hablando–. Oye, he pensado ir hoy, en coche, a ver a la abuela. Voy a 
comer con unos amigos que viven a unos treinta kilómetros de Manderley. ¿Quieres 
que vaya luego a buscarte? Ya es hora de que conozcas a la pobre vieja, ¿sabes?

–Por mi parte, encantada, Beatrice –le dije.
–Magnífico. Pues,  entonces,  iré a buscarte hacia las tres y media.  Giles vio a 

Maxim en el banquete de Londres. La cómida, muy mala, me dijo; pero los vinos, 
excelentes. Bueno, chica, hasta luego.

Sonó un ruidito. Había colgado. Volví a salir al jardín tranquilamente. Me alegraba 
que hubiera llamado proponiéndome la idea de ir a ver a la abuelita. Por lo menos, 
era algo que hacer. Y rompería la monotonía del día. Las horas, hasta las siete, se 
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me  hubieran  hecho  interminables.  No  me  encontraba  muy  animada,  y  no  me 
apetecía ir con Jasper al Valle Feliz y luego a la playa a tirar piedras al agua. Aquella 
sensación de libertad, aquellos deseos infantiles de correr por el césped con unos 
zapatos de playa, habían desaparecido. Me senté en la rosaleda con un libro,  The 
Times y mis cosas de hacer punto, sosegada, como una matrona, bostezando al sol 
templado, mientras las abejas zumbaban por entre las flores.

Traté de concentrarme en la lectura del periódico y, luego, de absorberme en la 
chispeante trama de la novela que tenía en las manos. No quería pensar en la tarde 
anterior ni en la señora Danvers. Procuré olvidar que estaba en la casa en aquel 
mismo momento, quizás espiándome desde una ventana. De cuando en cuando 
levantaba los ojos del libro y miraba a través del jardín, con la sensación de que no 
estaba sola,

¡Tenía  Manderley  tantas  ventanas,  tantas  habitaciones  que  ni  Maxim  ni  yo 
usábamos! Estarían vacías, con los muebles enfundados, silenciosos; antes habrían 
estado ocupadas cuando vivían el padre y el abuelo de Maxím, cuando estaba la 
casa siempre llena de invitados y sirvientes. Le sería fácil a la señora Danvers abrir 
calladamente  una  de  aquellas  puertas,  cerrarla  luego  sin  ruido  y  atravesar 
furtivamente el cuarto para espiarme desde la ventana, al amparo de las cortinas 
corridas.

No me daría cuenta. Aunque me volviera en la silla y mirase a las ventanas no la 
vería. Me acordé de un juego de cuando era niña, que los chicos de al lado de mi 
casa llamaban «Los pasos de la abuela» y yo «La bruja vieja». Uno se ponía en un 
extremo del jardín, dando la espalda a los demás y, éstos se le iban acercando, 
poquito a poco, con el menor ruido posible. De cuando en cuando, el que estaba de 
espaldas  se  volvía  de  repente,  y  si  veía  a  alguno  moviéndose,  éste  tenía  que 
retroceder al  final  del  jardín y empezar  de nuevo.  Pero siempre había uno más 
audaz que los demás, que siempre se adelantaba a los otros, llegando hasta muy 
cerca, a quien nunca se le podía descubrir moviéndose. El que se quedaba, estaba 
allí, vuelto de espaldas, contando hasta diez, como estaba mandado, y sentía la 
seguridad fatal  y aterradora de que antes de pasar mucho rato, antes de poder 
acabar de contar hasta diez, el jugador osado le saltaría encima sin aviso, invisible, 
con  un  grito  de  victoria.  Allí,  sentada  en  la  rosaleda,  experimentaba  parecida 
excitación nerviosa. Estaba jugando a «La bruja vieja» con la señora Danvers!

El almuerzo vino a cortar, afortunadamente, la mañana larguísima. La calmosa 
competencia  de Frith y  la  cara  medio  boba de Robert  me aliviaron más que el 
periódico y el libro lo hicieran. A las tres y media, con absoluta puntualidad, oí la 
bocina del automóvil de Beatrice al otro lado del recodo del camino, y luego vi que 
paraba a la puerta de la casa. Salí corriendo a recibirla, ya vestida y con los guantes 
en la mano.

–Bueno, chica, aquí me tienes. ¡Qué día más magnífico!, ¿eh? –me dijo.
Subió la escalinata, luego de cerrar la portezuela de un golpe. Me dio un beso 

rápido y seco, que fue a parar cerca de una oreja. Me miró, luego, rápida, arriba y 
abajo, y continuó:

–Tienes mala cara. Tienes la cara chupada y estás pálida. ¿Qué te ocurre?
–Nada –dije humildemente, sabiendo demasiado bien que era defecto corriente 

en mi cara–. Nunca tengo muy buenos colores.
–¡Filfas! La otra vez que te vi parecías otra. –Puede que haya perdido el tostado 

del sol de Italia –dije, subiendo al coche.
–¡Bah! Eres tan imposible como Maxim. No te gusta que se metan en tu salud. 

Cierra la portezuela dando un golpe fuerte; si no, se queda abierta.
Emprendimos la marcha, tomando la curva del camino bastante de prisa.
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–Oye, ¿no será que estás en estado? –dijo, mirándome con sus ojos castaños de 
gavilán.

–No –respondí azorada–; creo que no.
–¿No tienes vómitos por las mañanas ni nada de eso? Claro que, después de 

todo, eso no quiere decir nada. Cuando tuve yo a Roger me quedé tan fresca. Me 
pasé los nueve meses sin una molestia. El día que nació estuve jugando al golf. No 
hay por qué avergonzarse de las cosas que son naturales, ¿sabes? Si sospechas 
algo, más vale que lo digas.

–No, de verdad, Beatrice; no tengo nada que decir.
–Te  diré,  con  toda  franqueza,  que  espero  que  traigas  pronto  al  mundo  un 

heredero. Sería magnífico para Maxim. ¿No estarás haciendo nada para evitarlo?
–Claro que no –dije, y pensé: ¡qué conversación más extraordinaria!
–No te escandalices. No tiene que importarte nada de lo que yo diga. Después de 

todo, las niñas de hoy son capaces de cualquíer cosa. Claro que es una lata tener 
un niño la primera temporada de casada, si te gusta cazar. Si a los dos les gusta la 
caza,  pues es lo bastante para estropear un matrimonio. Los niños no creo que 
impidan dibujar. Por cierto, ¿qué tal van tus obras de arte?

–No he hecho gran cosa.
–¿No? Pues está haciendo buen tiempo para permanecer al aire libre. Lo único 

que necesitas es una silla plegable y una caja de lápices, ¿no es eso? Dime, ¿te 
gustaron los libros que te mandé?

–Claro que me gustaron. Fue un regalo magnífico.
–Me alegro que te gustasen –dijo, con evidente satisfacción.
Corría  el  auto  a  toda velocidad.  No  quitaba  Beatrice  el  pie  del  acelerador  y 

tomaba las curvas cíñéndose a la cuneta de manera alarmante. Nos cruzamos con 
dos  coches,  y  los  conductores  se  asomaron  a  las  ventanillas,  como  si  los 
hubiésemos insultado con aquella manera de conducir. Un viandante nos amenazó 
con un palo desde un sendero vecino. Me sentí violenta por ella, pero Beatrice no 
parecía darse cuenta de nada. Me hundí en el asiento todo lo que pude.

–Roger ingresa en la Universidad de Oxford el próximo curso –dijo– ¡Dios sabe lo 
que va a hacer! Me parece perder el tiempo mandarlo allí, y Giles piensa igual, pero 
no se nos ha ocurrido qué podemos hacer con él. Es igualito que Giles y que yo. No 
piensa más que en caballos. ¿Qué demonios está haciendo ese coche que llevamos 
delante? –gritó  al  pasar–.  Verdaderamente hay gente suelta  por  esas carreteras 
como para darles un tiro.

Tomamos violentamente hacia la carretera principal, no chocando con el coche 
que nos precedía por verdadero milagro.

–¿Habéis tenido gente invitada? –preguntó.
–No; hemos estado muy tranquilos.
–Es mucho mejor. Esas reuniones de mucha gente siempre me han parecido una 

solemne  lata.  Si  vienes  a  casa,  no  tengas  miedo.  La  gente  que  vive  cerca  de 
nosotros es toda encantadora, y allí todos somos de confianza. Cenamos los unos 
con los otros, jugamos tranquilamente al  bridge, y no nos mezclamos con gentes 
extranas. Tú juegas al bridge, ¿verdad?

–Bastante mal.
–¡Ah! Eso no nos importa. La cosa es que juegues. Los que se niegan a aprender 

me sacan de quicio. ¿Qué demonios puedes hacer con gente así desde la hora del 
té a la cena, y después de cenar? No puede uno estarse sentado, charla que te 
charla.
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No comprendí por qué no, pero me pareció que lo más sencillo era callar.
–Ahora que Roger ya tiene una edad pasable, es muy entretenido. Convida a sus 

amigos a pasar unos días y nos divertimos de verdad. Tenías que haber estado en 
casa las Navidades pasadas. Jugamos a las charadas.12 ¡Qué juerga! Giles estaba en 
la gloria, en su elemento. Le gusta vestirse de mamarracho, y en cuanto se toma 
dos copas de champaña es que te mueres de risa con él. Mucha gente le ha dicho 
que ha equivocado su carrera y que debió dedicarse al teatro.

Pensé en Giles, en su carota de luna, con sus gafas de concha. Y comprendí que 
verle haciendo gracia, después de cenar, con dos copas de champaña en el cuerpo, 
me resultaría más que violento.

–Giles y un amigo nuestro, al que queremos mucho, Lickie Marsh, se vistieron de 
mujer y cantaron un dúo. Nunca supimos qué tenía que ver con la palabra de la 
charada, pero fue lo de menos. El caso es que reímos como locos.

Sonreí amablemente, y dije:
–¡Fígúrate! ¡Qué gracioso!
Me los imaginaba a todos, riendo «como locos», en la sala de Beatrice.  Toda 

aquella gente, que tan bien se conocía. Roger se parecía a Giles. Beatrice se estaba 
riendo al recordar la escena.

–No se me olvidará nunca cuando Dick cogió un sifón y se lo enchufó a Giles por 
el cogote. ¡Creí que nos moríamos!

Comencé a sentirme intranquila ante la posibilidad de que Beatrice nos pudiera 
convidar a pasar las Navidades en su casa. Claro, siempre podía yo caer con la 
gripe...

–Te advierto que nunca hemos presumido de actores. Lo hacemos en confianza, 
para  divertirnos.  En  Manderley...,  ¡ahí  sí  podría  darse  una función de veras!  Se 
presta. Me acuerdo de una procesión histórica que se celebró allí hace años. Fue 
precioso.  Vino  mucha  gente  de  Londres.  Ahora,  que  esas  cosas  necesitan  una 
organización tremenda.

–Sí, naturalmente. Calló unos instantes mientras conducía. Luego dijo:
–¿Cómo está Maxim?
–Está bien, gracias.
–¿Animado y alegre?
–Sí, bastante.
Entramos por la angosta calle de un pueblo, en la que concentró callada toda su 

atención. ¿Le diría algo de lo ocurrido con la señora Danvers y acerca de Favell? Lo 
único que temía era que fuera a cometer una imprudencia y contárselo a Maxim.

–Oye, Beatrice –dije, decidiéndome– ¿Has oído hablar alguna vez de un tal Favell, 
Jack Favell?

–Jack Favell –repitió–. Sí, me suena el nombre. Espera un minuto. Jack Favell... 
¡Ah! íSí! ¡Completamente indeseable! Le conocí una vez, hace ya mucho tiempo.

–Estuvo ayer en Manderley a ver a la señora Danvers.
–¿Sí? Es natural, hasta cierto punto.
–¿Por qué?
–Tengo idea de que era primo de Rebeca.
Me sorprendió aquello. ¿Primo suyo? No era Favell la clase de pariente que me 

había imaginado que tendría Rebeca. Entonces... Jack Favell era primo suyo.
–No lo sabía –dije–. Seguramente solía ir a Manderley con frecuencia.

12 Las charadas es un juego familiar parecido al de los refranes españoles (N. del T.)
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–No te sabría decir. Yo iba muy poco por allí.
Lo dijo algo bruscamente. Me dio la impresión de que no quería seguir hablando 

del asunto.
–No me gustó mucho –dije.
–No me extraña –respondió.
Callé esperando, pero no añadió nada. Mepareció mejor no decirle que Favell me 

había pedido que no dijera nada de su visita. Podría complicar las cosas, Además, 
llegábamos en aquel momento a nuestro destino. Encontramos una verja, pintada 
de blanco, y un camino enarenado y bien cuidado.

–No olvides que la pobre vieja está casi ciega –dijo Beatrice–, y no le rige muy 
bien la  cabeza.  Pero ya he telefoneado a  la  enfermera que íbamos a  venir,  de 
manera que estará preparada.

La casa era grande, de ladrillo rojo, con aleros muy salientes. Supuse que era de 
finales de la época victoriana. No era bonita, pero una ojeada me bastó para ver 
que  se  trataba  de  una  de  esas  mansiones  cuidadas  y  archicuidadas  por 
innumerables criados. Todo para una pobre anciana medio ciega.

Una doncella coquetona nos abrió la puerta.
–Buenas tardes, Norah, ¿cómo estás? –preguntó Beatrice.
–Muy bien, gracias, señorita Beatrice. Y la señorita, ¿está bien?
–Todos estamos rebosantes de salud. ¿Cómo está la señora?
–Así, así, señorita. Tiene sus días buenos y sus días malos. No es que esté mal de 

salud, ¿sabe? Le gustará mucho verla a usted, señorita.
–Norah, ésta es la esposa del señorito Maxim.
–Mucho gusto, señorita –dijo Norah.
Por un recibimiento estrecho y un salón que tenía demasiados muebles, pasamos 

a  una  terracita  sobre un macizo  de muy cortado césped.  En los  escalones que 
bajaban al jardín había muchos geranios en tiestos de piedra. En una esquina había 
una silla de ruedas, en la que estaba sentada la abuela de Beatrice, reclinada sobre 
varias almohadas y envuelta en chales y toquillas. Cuando nos acercamos, vi que se 
parecía mucho a Maxim. Era impresionante la semejanza. Cuando Maxim fuera muy 
viejo y cegato, sería exactamente como ella.  La enfermera,  que estaba sentada 
junto a ella, se levantó al acercarnos nosotros, y puso una señal en el libro que 
estaba leyendo. Sonrió a Beatrice y dijo:

–¿Cómo está usted, señora?
Beatrice le dio la mano y me dijo:
–Parece  que  la  abuelita  está  muy  bien.  No  sé  cómo  se  las  arregla  con  sus 

ochenta y seis años –y luego, alzando la voz, siguió–: ¡Aquí nos tienes, abuelita; 
hemos llegado sin novedad!

Miró la anciana en nuestra dirección, y dijo:
–¡Hola, Be, hijita! Te agradezco mucho que hayas venido a verme. Aquí vivimos 

tan tranquilos... ; no encontrarás nada que hacer.
Se inclinó Beatrice para besarla.
–Te he traído –dijo– a la mujer de Maxim, para que te vea. Ya quería haber venido 

antes, pero han estado muy ocupados. –Me empujó ligeramente y me dijo–: Bésala.
Me incliné yo entonces también, y la besé en una mejilla. Me tocó la anciana la 

cara con los dedos.
–íQué guapa! Me alegro mucho de verte, hijita. Debías de haber traído a Maxim.
–Maxim está en Londres –dije yo– Estará de vuelta esta noche.
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–Tienes que hacerle venir la próxima vez. Siéntate, hijita, siéntate donde pueda 
yo verte. Y tú, Be, ven aquí, al otro lado. ¿Cómo está ese pillo de Roger? Es un 
pícaro; no viene a verme nunca.

–Vendrá a verte en agosto. ¿Sabes que sale ahora de Eton y va a Oxford?
–Estará hecho un hombre, ¿eh? No le voy a conocer.
–Está más alto que Giles –dijo Beatrice.
Continuó hablando con la anciana, contándole cosas de Giles, de Roger y de sus 

caballos  y  perros.  Sacó  la  enfermera  sus  agujas  de  hacer  punto,  y  se  puso  a 
trabajar, entrechocándolas vigorosamente.

–¿Le gusta a usted Manderley, señora? –me preguntó, mirándome llena de vida y 
animación.

–Me encanta, gracias.
–Es  un  sitio  precioso,  ¿no?  –dijo,  mientras  las  agujas  se  lanzaban  furiosas 

estocadas–. ¡Claro! Ahora ya no vamos, no podría la señora. Y lo siento. Echo mucho 
de menos aquellos días de Manderley.

–Tiene usted que venir sola algún día.
–Muchas gracias. Me gustaría mucho. ¿Su marido está bien?
–Sí, muy bien.
–Pasaron ustedes la luna de miel en Italia, ¿verdad? Nos gustó mucho la postal 

que nos mandó su marido desde allí.
Se me ocurrió si usaría el «nos» como los reyes, o si quería indicar que la abuela 

de Maxim y ella eran una sola persona.
–¿Envió una? No me acordaba.
–¡Ya lo creo! Causó gran remolino. Esas cosas nos encantan. Tenemos un libro de 

recortes, y pegamos, en él todo lo que se relaciona con la familia, siempre que sea 
agradable, naturalmente.

–¡Qué buena idea! –dije.
De vez en cuando oía retazos de la conversación de Beattice al otro lado de la 

silla.
–Sí,  tuvimos  que  poner  una  inyección  al  pobre  Marksman –decía–.  ¿No  te 

acuerdas de Marksman? ¡Nunca tendré un caballo que salte como él!
–Pero..., ¿quieres decir Marksman? –dijo la abuela.
–Sí; pobre. Se quedó completamente ciego.
No me pareció muy discreto hablar de ceguera allí, y miré a la enfermera. Esta 

continuaba muy atareada, moviendo ruidosamente las agujas.
–¿Va usted a las cacerías de zorros? –dijo.
–No; siento decirlo, pero no cazo –respondí.
–Puede que le tome usted afición. Por estas comarcas, las cacerías nos gustan a 

todos.
–Sí.
–Mi cuñada es muy aficionada al arte –dijo Beatrice a la enfermera–. Ya le he 

dicho que Manderley está lleno de lugares que servirían para cuadros muy bonitos.
–¡Qué bien! –dije yo.
–Estamos hablando de dibujos –gritó Beatrice a su abuela– ¿A que no sabías tú 

que tenías una pintora en la familia?
–¿Quién es esa pintora? –dijo la buena señora– ¡No conozco a ninguna!
–Tu nueva nieta –dijo Beatrice–. Pregúntale el regalo de boda que le he hecho.
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Sonreí, esperando la pregunta. Volvió la anciana la cabeza hacia mí, y dijo:
–¿De qué está hablando Be? No sabía que fueras pintora. Nunca hemos tenido 

pintores en la familia.
–Beatrice hablaba en broma. Yo no soy pintora. Dibujo un poco, por pasar el rato. 

Nunca he tomado lecciones. Beatrice me ha regalado unos libros preciosos.
–¡Ah! –dijo,  algo confundida–.  ¿Beatrice te ha regalado unos libros? ¡Es como 

llevar la leña al monte! ¡Con los libros que hay en la biblioteca de Manderley!
Rió de buena gana, y todas le hicimos eco. Creí que quedaría ahí la cosa, pero 

Beatrice insistió:
–No comprendes, abuelita. No eran libros corrientes. Eran de arte. Seis tomos.
La enfermera se inclinó hacia delante, para contribuir con su granito de arena.
–Dice  su  nieta  que  a  la  señora  de  su  nieto  le  gusta  mucho  dibujar,  como 

pasatiempo. Por eso, como regalo de boda, le ha comprado una obra sobre pintura 
en seis tomos.

–¡Qué raro! –dijo la abuelita–. ¡Regalar libros como regalo de boda! Me parece 
una idea malísima. Cuando yo me casé, a nadie se le ocurrió regalarme libros. Y si 
lo hubiesen hecho, no los hubiera leído.

Volvió a reír. Beatrice se sintió ofendida, y yo le dirigí una sonrisa de consuelo, 
que creo no vio. La enfermera comenzó otra vez a hacer punto.

–Quiero merendar –dijo la anciana, quejicosa– ¿No son ya las cuatro y media? 
¿Por qué no trae Norah el té?

–Pero  ¡cómo!  ¿Ya  tenemos  hambre,  con  todo  lo  que  hemos  comido?  –dijo  la 
enfermera, levantándose de la silla y sonriendo cariñosamente.

Me encontraba cansada y me pregunté, escandalizada de mi cruel pensamiento, 
por qué los viejos tienen que ser tan insoportables. Son peores que los niños o que 
los  perrillos  chicos,  pues  hay  que  portarse  correctamente  con  ellos.  Continué 
sentada, con las manos sobre la falda, dispuesta a expresar mi conformidad con la 
primera que dijera algo. La enfermera estaba mullendo las almohadas y arreglando 
las toquillas.

La  abuela  de  Maxim  lo  toleró  todo  con  paciencia.  Cerró  los  ojos,  como  si 
estuviera  demasiado  cansada,  y  se  acentuó  su  parecido  con  Maxím.  Me  la 
imaginaba  de  joven,  alta,  guapa,  recorríendo  las  cuadras  de  Manderley  bien 
provistos de azúcar  los bolsillos,  recogiéndose la cola para no arrastrarla  por el 
barro. La veía, con su cintura muy encorsetada y el cuello muy alto. La escuché 
pidiendo el  coche para  las  dos.  Todo aquello  había  acabado para ella.  Ya hacía 
cuarenta años que estaba viuda, y quince que había muerto su hijo. Y tenía que 
vivir en aquella casa alegre, roja, de aleros salientes, acompañada de su enfermera, 
hasta que le llegase la hora de morir. ¡Qué poco sabemos de lo que piensan los 
viejos! Entendemos a los niños, sus miedos, sus esperanzas, porque lo hemos sido. 
Sólo ayer, yo era aún niña. No lo había olvidado. Pero ¿que sentía, en qué pensaba 
la abuela de Maxim, sentada allí, envuelta en toquillas? ¿Se daba cuenta de que 
Beatrice estaba reprimiendo un bostezo y mirando el  reloj?  ¿Comprendía que si 
habíamos ido a verla era porque creíamos que teníamos que hacerlo, que era un 
deber?  ¿Que,  cuando  llegáramos  a  casa,  Beatrice  me diría  probablemente:  «Ya 
tengo  la  conciencia  tranquila  para  tres  meses»?  ¿Pensaba  alguna  vez  en 
Manderley?  ¿Se  acordaba  de  haber  estado  sentada,  como  yo,  más  tarde,  a  la 
cabecera de la mesa del comedor? ¿Acostumbraría ella también a tomar el té bajo 
el castaño? ¿O lo habría ya olvidado todo, lo habría puesto a un lado y no quedaría 
nada  tras  aquella  cara  serena,  pálida,  sino  pequeños  dolores,  molestias,  una 
gratitud vaga cuando brillaba el sol y un ligero enfado cuando soplaba viento frío?

–¡Hoy tenemos sorpresa!  –dijo la enfermera–.  ¡Emparedados de berros!  Cómo 

123



 

nos gustan los emparedados de berros, ¿verdad?
–¿Hay berros hoy? –preguntó la abuela de Maxim levantando la cabeza de la 

almohada y mirando hacia la puerta– No me lo había dicho. ¿Por qué no trae Norah 
el té?

–No querría su puesto aunque me pagasen mil libras diarias –dijo Beatrice a la 
enfermera, en voz baja.

–Ya estoy acostumbrada –dijo la enfermera, sonriendo–. Y no lo paso mal. Claro 
es  que tenemos  nuestros  días  malos,  pero  peores  podrían  ser.  Es  muy fácil  de 
llevar; no como otros enfermos. Y los criados me ayudan mucho, lo que es una gran 
cosa. Aquí viene Norah.

La criada acercó una mesita de patas muy separadas, para poderla poner junto a 
la silla de ruedas, y colocó sobre aquélla un mantel como la nieve.

–¡Cuánto has tardado, Norah! –dijo, refunfuñando la anciana.
–Acaban de dar las cuatro y media, señora –dijo Norah, con una voz especial, 

alegre y risueña, como la de la enfermera. ¿Se daría cuenta la abuela de Maxim de 
que la gente le hablaba así? ¿No lo habría notado la primera vez que lo hicieron? Tal 
vez se dijo a sí misma: «Se creen que me hago vieja. ¡Qué ridiculez! » Y luego, 
poquito a poco, se habría ido acostumbrando hasta que ya le parecía que siempre 
le habían hablado así, y ya no la extrañaría. Pero... ¿qué había sido de aquella mujer 
joven, de pelo castaño y cintura delgada, que daba azúcar a los caballos?

Acercamos las sillas a la mesita, y comenzamos a comer los emparedados de 
berros. La enfermera preparaba especialmente los que comía la enferma.

–¡Qué!  ¿Le  gusta  la  sorpresa?  –dijo.  Vi  dibujarse  lentamente  una  sonrisa  en 
aquella cara.

–Me gustan los días de emparedados de berros –respondió.
El té estaba hirviendo, imposible de tomar. La enfermera le fue dando diminutos 

sorbitos.
–Hoy han hervido el agua –dijo la enfermera, dirigiéndose a Beatrice, moviendo 

la  cabeza–  Siempre  me  está  ocurriendo.  Se  empeñan  en  dejar  reposar  el  té 
demasiado tiempo. ¡Y se amarga! ¡Cuidado que se lo tengo dicho! Pero no hacen 
caso.

–Todas son iguales –dijo Beatrice–. Yo ya las he dejado por imposibles.
La anciana estaba moviendo su té con la cucharilla, la mirada perdida y remota. 

Me hubiera gustado saber en qué pensaba.
–¿Les hizo buen tiempo en Italia? –dijo la enfermera.
–Sí; mucho calor –respondí.
Beatrice se volvió hacia su abuela.
–Dice que les hizo muy buen tiempo en Italia, durante la luna de miel. Maxim 

vino todo quemado del sol.
–¿Por qué no ha venido Maxim?
–Ya te lo hemos dicho, abuelita: Maxim ha tenido que ir a Londres, para no sé qué 

banquete. Giles también ha ido.
–¡Ah! Entonces.... ¿por qué decías que Maxim estaba en Italia?
–Estuvo en Italia, abuelita. En abril. Pero ya están en Manderley –explicó Beatrice, 

y volviéndose hacia la enfermera se encogió de hombros.
–Sus nietos ya están en Manderley –confirmó la enfermera.
–Este último mes ha estado delicíoso allí –intervine yo, acercándome a la abuela 

de Maxim–. Las rosas están en su apogeo. Me hubiera gustado traer algunas.
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–Sí; me gustan las rosas –dijo vagamente, y luego me miró desde más cerca, con 
sus azules y empañados ojos, y añadió–: ¿Tú también estás pasando unos días en 
Manderley?

Sentí que algo me atenazaba la garganta. Hubo un momento de silencio, que 
rompió Beatrice, con voz alta e impaciente.

–Abuela, sabes divinamente que vive allí. Está casada con Maxim.
Noté que la enfermera miraba a la anciana, y dejaba la taza de té sobre la mesa. 

Esta había dejado reposar la cabeza sobre la almohada, estaba tirando de la toquilla 
y comenzó a temblarle la boca.

–Todos habláis demasiado. No os entiendo. –Me miró entonces, la cara contraída, 
como si quisiera comprender, y comenzó a agitar la cabeza–. ¿Quién eres, hijita? No 
te he visto nunca. No te conozco. No me acuerdo de haberte visto en Manderley. Be, 
¿quién es esta niña? ¿Por qué no me ha traído Maxim a Rebeca? Yo quiero mucho a 
Rebeca. ¿Dónde está mi querida Rebeca?

Hubo una larga pausa, un momento de agonía. Noté que me Ponía roja como la 
grana. La enfermera se levantó rápidamente y se llegó hasta la silla de ruedas.

–Quiero que venga Rebeca –repitió la anciana– ¿Qué habéis hecho con Rebeca?
Beatrice  se  levantó  torpemente  haciendo  sonar  platos  y  tazas.  También  ella 

había enrojecido y le temblaba la boca.
–Creo que sería mejor que se fueran ustedes –dijo la enfermera, algo azorada y 

violenta–. Está un poco cansada, y cuando se pone así algunas veces le dura varias 
horas. De tarde en tarde se excita, como hoy. Es una mala suerte que haya tenido 
que, ocurrir hoy. Estoy segura de que usted se hará cargo –me dijo.

–¡Naturalmente!  –respondí  de  prisa–.  Yo  también  creo  que es  mejor  que  nos 
vayamos.

Beatrice  y  yo  recogimos  apresuradamente  bolsos  y  guantes.  La  enfermera 
estaba de nuevo junto a su enferma.

–¡Vamos vamos!, ¿qué es eso? ¿No quiere usted estos emparedados tan ricos 
que yo misma le he preparado?

–¿Dónde está Rebeca? ¿Por qué no ha venido Rebeca con Maxim? –dijo la voz 
débilmente cansada pero aún quejumbrosa.

Pasamos por la sala y el recibimiento, y nosotras mismas abrimos la puerta para 
salir. Beatrice puso en marcha el motor, sin decir una palabra. Seguimos por el bien 
cuidado camino y salimos por la verja blanca.

Yo tenía la mirada fija en la carretera. No me dolía lo ocurrido por mí. Si hubiese 
estado sola no le hubiera dado importancia. Lo sentía por Beatrice.

Cuando dejamos atrás el pueblo me dijo:
–No sabes lo que lo siento, querida mía; no sé qué decirte.
–No seas tonta, mujer –repuse–. No importa. No fue nada.
–No podía figurarme que se iba a poner así.  No te hubiera traído de ninguna 

manera. Creéme que lo siento muy de veras.
–No vale la pena –dije–. No hablemos más del asunto.
–No lo comprendo. Sabía perfectamente quién eras.  Le escribí  Y se lo dije.  Y 

Maxim también. Se interesó mucho por vuestra boda en el extranjero.
–Olvidas los años que tiene. ¿Por qué se iba a acordar de esos detalles? No me 

relaciona con Maxim. Sólo piensa en Rebeca.
Continuamos  calladas  un  rato.  Era  un  descanso  encontrarnos  otra  vez  en  el 

coche y no me importaban los traqueteos y los vaivenes de las curvas.
–Se me había olvidado cómo quería a Rebeca –dijo Beatrice lentamente–. He sido 
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una majadera al no pensar que podía ocurrir algo así.  Yo creo que nunca se ha 
llegado a enterar bien de lo del accidente. ¡Qué tardecita del demonio! Yo no sé qué 
estarás pensando de mí.

–Pero, ¡por Dios, Beatríce! Ya te he dicho que no me importa.
–Rebeca  siempre  estaba  animándola  y  contemplándola.  Solía  convidarla  a 

Manderley. Claro que la pobre abuelita estaba entonces mucho más normal. Rebeca 
la hacía reír y reír... Rebeca era muy alegre y la pobre vieja lo pasaba divinamente 
con ella. Tenía el don, Rebeca quiero decir, de hacerse simpática a todo el mundo: 
hombres, mujeres, niños, perros... Supongo que la pobre señora no la ha olvidado 
nunca. No tienes que estarme muy agradecida por esta tarde.

–No me importa,  no me importa –repetí  mecánicamente.  ¡Si  Beatrice pudiera 
olvidar  el  asunto  de  una  vez!  Me  tenía  sin  cuidado.  ¿Qué  importaba?  ¿Qué 
importaba nada?

–Giles se enfadará –dijo–. Dirá que la culpa es mía, por haberte llevado. Ya le 
estoy oyendo: «¡Qué estupidez la tuya, Be! » Buena bronca vamos a tener.

–No digas nada. Preferiría que se olvidase todo. Si no, sólo vas a conseguir que 
corra la voz, y Dios sabe qué tonterías acabarán por decir.

–Giles me notará en la cara que ha pasado algo. Jamás he conseguido ocultarle 
nada.

Me callé. Ya me estaba imaginando cómo sus amigas comentarían lo ocurrido. 
Estaba viendo al grupito reunido para comer el domingo. Los ojos muy abiertos, las 
orejas despiertas y las exclamaciones de sorpresa.

–¡Qué barbaridad! ¿Y qué hiciste? –Y luego–: Y ella, ¿cómo lo tomó? ¡Vaya una 
situación para todos! 

Pero a mí lo único que me interesaba era que no llegase el asunto a oídos de 
Maxim. Puede que yo se lo contase algún día a Frank Crawley, pero todavía no; 
hasta que pasase algún tiempo, no.

No tardamos en coronar la cuesta en donde se bifurca la carretera. Vi a lo lejos 
los  grisáceos  tejados  de  Kerrith;  a  la  derecha,  en  una  hondonada,  los  densos 
bosques de Manderley; más allá, el mar.

–¿Tienes mucha prisa por llegar a casa? –me preguntó Beatrice.
–No, creo que no; ¿por qué?
–¿Te parecería mal que te dejase junto a la casa del guarda? Si me doy una prisa 

tremenda, y voy como un demonio, llegaré justo a tiempo de recoger a Giles, que 
viene de Londres en tren, y le ahorraré tener que tomar un taxi.

–¡Naturalmente, mujer! No me cuesta ningún trabajo ir andando desde allí.
–Te lo agradezco horrores –dijo afectuosamente. Me pareció que la tarde se le 

había hecho demasiado larga, y ya tenía ganas de quedarse sola. No le apetecía 
aguantar una merienda tardía en Manderley,

Bajé del coche, al llegar a la verja de la finca, y nos besamos, despidiéndonos.
–A ver si te las arreglas para engordar un poco antes que nos volvamos a ver. No 

estás bien tan delgada. Dale un abrazo a Maxim, y perdona lo ocurrido hoy.
Desapareció en una nube de polvo, y yo tomé el camino de casa.
Iba  pensando  si  habría  cambiado  mucho  el  camino  desde  que  la  abuela  de 

Maxim solía recorrerlo a caballo. Entonces era ella joven y solía sonreír a la mujer 
del guarda, como yo misma lo acababa de hacer. Sin embargo, la mujer del guarda, 
en aquellos tiempos, la saludaría con una reverencia cortesana barriendo el camino 
con su amplia falda. La mía no había hecho sino una ligera inclinación de cabeza, y 
luego tomó a su hijo, que estaba dando de comer a unos gatitos detrás de la casa. 
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La abuela de Maxim habría ido por allí,  bajando la cabeza para evitar las ramas 
bajas, al trote por el mismo camino. Este estaría en aquella época mejor cuidado, 
sería más ancho, y el bosque no lo invadiría insolente.

No pensaba en ella tal como estaba, reclinada sobre las almohadas, con aquel 
chal sobre los hombros. La veía como cuando joven, y cuando Manderley era su 
hogar.  La veía paseando por los jardines,  con un niño,  el  padre de Maxim, que 
jugaría ruidosamente, montado sobre un palo terminado en una cabeza de caballo 
hecha de cartón. El  niño llevaría una chaqueta con trabilla y cuello blanco muy 
almidonado. Las meriendas en la playa contarían como largas excursiones, y sólo se 
celebrarían en días especiales. Tenía que haber alguna fotografía en algún sitio, en 
algún álbum antiguo, probablemente de toda la familia sentada, muy rígidos todos 
sus miembros, alrededor de un mantel extendido sobre la playa, con los criados al 
fondo, junto a una enorme cesta de meríenda. Tambíén me imaginaba a la abuela 
de Maxim, ya más vieja,  hacía pocos años: Iría por las terrazas,  apoyada en un 
bastón, acompañada de alguien que reía, mientras la llevaba del brazo. Ese alguien 
era alta esbelta, hermosísima, y tenía el don –me había dicho Belíce– de hacerse 
simpática a todo el mundo. Gustaba en seguida. Y pensé que acaso fuera igual de 
fácil poder amarla...

Cuando llegué al final del camino, vi el coche de Maxim a la puerta de la casa. 
Me saltó alegre el corazón, y entré corriendo en el hall. Vi sobre la mesa el sombrero 
y los guantes. Fui hasta la biblioteca, y al acercarme oí voces, una más alta que la 
otra,  la  voz  de  Maxim.  La  puerta  estaba  cerrada.  Vacilé  un  momento antes  de 
entrar,

–Puede usted escribirle y decirle, de mi parte, que en adelante no aparezca por 
Manderley. ¿Me oye? No importa quién me lo haya dicho; eso es lo de menos. Pero 
sé  que ayer  estuvo  aquí  su  automévil.  Si  usted  quiere  verle,  lo  hace  fuera  de 
Manderley. No quiero que pase la verja. ¿Se entera usted? Y, acuérdese, ésta es la 
última vez que la aviso.

Me  escabullí  corriendo  hacía  la  escalera.  Oí  que  se  abría  la  puerta  de  la 
biblioteca,  y  subí  desolada,  escurriéndome  en  la  galería.  Vi  salir  a  la  señora 
Danvers, que cerró la puerta tras ella. Me agaché junto a la pared de la galería para 
que no me viese. Vi su cara un segundo. Estaba demudada de ira, desencajada, 
horrible.

Pasó, escalera arriba, rápida y silenciosa, hasta desaparecer por la puerta que 
conducía al ala de poniente.

Esperé unos momentos, y fui hacia la biblioteca. Abrí la puerta y entré. Maxim 
estaba de pie, junto a la ventana, con unas cartas en la mano, de espaldas a mí. 
Dudé un segundo si volver a salir calladamente, antes que me viera; si marcharme 
a  mi  cuarto  y  quedarme  allí  sentada.  Pero  debió  de  oírme,  pues  se  volvió 
impaciente, diciendo:

–¿Quién anda ahí?
Sonreí y le tendí las manos, al mismo tiempo que le decía:
–¡Hola!
–¡Ah! ¿Eres tú?
Me di cuenta inmediatamente de que algo le había irritado sobremanera. Tenía la 

boca apretada, las facciones descompuestas y demudada la tez.
–¿Qué ha sido de ti? –me preguntó, dándome un beso en la cabeza y echándome 

un brazo por los hombros.  Me parecía que desde su marcha el  día antes había 
pasado un siglo.

–He estado a ver a tu abuela –respondí–. Me ha llevado Beatrice en coche.
–¿Qué tal anda la pobre?
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–Bien.
–¿Y dónde está Be?
–Tuvo que volver a casa para recoger a Giles.
Nos sentamos junto a la ventana. Le cogí una mano y le dije:
–No me ha gustado ni pizca estar sin ti. Te he echado de menos horrores.
–¿De verdad?
Estuvimos callados unos momentos, con su mano entre las mías.
–¿Hizo mucho calor en Londres?
–Sí, mucho. Me molesta aquello siempre.
¿Me iría a decir lo que le había ocurrido con la señora Danvers? ¿Quién le habría 

dicho que había estado Favell?
–¿Estás preocupado por algo?
–Ha sido un día muy largo para mí. Ese doble viaje en veinticuatro horas agota a 

cualquiera.
Se levantó y encendió un cigarrillo. Entonces comprendí que no me iba a decir 

nada de la señora Danvers.
–Yo también estoy cansada. No sé... Hoy ha sido un día muy ajetreado –dije.

Capítulo Capítulo XVIXVI

Un domingo por la tarde tuvimos una verdadera invasión de visitas, y en aquella 
ocasión se suscitó por primera vez el tema del baile de trajes. Había estado a comer 
Frank Crawley y nos preparábamos los tres a pasar una tarde tranquila debajo del 
castaño, cuando oímos que un automóvil se acercaba por el recodo del camino. Ya 
era demasiado tarde para avisar a Frith, pues en aquel momento paró el coche ante 
la escalinata, sorprendiéndonos en la terraza, con las manos llenas de periódicos y 
almohadones.

Tuvimos que bajar y recibir a los inesperados visitantes. Como suele ocurrir en 
estos casos, no fueron los únicos que nos visitaron aquel día. Una media hora más 
tarde llegó otro  automóvil,  y  luego tres  personas,  que habían  venido dando un 
paseo a pie desde Kerrith. Fracasaron nuestros planes de un día sosegado y tuvimos 
que atender a unos y a otros de aquellos conocidos de cumplido, conduciéndolos a 
dar el paseo de rigor por la finca: una vueltecita por la rosaleda, un paseo por la 
pradera y la obligada inspección del Valle Feliz.

Naturalmente,  se  quedaron  a  merendar,  y  en  lugar  de  habernos  tomado sin 
ceremonias unos emparedados de pepino junto al castaño, tuvimos que sobrellevar 
el complicado aparato de un té de cumplido, servido en el salón, lo que siempre me 
molestaba muchísimo.

Frith,  naturalmente,  se  encontraba  en  su  elemento  en  estos  casos,  dando 
órdenes a Robert, subiendo y bajando las cejas; pero yo, incómoda y aturullada, 
nunca llegué a manejar con soltura ni la monstruosa tetera de plata ni la enorme 
cafetera  para  el  agua  caliente.  Nunca  supe  a  ciencia  cierta  cuándo  llegaba  el 
momento de diluir el té con el agua hirviendo, Y más difícil aún encontraba tener 
que concentrarme simultáneamente sobre la conversación trivial que se sostenía a 
mi lado.

En  tales  momentos  Frank  Crawley  no  tenía  precio.  Me  cogía  las  tazas  y  las 
pasaba a los demás y cuando aumentaba la vaguedad de mis contestaciones, por 
estar pendiente de la tetera de plata, entonces él,  de manera discreta y suave, 
intervenía hábilmente en la conversación, relevándome de mis responsabilidades. 
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Maxim siempre  estaba  al  otro  extremo del  cuarto,  enseñando  un  libro  a  algún 
pelma, o mostrando un cuadro, desempeñando el papel de señor de la casa con su 
inimitable facilidad; todo lo relacionado con el té y sus complicaciones, por no ser 
de  su  incumbencia,  le  tenía  sin  cuidado.  Su  propia  taza  de  té  se  enfriaba, 
abandonada  junto  a  unas  flores;  pero  yo,  sudorosa  tras  la  tetera  imponente,  y 
Frank, haciendo admirables equilibrios con bollitos y bizcochos, teníamos que cuídar 
los apetitos de aquel rebaño, abandonados de Maxim.

Fue lady Crowan, una señora aburrida y efusiva con exceso, que vivía en Kerrith, 
quien sacó el  asunto a relucir.  En uno de los silencios que sobrevienen durante 
cualquier reunión, cuando ya veía que Frank se proponía hacer esa tontería de si 
sería o no sería la hora y veinte o menos veinte, lady Crowan, acertando a equilibrar 
con gran habilidad un buen trozo de bizcocho sobre el borde de su plato, miró a 
Maxim, que estaba de pie junto a ella, y dijo:

–¡Ah, De Winter! Hace siglos que le quería preguntar algo. Dígame, ¿no piensan 
ustedes volver a dar bailes de trajes, tradícionales en Manderley?

Torció  la  cabeza  al  hablar,  dejando  ver  al  mismo  tiempo  dos  prominentes 
incisivos,  en un gesto que quiso ser una sonrisa.  Bajé la cabeza y simulé estar 
bebiendo una taza de té con entusiasmo escondiéndome al mismo tiempo detrás 
del formidable cubreteteras.

Tardó Maxim unos segundos en contestar, y cuando lo hizo sonó su voz tranquila 
y normal.

–No he pensado en ello, y creo que nadie lo ha hecho.
–¡No diga! Le aseguro que todos hemos pensado en ello –replicó lady Crowan–. 

Para todos los que vivimos en los alrededores era el acontecimiento más importante 
del verano. Usted no tiene idea de lo que nos dívertíamos. ¿No hay manera de 
convencerle de que piense en el asunto?

–No sé –dijo Maxim secantente–. Era muy complicado de organizar. Más vale que 
se lo pida usted a Crawley, que tendría que hacerlo.

–¡Oh, Crawley! Póngase de nuestra parte –persistió, y, consiguió que una o dos 
personas más le hicieran coro– Sería algo que todo el mundo celebraría, porque ha 
de  saber  usted  que  todos  echamos  de  menos  la  alegría  que  antes  reinaba  en 
Manderley.

Oí que Frank decía, junto a mí, con su voz siempre moderada:
–A mí no me importaría organizar el baile sí Maxim no se opone a que se celebre. 

Eso tiene que decídirlo Maxim... y la señora de la casa.
Naturalmente, hube de soportar un bombardeo. Lady Crowan movía la silla para 

poder verme, a pesar de la pantalla del cubreteteras.
–¡Ande usted! ¡Convenza a su marido! Usted es la única persona a la que hará 

caso. Debería dar el baile en su honor, para celebrar la boda.
–¡Completamente  conforme!  –dijo  alguien,  un  hombre,  creo–.  Ya  nos  birlaron 

ustedes la boda. Sería el colmo quitarnos ahora el baile. ¡Los que voten en favor del 
baile  de  trajes  de  Manderley,  que  alcen  la  mano!  ¿Los  ve  usted,  De  Winter? 
¡Aprobado, por unanimidad!

Sonaron risas y aplausos, Maxim encendió un cigarrillo, y sus ojos se encontraron 
con los míos por encima de la tetera.

–¿Qué te parece? –preguntó.
–¡No sé...! –dije, vacilante–. Me es igual.
–¡Pues claro que está deseando que se celebre el baile en su honor! –dijo lady 

Crowan, con su acostumbrada efusión–. ¿A qué muchacha no le gustaría? Y estaría 
usted monísima, vestida de pastorcilla, como una porcelana de Dresde, con todo el 
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pelo recogido bajo un gran sombrero de tres picos.
Pensé en mis bastas manos,  en mis pies y en mis hombros caídos.  ¡Valiente 

pastorcilla y valiente figurita de Dresde haría yo! La pobre señora era tonta. No me 
sorprendió que nadie apoyara su idea y una vez más hube de agradecer a Frank 
que cambiara de conversación.

–La verdad es, Maxim, que el otro día no sé quién fue el que me habló de esto. 
Me dijo que si no se iba a celebrar alguna fiesta en honor de la novia y que ojalá te 
decidieras a dar el baile otra vez. Para ellos era una fiesta única. Ya sé quién fue: 
fue Tucker, el arrendatario de la alquería. –Y luego, volviéndose hacia lady Crowan, 
añadió–: La gente de estos contornos es muy afícionada a toda clase de fiestas. Yo 
le respondí que no sabía nada, porque tú no me habías dicho lo que pensabas

–¿Lo  ve  usted?  –dijo  lady  Crowan,  dirigiéndose  en  general  a  todos  los  que 
estábamos en el  salón–.  ¿No lo he dicho yo? Hasta sus propios arrendatarios le 
están pidiendo que dé el baile. Si nosotros no le importamos estoy segura de que 
desea complacer a los de su propia casa.

Maxim continuaba mirándome por encima de la tetera, con expresión de duda. 
Se me ocurrió entonces que acaso pensara en que yo no era capaz de hacer frente 
a las complicaciones del baile; que con mi timidez, que él conocía tan bien, no haría 
un papel demasiado brillante. No quise que creyese que no podía contar conmigo.

–Yo creo que resultaría divertido –dije.
Maxim volvió la cabeza y se encogió de hombros.
–Pues entonces no hay más que hablar –dijo–. Ya lo sabes, Frank: tendrás que 

empezar a prepararlo todo. Más vale que te ayude la señora Danvers. Ella recordará 
cómo se hizo la última vez.

–¿Aún  conservan  ustedes  esa  maravilla  de  señora  Danvers?  –preguntó  lady 
Crowan.

–Sí; ¿quiere usted un pastel? ¡Ah! ¿Ya han terminado? Vámonos entonces todos al 
jardín –dijo Maxím.

Salimos, poco a poco, a la terraza, hablando del baile y de la fecha en que podría 
celebrarse,  hasta  que  al  fin,  con  gran  satisfacción  mía,  los  que  habían  ido  en 
automóvil  decidieron  que  había  llegado  la  hora  de  marcharse,  lo  que  hicieron, 
llevándose también a los que habían acudído a pie. Volví a la sala y me serví otra 
taza de té, que me supo riquísimo. Ya se me habían quitado de encima los deberes 
de  ama de casa.  Frank  se  reunió  conmigo y  entre  los  dos  terminamos  con  los 
bollitos calientes, como si fuéramos dos conspiradores.

Maxim estaba fuera, jugando con Jasper, tirando palos para que éste los cogiese. 
Se me ocurrió pensar si en todas las casas se notaba aquella sensación de alivio 
exuberante  cuando  se  marchaban  las  visitas.  No  nos  referimos  durante  algún 
tiempo al  baile;  pero  cuando terminé la  taza  de té  y  me hube limpiado con el 
pañuelo los dedos, pringosos, le dije a Frank:

–¿Qué le parece, de verdad, lo del baile de trajes?
Dudó medio mirando por la ventana hacia el sitio donde estaba Maxim, y luego 

respondió:
–No sé... Yo diría que a Maxim no le ha parecido mal. Aceptó la idea con buena 

cara.
–¿Qué otro remedio le quedaba?
–¡Qué pesada se pone lady Crowan! ¿Cree usted que es verdad que la gente de 

por aquí no hace sino pensar en el baile de trajes de Manderley?
–Creo que todos se alegrarían de que se diera una fiesta. Aquí nos gustan las 

cosas tradicionales. Y, francamente, no creo que a lady Crowan le falte razón para 
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decir que se debería celebrar una fiesta en honor de usted. Al fin y al cabo, es 
costumbre festejar a la desposada.

¡Qué ridículo y pomposo sonaba aquello! ¿Por qué no podía Frank olvidar alguna 
vez su exquisita corrección?

–¿Desposada yo? No se celebró mi boda como es corríente: ni azahar, ni traje 
blanco,  ni  damas de honor...  ¡Malditas las  ganas que tengo de que se celebren 
fiestas en mí honor!

–Manderley  en fête merece la pena de verse. Verá cómo le gusta. Y usted no 
tendrá que preocuparse de nada. Solamente de recibir a los invitados, y eso no es 
demasiado difícil. Tal vez me honre usted bailando una vez conmigo.

¡Pobre Frank! Me encantó el tono solemne con que dijo lo que creyó él ser una 
galantería.

–Bailaré con usted todo lo que quiera. No bailaré con nadie, sino con Maxim y 
usted.

–¡No,  no!  Eso...  parecería  feo –dijo  Frank muy serio–.  Los  demás se sentirían 
ofendidos. Tendrá usted que bailar con los que se lo pidan.

Volví  la  cara  para  ocultar  una  sonrisa.  Era  simplemente  delícioso.  Jamás  se 
enteraba cuándo se le gastaba una broma,

–¿Le  pareció  buena  idea  lo  que dijo  lady  Crowan acerca  de  la  pastorcilla  de 
Dresde? –le pregunté con segunda intención.

–Sí; creo que estaría usted muy bien.
Rompí a reír y exclamé:
–¡Frank, es usted encantador!
Se sonrojó ligeramente, algo escandalizado de mis palabras, demasiado ligeras, 

y no menos ofendido por mi risa.
–No veo que tenga ninguna gracia lo que he dicho –me dijo muy estirado.
En  aquel  momento  entró  Maxim  por  la  puerta  vidríera,  con  Jasper,  que 

jugueteaba tras él.
–¿Qué juergas son éstas? –preguntó.
–Frank, que está muy galante. Me acaba de decir que no le parece nada mal la 

idea de lady Crowan de que me vista de pastorcilla.
–Lady Crowan es una entrometida –dijo Maxim–. Si ella tuviera que escribir todas 

las invitaciones y organizarlo todo, no estaría tan entusiasmada. Pero siempre pasa 
lo mismo. La gente de los alrededores se cree que Manderley es una barraca de lujo 
en una feria y que todos tenemos obligación de darles una función cada dos por 
tres,  para  que  ellos  se  diviertan.  Supongo  que  habrá  que  convidar  a  todo  el 
condado.

–Yo tengo todos los datos en la oficina –dijo Frank–. No será tan complicado, ya 
verás. Lo más pesado es pegar los billetes.

–Eso lo puedes hacer tú –me dijo Maxim, sonriendo.
–No, eso lo haremos en la oficina –dijo Frank–. Usted no tendrá que preocuparse 

de nada.
Ganas me dieron de decir  que yo me encargaría  de todo,  y  ver  la  cara que 

ponían.  Supongo  que  se  hubieran  echado  a  reír,  para  luego  cambiar  de 
conversación. Claro que me alegraba de que me quitasen toda responsabilidad; 
pero, en parte, añadía a mi humillación el  comprender que ni para pegar sellos 
servía.  Y me vino a la mente el  secreter del  gabinete  y sus casíllas,  todas con 
etiquetas escritas en aquella letra pietida y sesgada.

–¿De qué te vestirás tú? –pregunté a Maxim.
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–Yo  nunca  me  disfrazo  –respondió–  Es  un  privilegio  concedido  al  anfitrión, 
¿verdad, Frank?

–Yo no pienso vestirme de pastora. ¿Qué traje me pondré? Me doy mala maña 
para disfrazarme.

–Atate el pelo con una cinta y di que eres «Alicia en el País de las Maravillas» –
dijo Maxim, en broma–. En este momento, con el dedo en la boca, te pareces mucho 
a ella.

–No seas tan ironico. Demasiado sé que tengo el pelo lacio, pero no tanto. ¿Sabes 
lo que te digo? Que os voy a dar a Frank y a tí la sorpresa más grande de vuestra 
vida, y no me conoceréis.

–Con tal que no te pintes la cara de negro y te disfraces de mono, puedes hacer 
lo que quieras –dijo Maxim.

–Bueno,  pues queda apostado –dije–  Mi  traje  será un secreto hasta  el  último 
minuto, y no os diré una palabra acerca de él. Ven, Jasper, que digan lo que quieran.

Salí al jardín, mientras reía Maxim. Algo le dijo a Frank que no oí. ¿Por qué tenía 
que tratarme siempre como si fuera una chiquilla mal educada e irresponsable? Una 
níña, mimada a veces, pero más a menudo olvidada o que recibe unas cariñosas 
palmaditas en la espalda y oye que le dicen: «Anda, ve a jugar». Quisiera, pensaba, 
que ocurriese algo que me hiciera aparentar más edad, la edad de una persona 
madura... ¿Sería siempre igual mi vida? Acaso siempre hubiera de verle caminando 
por la vida un poco más adelantado que yo, con sus preocupaciones, que yo no 
podía compartir, con sus disgustos secretos, y para mí desconocidos. ¿Es que nunca 
íbamos a reunírnos, él, un hombre, yo, una mujer, el uno junto al otro, cogidos de la 
mano, sin nada que nos separase? Ya estaba harta de ser niña. Ahora quería ser su 
mujer, su madre; quería... ¡ser vieja!

Allí estuve, en la terraza mordiéndome las uñas, mirando al mar, y por vigésima 
vez en aquel día hube de preguntarme sí aquellas habitaciones del ala de poniente 
se conservaban amuebladas y cerradas porque así lo mandara Maxim. Me pregunté 
si él, como la señora Danvers, iba allí, y acariciaba los cepillos que descansaban 
sobre el tocador y abría los armarios, y tocaba con sus manos aquellos vestidos...

–Ven, Jasper –grité–. Ven, vamos a correr, vamos a correr, y a correr, y a correr, 
tú y yo. ¡Vamos! ¡¡Vamos!! ¿No quieres?

Y  me lancé  a  través  del  césped,  sin  mesura,  furiosa,  con  lágrimas  amargas 
apenas escondidas tras mis ojos, mientras Jasper brincaba ladrando locamente.

Pronto circuló la noticia  del  baile de trajes.  Mi  doncella,  Clarice,  con los  ojos 
brillantes  de  excitación,  no  hablaba  de  otra  cosa.  Deduje  de  su  charla  que los 
criados, en general, estaban encantados.

–Dice el señor Frith –me dijo Clarice, entusiasmada– que parecerá que han vuelto 
los tiempos de antes. Esta mañana le he oído decírselo en el pasillo a Alice. ¿De qué 
se va a disfrazar la señora?

–No lo sé, Clarice. No se me ocurre nada.
–Me ha dicho mi madre que se lo diga sin falta. Aún se acuerda del último baile 

que se celebró en Manderley, y dice que nunca lo olvidará. ¿Alquilará la señora el 
traje en Londres?

–No he decidido nada, Clarice. Pero cuando lo haga, te lo diré a ti y a nadie más 
que a ti. A condición de que ninguna de las dos se lo diremos a nadie, ¿eh?

–¡Ay, señora!, ¡qué divertídol Me va a parecer imposible esperar a que llegue el 
día del baile.

Tenía  yo  curiosidad por  saber  lo  que pensaría  de  aquello  la  señora  Danvers. 
Desde la otra tarde, hasta el sonido de su voz me aterraba cuando la oía por el 
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teléfono de la casa y, debido a eso, procuraba entenderme con ella por mediación 
de Robert para ahorrarme esa prueba. No podía olvidar la expresión de su cara 
cuando salió de la biblioteca, luego de hablar con Maxim, y daba gracias a Dios de 
que no me hubiera descubierto acurrucada en la galería. ¿Creería que había sido yo 
la que había dicho a Maxim que Favell había estado en casa? En ese caso... me 
odiaría más que nunca. Cuando me acordaba del roce de su mano sobre mi brazo, 
aún  temblaba;  y  aquella  voz,  aquel  tono  meloso,  horrible,  de  una  intimidad 
pegajosa, su boca tan cercana a mi oído... No, no quería recordar aquella tarde, y 
por eso rehuía hablar con ella, hasta por teléfono.

Comenzaron los preparativos para el baile. Al parecer, todo lo iban a hacer en la 
oficina de la administración de la finca. Frank y Maxim se reunían allí  todas las 
mañanas.  Tal  y  como Frank había  dicho,  yo no tenía  que calentarme la  cabeza 
acerca de nada. Y creo que no llegué a pegar un sello. Comenzó a inquíetarme el 
asunto de mí traje. Era verdaderamente una tontería que no se me ocurriese nada. 
No hacía sino pensar en toda la gente que iba a asistir a la fiesta, gente de Kerrith, 
gente de la comarca, la mujer del obispo, que tan bien lo había pasado la última 
vez; Beatrice, Giles, la pesada lady Crowan y mucha gente que yo no conocía, que 
jamás me había visto... y todos tendrían algo que decir, algo que criticar acerca de 
lo que yo decidiera al fin. Ya desesperada, me acordé de los libros que Beatríce me 
mandó como regalo de boda, y una mañana me senté en la biblioteca, pasando las 
páginas, una a una, como sí aquello fuera mí última esperanza, mirando grabado 
tras  grabado  con  una  especie  de  furia.  Nada  parecía  a  propósito.  Todo  era 
demasiado complícado y presuntuoso:  trajes riquísimos de terciopelo y seda, de 
Rembrandt, de Rubens, y otros. Cogí una hoja de papel y llegué a copiar un par de 
ellos, pero no me gustaron y tiré los dibujos al cesto de los papeles, aburrida, sin 
volver a pensar en ellos.

Aquella noche, cuando me estaba vistiendo para cenar, llamaron a la puerta de 
mi cuarto, y creyendo que fuera Clarice, dije:

–¡Adelante!
Se abrió la puerta. No era Claríce. Era la señora Danvers, con un papel en la 

mano,
–Perdone la señora que la moleste –me dijo–; pero no estoy segura sí la señora 

tiró a propósito estos dibujos. Me traen siempre todos los papeles de los cestos para 
comprobar que no se pierde por  descuido alguna cosa de interés.  Me ha dicho 
Robert que encontró esto en el cesto de la biblioteca.

Me quedé fría cuando la vi, y durante unos momentos ni hablar pude. Me mostró 
el papel. Eran los apuntes que había hecho aquella misma mañana.

–No,  señora  Danvers  –dije,  pasado  un  instante–;  puede  tirarlos.  Es  sólo  un 
apunte. No me hace falta.

–Está  bien.  Me  pareció  mejor  preguntar  personalmente,  para  evitar  una 
equivocación.

–Sí, sí, naturalmente.
Creí que daría media vuelta y se marcharía; pero no, allí se quedó, en pie junto a 

la puerta.
–Entonces... –dijo–, ¿no ha decidido la señora lo que va a ponerse?
Tenía su voz un tonillo de burla; una ligerísima traza de satisfacción. Supuse que, 

Dios sabe cómo, se había enterado de mis cavilaciones por Clarice.
–No. Aún no lo he decidido.
Continuó observándome, con la mano sobre el picaporte.
–Podría la señora copiar uno de los cuadros de la galería –dijo.
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Hice  como  que  estaba  limándome  las  uñas.  La  verdad  era  que  las  tenía 
demasiado cortas y quebradizas; pero así,  al  estar,  haciendo algo, no tenía que 
mirarla.

–Sí, puede que lo haga –dije.
Y, verdaderamente, pensé por qué no se me habría ocurrido antes. Era una clara 

y buena solución a mi perplejidad. Pero no iba yo a dárselo a entender, y continué 
limándome las uñas.

–Todos los cuadros de la galería podrían dar idea para un dísfraz –dijo la señora 
Danvers–,  y  especialmente  el  de  la  señora  que  está  retratada  con  un  vestido 
blanco, y el sombrero en la mano. Me extraña que el señor no disponga que el baile 
sea de trajes de una sola época, con todo el mundo vestido más o menos de la 
misma manera.  Nunca me ha parecido bien ver  a  un payaso bailando con una 
señora de peluca empolvada y lunares postizos.

–Hay a quien le gusta la variedad, por resultar todo más ameno.
–Personalmente, no me gusta –dijo la señora Danvers.
Hablaba con tono corriente y cordial, y me pregunté por qué se habría molestado 

en  presentarse  personalmente  con  el  apunte  desechado.  ¿Quería,  al  fin,  que 
fuéramos amigas? ¿O es que, sabiendo que yo no había sido quien había dicho a 
Maxim lo de la visita de Favell, quería darme las gracias de aquella manera?

–¿El señor no le ha dado ninguna idea para un traje?
–No –dije, luego de dudar un instante–. No; quiero sorprenderle, a él y al señorito 

Frank. No quiero que sepan de qué me voy a vestir.
–Ya comprendo que no debería yo proponer nada –dijo–; pero cuando la señora 

decida, yo me permitiría aconsejarla que se encargarse el traje en Londres. Aquí no 
hay quien sepa hacer bien esas cosas. «Voce», en Bond Strect, lo haría muy bien.

–No lo olvidaré.
–Sí –dijo, al abrir la puerta–; yo estudiaría los cuadros de la galería, señora, y muy 

particularmente el que le he dicho. Y no crea la señora que la descubra. No diré ni 
una palabra a nadie.

–Y gracias, señora Danvers –dije.
Cerró la puerta con cuidado y yo continué vistiéndome, intrigada con su actitud, 

tan  diferente  de  la  que  mantuvo  la  últíma  vez  que  nos  habíamos  visto.  Acaso 
tuviera que agradecer el cambio a la desagradable visita de Favell.

El primo de Rebeca. ¿Por qué tenía que molestar a Maxim un primo de Rebeca? 
¿Por  qué le  había  prohibido  que se  personase  en  Manderley?  Beatrice  le  había 
llamado indeseable, pero no había añadido gran cosa acerca de él. Cuanto más lo 
pensaba, más de acuerdo estaba con Beatrice. Aquellos rientes ojos azules, la boca 
carnosa,  la  risa  vulgar  e  insultante...  Habría  quien  le  juzgase  guapo,  las 
dependientas de confitería, que se ríen de todo; las acomodadoras de los cines que 
reparten los programas... Me imaginaba cómo las miraría sonriente, silbando una 
cancioncilla bajito. Miraría y silbaría, seguro, pero de esa manera peculiar que hace 
que las mujeres no nos sintamos a gusto. ¿Conocía Manderley bien? Parecía estar 
allí como en casa, y Jasper le había reconocido, pero esos dos hechos no estaban de 
acuerdo con las palabras de Maxim a la señora Danvers. Ni yo podía ajustarlo a la 
idea que me había formado de Rebeca.  Rebeca,  con su belleza,  su encanto,  su 
«raza»,  ¿cómo  podría  tener  un  primo  semejante  a  Jack  Favell?  No  le  pegaba, 
desentonaba  por  completo.  Acaso  fuera  la  calamidad  de  la  familia,  y  Rebeca, 
siempre  generosa,  se  habría  compadecido  de  él  algunas  veces,  convidándole  a 
Manderley, tal vez cuando Maxím no estuviera en casa, puesto que le mólestaba. 
Probablemente, incluso habrían tenido una discusión en la que Rebeca le habría 
defendido y, luego, siempre que se defendiera su nombre suscitaría cierta tirantez.
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Cuando me senté a cenar en el comedor, –en mi sitio acostumbrado, con Maxím 
a  la  cabecera  de  la  mesa,  me  imaginé  a  Rebeca  sentada  en  el  lugar  que  yo 
ocupaba, cogiendo el tenedor para pescado. Sonaba el teléfono y entraba Frith, que 
decía: «Señora, el señor Favell desea hablar con la señora por teléfono» y Rebeca 
se  levantaba,  no  sin  mirar  rápidamente  a  Maxim,  que  no  decía  nada,  que 
continuaba  comiendo  el  pescado.  Cuando,  terminada  la  conversación,  Rebeca 
volviera a ocupar su lugar, comenzaría a hablar rápidamente de cualquier cosa, 
alegremente, con indiferencia, para disolver la nube que se había formado entre 
ellos. Al principio, Maxim estaba hosco y contestaba con monosílabos; pero, poco a 
poco,  ella  le  ponía  de  buen  humor,  contándole  alguna  cosa  que  había  hecho 
durante el día, hablándole de alguien a quien había visto en Kerrith, y terminado el 
otro plato ya estaría él riendo, mirándola con una sonrisa a través de la mesa.

–¿En qué diablos estás pensando? –me preguntó Maxim.
Me sobresalté y me puse roja, pues en aquellos momentos, durante unos sesenta 

segundos tal vez, me había identificado con Rebeca, de tal manera, que mi propia 
personalidad  gris  no  existía  ni  nunca  había  estado  en  Manderley.  Con  el 
pensamiento, y hasta físicamente, había estado viviendo en un tiempo ya pasado.

–¿Sabes  que  en  lugar  de  comer  el  pescado  estabas  haciendo  unas  muecas 
extrañísimas? Primero, te has puesto a escuchar, como si oyeras el teléfono; luego, 
has movido los labios y me has lanzado una mirada. Y te has sonreído y te has 
encogido  de  hombros.  Todo  ello  en  un  segundo.  ¿Es  que  estás  ensayando  tu 
aparición la noche del baile de trajes?

Me miró, riendo. Y pensé lo que diría si hubiera verdaderamente sabido lo que 
imaginé, si hubiera visto mi. corazón, mi cabeza por dentro, si hubiera comprendido 
que durante un segundo él había sido el Maxim de otros tiempos, y yo, Rebeca.

–¡Pareces un bichillo malo! –dijo– ¿Qué te ocurre?
–Nada. No he hecho nada.
–Dime en qué pensabas.
–¿Por qué? Tú nunca me dices en qué piensas.
–No creo que me lo hayas preguntado.
–Sí, una vez lo hice. Estábamos en la biblioteca.
–Puede que sí. Y ¿qué te dije?
–Me  contestaste  que  estabas  pensando  qué  equipo  de  Surrey  habrían 

seleccionado para jugar contra Middlessex.
Volvió Maxim a reír.
–¡Qué desengaño te llevarías! ¿En qué creías que pensaba?
–En algo muy distinto.
–¿Qué algo?
–No sé.
–No,  no  creo  que  lo  sepas.  Si  te  dije  que  estaba  pensando  en  Surrey  y  en 

Middlessex, pues en Surrey y en Middlessex estaría pensando. Los hombres somos 
mucho menos complicados de lo que tú te imaginas,  chiquilla mía.  Pero lo que 
ocurre dentro de la tortuosa mente de una mujer, nadie lo puede adivinar. ¿Sabes 
que hace un rato no parecías tú misma? Tenías una expresión diferente.

–¿Yo? ¿Qué clase de expresión?
–No sé.... no puedo explicarte. De repente, me pareciste más vieja y engañosa. 

Me ha resultado muy desagradable.
–No lo he hecho queriendo.
–Ya, ya me supongo que no.
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Bebí un sorbo de agua y le miré por encima del borde del vaso.
–¿No quieres que parezca vieja?
–No.
–¿Por qué no?
–Porque no te sienta bien.
–Algún día lo pareceré. Eso no tiene remedio. Se me pondrá el pelo gris y me 

saldrán arrugas y cosas así.
–Eso no me importará.
–Entonces.... ¿qué quieres decir?
–No quiero verte como hace un rato. Tenías la boca torcida, y en los ojos una 

mirada de... saber cosas, cosas que no están bien.
Me entró una gran curiosidad.
–¿Qué quieres decir, Maxim? ¿Qué cosas no están bien?
No  me  contestó  en  seguida.  Había  entrado  Frith  en  el  comedor  y  estaba 

cambiando los platos. Maxim esperó a que se marchara por la puerta de servicio, 
oculta por la mampara.

–Cuando te conocí –dijo lentamente–, tenías cierta expresión en la cara, y todavía 
la conservas.  No voy a definirla,  pues no sé cómo hacerlo.  Pero fue una de las 
causas  por  las  que  me  casé  contigo.  Hace  un  momento,  cuando  estabas 
representando  esa  extraña  pantomima,  desapareció  tu  expresión.  Otra  la  había 
sustituido.

–Explícate, Maxím –dije, muy interesada–. ¿Qué otra?
Me miró un momento, con las cejas enarcadas, silbando bajito.
–Mira, pajaríllo mío; cuando tú eras pequeñita, ¿no te prohibían leer ciertos libros, 

no los tenía tu padre guardados bajo llave?
–Sí.
–Pues, al final de cuentas, un marido es parecido a un padre. Hay cosas que 

prefiero que no sepas. Están mejor guardadas con llave. Y nada más. Ahora, cómete 
esos melocotones y no preguntes más cosas, o te pondré castigada en un rincón.

–No sé por qué me tienes que tratar siempre como si tuviera seis años.
–¿Cómo te gustaría que te tratase?
–Como otros hombres tratan a sus mujeres.
–Quieres decir... ¿a golpes?
–No seas ridículo. ¿Por qué lo has de echar todo a broma?
–¡Pero si no son bromas! ¡Hablaba muy en serio!
–No, no es verdad. Lo veo en tus ojos. Estás jugando todo el tiempo conmigo, 

como si fuese una niña tonta.
–«Alicia en el País de las Maravillas.» No creas que fue tan mala esa idea mía. ¿Te 

has comprado ya la banda y la cinta para el pelo?
–Te advierto que cuando me veas con mi traje... te vas a llevar la sorpresa más 

grande de tu vida.
–No me cabe duda. Anda, termina el melocotón y no me hables con la boca llena. 

Tengo un montón de cartas que escribir después de cenar.
No esperó a que yo acabase. Levantóse y salió, diciendo a Frith que sirviera el 

café en la biblioteca. Me quedé sentada, de mal humor, tardando lo más posible 
para retrasarlo todo y fastidiarle: pero Frith no hizo ningún caso de mi melocotón. 
Sirvió el café inmediatamente y Maxím se marchó a la biblioteca.
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Cuando hube terminado, subí a la galería de los Trovadores para echar un vistazo 
a los cuadros. Ya los conocía de sobra, pero nunca los había estudiado con la idea 
de reproducirlos para un baile de trajes. La señora Danvers tenía razón. ¡Qué tonta! 
¿Por qué no se me habría ocurrido a mí antes? Siempre me había gustado aquella 
muchacha  de  blanco,  con  el  sombrero  en  la  mano.  Era  un  retrato,  hecho  por 
Raeburn, de Caroline de Winter, hermana del tatarabuelo de Maxim. Se casó con un 
conocido  político  del  partido  Whig y  fue  famosa  por  su  belleza,  en  los  salones 
londinenses. El retrato fue pintado cuando estaba soltera. No sería difícil copíar el 
vestido blanco,  de mangas muy anchas por arriba, falda de volantes y ajustado 
corpiño. El sombrero acaso resultara más difícil; y tendría que ponerme una peluca, 
pues por mucho que hiciera, nunca conseguiría rizarme de aquella manera el pelo. 
Seguramente,  ese  «Voce»  de  Londres  podría  mandármelo  todo  completo.  Les 
enviaría  un  dibujo  del  cuadro  con  mis  medidas,  y  les  diría  que  lo  copiasen 
exactamente.

¡Qué descanso haber decidido ya! Se me quitó un peso de encima. Casi empecé 
a pensar con impaciencia en el baile. Después de todo, puede que lo pasase yo tan 
bien como la infeliz Clarice.

A la mañana siguiente escribí a la tienda, mandándoles un dibujo del retrato, y 
pronto  me  contestaron  «honradísimos  de  mi  muy  aprecíado  encargo», 
prometiéndome comenzar  a  ejecutarlo  sin  tardanza,  y  diciendo que también  se 
encargarían de la peluca.

Clatice apenas podía dominar su entusiasmo, y yo también comencé a sentir una 
febril ansia, según se acercaba el día de la fiesta. Giles y Beatríce pasarían allí la 
noche,  pero  nadie  más,  gracias  a  Dios,  aunque  mucha  gente  iba  a  cenar  con 
nosotros antes del  baile.  Yo había creído que con ocasión de la fiesta íbamos a 
invitar a muchas personas a que pasaran unos días en Manderley; pero Maxim se 
opuso diciendo que «ya organizar el baile es bastante molestía». No pude deducir sí 
lo hacía por mí o si, verdaderamente, le molestaba tener la casa llena de gente. 
Había yo oído hablar mucho de las fiestas que se daban en Manderley, cuando los 
invitados rebosaban hasta tener que dormir en los cuartos de baño y en los sofás.... 
y  ahora  nos  encontrábamos  solos  en  aquella  casa  enorme,  y  nuestros  únicos 
huéspedes iban a ser Giles y Beatrice.

Comenzó  la  casa  a  adquirir  un  aire  nuevo,  de  expectación.  Llegaron  unos 
hombres para poner el entarimado en el gran hall, y del salón se quitaron algunos 
muebles  para  poder  colocar  las  largas  mesas  del  ambigú  contra  la  pared. 
Comenzaron a montarse luces en la terraza y en la rosaleda, y dondequiera que se 
fuera se encontraban señales de los preparativos para el baile. Había obreros de la 
finca por todos lados, y Frank se quedaba a comer casi todos los días. Los criados 
no hablaban de otra cosa, y Frith se paseaba silencioso, como si la celebración de la 
fiesta dependiera exclusivamente de él solo. Robert perdió bastante la cabeza y no 
hacía más que olvidar cosas: las servilletas de la comida, el pasar las verduras... Se 
veía en su cara una expresión de apuro, como de alguien que tiene que tomar un 
tren. Los perros fueron muy desgraciados.  Jasper vagaba por el hall, con el rabo 
entre las patas, tirando malhumoradas dentelladas inofensivas a cuantos obreros 
cruzaban por allí,  o se iba a la terraza a ladrar estúpidamente,  para luego salir 
corriendo  como  un  loco  hacia  la  pradera  y  comenzar  a  comer  hierba  con  una 
especie de ansia. La señora Danvers permanecía invisible, pero yo me daba cuenta 
de su presencia continuamente. Cuando colocaron las mesas en el salón, la voz que 
daba instrucciones era la suya, y también fue ella quien dirigió la colocación del 
entarimado  en el  hall.  Siempre  que aparecía  en  alguna  parte,  ella  acababa  de 
marcharse,  y más de una vez vi  durante un segundo su falda, que desaparecía 
rozando una  puerta,  o  escuchaba  sus  pasos  en  la  escalera.  Yo  no  era  sino  un 
pasmarote inútil para todos, hombres y animales. Solía estarme parada, en pie, sin 
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hacer otra cosa que no fuera estorbar.
De pronto oía la voz de un hombre que decía: «¿Me permite la señora?» Y pasaba 

él, sonriendo, por haberme molestado, llevando las sillas a la espalda, con la cara 
chorreando de sudor.

–¡Perdóneme!  –le  decía  yo,  haciéndome  a  un  lado  rápidamente–.  ¿Puedo 
ayudarle? ¿Qué le parece si pusiéramos esas sillas en la biblioteca?

El hombre ponía una expresión de duda, y decía:
–Las órdenes de la señora Danvers, señora, son que las llevemos a la parte de 

atrás de la casa para que no estorben.
–¡Ah!, ¡pues claro! –decía yo–; ¡qué tonta soy! Hágalo como haya dicho ella.
Y salía andando muy de prisa, murmurando algo acerca de un papel y un lápiz, 

tratando  en  vano  de  engañar  al  hombre  y  de  hacerle  creer  que  estaba  muy 
atareada, mientras él continuaba su camino por el hall, pasmado, y yo comprendía 
que no le había engañado en absoluto.

Amaneció el fausto día encapotado y con neblina, pero el barómetro estaba alto 
y no nos preocupamos. La niebla era buena señal. A eso de las doce se disipó, tal 
como predijera Maxim, y quedó un magnífico día de verano, tranquilo, sin una nube 
en el cielo azul.

Durante toda la mañana estuvieron los jardineros entrando flores en la casa, las 
últimas lilas blancas, lupinos magníficos y soberbios delfinios de metro y medio de 
altura, centenares de rosas y lirios de todas clases.

Al  fin  se  dejó  ver  la  señora  Danvers.  Silenciosa,  tranquilamente,  dijo  a  los 
jardineros  dónde  tenían  que  poner  las  flores,  y  ella  misma  las  fue  arreglando, 
llenando los jarrones con sus dedos rápidos y ágiles.  Yo la observaba fascinada, 
viendo  cómo llenaba florero  tras  florero,  llevándolos  luego ella  misma desde  el 
cuarto de las flores al salón y a todos los rincones de la casa, arreglándolos con 
justeza  en número y  profusión,  poniendo las  notas  de color  donde el  color  era 
necesario, pero dejando las paredes desnudas donde convenía más la sobriedad.

Para no estorbar, Maxim y yo comimos con Frank en su casita de soltero, junto a 
las oficinas. Los tres estuvimos de ese buen humor animado y risueño de la gente 
que acaba de asistir  a un entierro. Estuvimos gastándonos bromas, sin dejar de 
pensar un momento en las próximas horas. Yo me encontraba en un estado muy 
parecido al de la mañana de mi boda. Notaba la misma sensación agobiadora de 
haber ido ya demasiado lejos para retroceder.

No había más remedio que someterse a la prueba de aquella noche. Gracias a 
Dios, la casa «Voce» había mandado a tiempo mi traje. Estaba delicioso, envuelto 
en abundante papel de seda. Y la peluca era una maravilla. Me la probé antes del 
desayuno y me quedé asombrada de la transformación. Me favorecía mucho, y con 
ella puesta parecía otra persona por completo. No era yo. Era alguien mucho más 
interesante, más llena de vida, Maxím y Frank continuaban preguntándome acerca 
del traje.

–No me vais a conocer –les dije–; los dos os vais a llevar la sorpresa más grande 
de vuestra vida.

–No te irás a vestir de payaso, ¿verdad? –dijo Maxím– ¿No estarás tratando de 
gastarnos una broma tonta?

–No; nada de eso –contesté, llena de dignidad.
–Has debido hacer lo que te dije y haberte vestido de «Alicia en el País de las Ma-

ravillas».
–O... con ese pelo... de Juana de Arco –dijo Frank tímidamente.
–¡Eso no se me ocurrió! –dije, sin expresar por el tono lo que me parecía la idea; 
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y Frank se puso colorado.
–Estoy seguro de que cualquier cosa que se ponga, me gustará –dijo, en el tono 

más pomposo de los frankianos.
–No le des alas, por Dios, Frank –dijo Maxim– Está ya tan engreída con su dichoso 

traje, que no la podremos aguantar. El consuelo es que Be pronto te quitará los 
humos.  Ya verás  lo  que tarda en decírtelo  si  no le  gusta  tu traje.  La  pobre  Be 
siempre se las  arregla  para  ponerse hecha un adefesio  en estas  ocasiones.  Me 
acuerdo de una vez que se vistió de madame Pompadour, y cuando entraba a cenar 
tropezó y se le cayó la peluca. Entonces, con esa brusca voz que tiene dijo: «No hay 
quien soporte este demonio de chisme»; tiró la peluca encima de una silla y terminó 
la noche luciendo su propio pelo cortado. No os podéis imaginar el efecto de aquella 
cabeza con el miriñaque de satén azul pálido, o lo que fuera. El pobre Giles tampoco 
tuvo mucho éxito aquel año. Vino de cocinero, pero se pasó toda la noche sentado 
junto al bar. Creo que, en el fondo, le pareció que Be le había hecho traición.

–No, no fue eso –dijo Frank–; es que había perdido todos los dientes de delante 
probando una yegua nueva, ¿no te acuerdas?, y por timidez no quería ni abrir la 
boca. 

–¡Ah! ¿Fue eso? ¡Pobre Gíles! En general, se divierte disfrazándose.
–Beatrice dice que le gusta mucho jugar a las charadas –dije yo– Me contó que 

juegan todas las Navidades.
–Ya lo sé –contestó Maxim– ¡Por eso no voy a pasar las Navidades con ella!
–¿Unos poquitos más de espárragos? ¿Más patatas?
–No, gracias, Frank; no tengo hambre.
–¡Los nervios! –dijo Maxim, sacudiendo la cabeza–.  No te importe.  Mañana,  a 

estas horas, ya se habrá acabado todo.
–Así lo espero –dijo Frank, muy serio–. Iba a dar orden de que todos los coches 

estuvieran listos para las cinco de la mañana.
Empecé a reír como una tonta, mientras brotaban las lágrimas.
–¡Ay! –dije– Vamos a mandar telegramas a todos para que no vengan.
–¡Vamos! ¡Sé valiente! Afronta el peligro –dijo Maxim–. No tendremos que dar 

otro durante mucho tiempo. Frank, me parece que deberíamos ir acercándonos a la 
casa, ¿no crees?

Frank asintió, y yo los seguí de mala gana, dejando con disgusto el apretado y 
bastante  incómodo comedorcillo,  tan típico de la  casa  de soltero de Frank,  que 
aquel día me parecía encerrar la auténtica esencia de la paz y de la tranquilidad. 
Cuando llegamos a casa nos encontramos con que ya estaba allí la orquesta, y los 
músicos aguardaban de pie en el hall, algo azorados e intranquilos, mientras Frith, 
más importante que nunca, les ofrecía algo de beber. Los músicos estaban invitados 
a pasar la noche, y cuando les hubimos dado la bienvenida, tras de cambiar algunas 
bromas alusivas a la ocasión, se marcharon hacia sus habitaciones, para luego ser 
conducidos a dar un paseo por la finca.

Se estiraba la tarde, como esa última hora antes de emprender un viaje, cuando 
ya  todo está  en  las  maletas,  cerradas  con llave,  y  yo  empecé a  vagar  por  las 
habitaciones, tan perdida como Jasper, que me seguía con expresión de reproche.

En nada podía ayudar, y lo mejor y más sensato hubiera sido marcharse a dar un 
buen paseo con el perro. Al fin, decidí hacerlo, pero ya era demasiado tarde. Maxim 
y Frank estaban pidiendo el té, y cuando hubimos concluido de tomarlo llegaron 
Beatrice y Giles. La tarde se había acabado.

–¡Parece que fue ayer! –dijo Beatrice, besando a Maxim y mirando alrededor–. Os 
felicito por haberos acordado de todos los detalles. Las flores son preciosas. ¿Las 
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has colocado tú? –Preguntó, volviéndose hacia mí.
–No –dije algo avergonzada– La señora Danvers es la autora de todo.
–Bueno,  después  de  todo...  –Beatrice  no terminó la  frase,  pues  aceptando el 

fuego  que  Maxim  le  ofrecía  para  su  cigarrillo,  una  vez  que  lo  hubo  encendido 
pareció haber olvidado lo que iba a decir.

–¿Sirve Mitchell la cena, como de costumbre? –preguntó Giles.
–Sí –respondió Maxim–. No creo que se haya cambiado nada, ¿verdad, Frank? Lo 

teníamos todo en los archivos de la oficina. No se ha olvidado nada, ni creo que se 
haya dejado de mandar una sola invitación.

–¡Qué descanso encontrarnos solos! –dijo Beatrice–. Me acuerdo de que una vez 
llegamos a esta hora y ya había aquí unas veinticinco personas. Todos para pasar 
aquí la noche.

–¿Y qué se va a poner todo el mundo? Supongo que Maxim, como de costumbre, 
«no juega».

–Como de costumbre –dijo Maxim.
–Haces mal. Resultaría todo mucho más animado si te disfrazaras.
–Pero  ¿es  que  has  conocido  algún  baile  en  Manderley  que  no  haya  estado 

animado?
–No, hijo, no. Los organizáis demasiado bien. Pero, a pesar de eso, el señor de la 

casa debería dar ejemplo.
–Creo que con que la señora de la casa haga lo que pueda, ya está bien –dijo 

Maxim–. ¿A santo de qué iba yo a aguantar el calor y la incomodidad, haciendo al 
mismo tiempo de majadero?

–¡Qué ridiculez! No tenías por qué hacer el majadero. Con tu tipo, estarías bien 
con cualquier cosa. Tú no tienes que preocuparte por tu línea, como el pobre Giles.

–¿Qué se va a poner Giles esta noche? –pregunté–. ¿o es secreto terrible?
–No, ¡ca!, de ningún modo –dijo éste, resplandeciente–. Y no voy a estar nada 

inal. Voy a vestirme de jeque musulmán. El sastre del pueblo me lo ha hecho todo.
–¡Qué barbaridad! –dijo Maxim.
–Pues  no  está  nada  mal  –dijo  Beatrice  con  calor–.  Se  pintará  la  cara 

naturalmente, y se quitará las gafas. El turbante es auténtico. Nos lo ha prestado un 
amigo que vivía en Oriente. El sastre ha copiado de una revista lo demás. Le sienta 
muy bien.

–Y tú, ¿qué te vas a poner, Beatrice? –preguntó Frank.
–Yo no he hecho gran cosa. Me he arreglado algo oriental, para hacer pareja con 

Giles.  Pero  no  tengo  la  pretensión  de  que  sea  muy  exacto.  Muchas  sartas  de 
cuentas, ¿sabes?, y, luego, un velo por la cara.

–Suena muy bonito –dijo cortésmente.
–¡Bah!, no está mal. Por lo menos, tiene la ventaja de que es cómodo. Si hace 

demasiado calor, me quitaré el velo. Y tú, ¿qué te vas a poner?
–No se lo preguntes –contestó Maxim–. No nos lo quiere decir a ninguno. Nunca 

se ha conocido un secreto tan espantoso. Creo que hasta lo encargó a Londres.
–Pero,  mujer  –dijo  Beatrice  impresionada–.  No  habrás  echado  la  casa  por  la 

ventana para achicarnos a todos. El mío está hecho en casa.
–No te preocupes –dije riendo–. No tiene nada de particular. Pero Maxim comenzó 

a tomarme el pelo y le he prometído darle la sorpresa más grande de su vida.
–Y muy bien hecho –dijo Giles– Maxim se da demasiados aires. Lo que ocurre es 

que  tiene  envidia.  Ahora  quisiera  disfrazarse  como  nosotros,  pero  no  le  gusta 
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decirlo.
–¡Qué disparate! –exclamó el aludido.
–Y usted, Crawley, ¿qué se va a poner?
–He tenido tanto quehacer, que he dejado el disfraz para el último momento. 

Anoche busqué unos pantalones viejos y un jersey a rayas, de cuando jugaba al 
fútbol. Me voy a poner un parche en un ojo y diré que soy un pirata.

–¡Pero,  hombre!  ¿Por  qué  no  nos  escribiste  y  te  hubiéramos  prestado  algo? 
Tenemos un traje de holandés que se puso Roger el invierno pasado en Suiza. Te 
hubiera estado pintado.

–Me niego a tolerar que mi administrador se presente vestido de holandés –dijo 
Maxim–. No volvería a cobrar la renta de los arrendatarios. Dejadle que se vista de 
pirata. Puede que asuste a algunos.

–¡Vaya un pirata! –me dijo Beatrice al oído. Hice como que no la había entendido. 
Siempre la emprendía con él.

–¿Cuánto tiempo tardaré en pintarme la cara? –preguntó Gíles.
–Lo  menos  dos  horas  –respondió  Beatrice–.  Yo  empezaría  a  pensar  en  ello. 

¿Cuántos seremos a la mesa?
–Dieciseis  –respondió  Maxim–,  contándonos  a  nosotros.  No  habrá  nadie 

desconocido. Todos son amigos tuyos.
–Me está entrando la fiebre de vestirme –dijo Beatrice–. Me alegro horrores de 

que decidierais dar esta fiesta otra vez, Maxim.
–A ella tienes que agradecérselo –respondió Maxim, señalándome con la cabeza.
–No es verdad –repuse– Todo ha sido cosa de lady Crowan.
–¡Qué va a ser! –dijo Maxim, sonriendo–. No ocultes que estás tan excitada como 

el niño que va a su primera fiesta.
–No lo estoy.
–Tengo muchas ganas de ver tu traje –dijo Beatrice.
–Si no es nada de particular; de veras –insistí.
–Dice que no la vamos a conocer –dijo Frank.
Me miraron sonrientes. Estaba contenta, animada y feliz,  Todos se mostraban 

muy simpáticos. Todos me querían. De pronto, la idea del baile y la de presidirlo yo 
se me antojaron divertidas.

Se daba el baile en mi honor, porque yo era la recién casada. Estaba sentada en 
la mesa de la biblioteca, moviendo las piernas, que me colgaban, mientras todos los 
demás estaban en pie alrededor de mí. Me acometieron deseos,  de repente,  de 
subir a escape, ir a mi cuarto, ponerme el traje y la peluca delante del tocador, y 
mirarme desde todos lados en el espejo grande que quedaba detrás, en la pared. 
Aquella sensación de importancia, de estar rodeada de Giles y Beatrice, y Frank y 
Maxim, que discutían mi vestido, era nueva y deliciosa. Todos estaban tratando de 
adivinar lo que me iba a poner. Pensé en el vestido, suave, blanco, envuelto en 
papel  de  seda,  y  en  cómo  mejoraría  mí  tipo  de  niña,  sin  desarrollar  aún,  mis 
hombros  algo  caídos.  Pensé  en  mi  pelo  lacio,  cubierto  de  rizos  sedosos  y 
relucientes.

–¿Qué hora es? –pregunté con indiferencia, bostezando ligeramente, fingiendo 
que no me importaba– ¿No deberíamos subir ya?

Al cruzar el hall me di cuenta por primera vez de lo bien que se prestaba la casa 
para aquella fiesta, de lo bonitas que estaban las habitaciones. Hasta el salón, tan 
severo y frío, a mi parecer, cuando estábamos solos, era un estallido de colores, con 
flores en todas las esquinas, rosas rojas en jarrones de plata sobre el mantel blanco 
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de la mesa, y las ventanas abiertas a la terraza, donde en cuanto llegara la noche 
brillarían luces embrujadas. Los músicos tenían dispuestos sus instrumentos, listos 
para tocar en la galería de los Trovadores, dominando el hall, y este mismo tenía un 
extraño  aire  de  impaciencia.  La  atmósfera  estaba  templada  y  amable,  como la 
noche, clara y apacible, perfumada por las flores bajo los cuadros y alegrada por 
nuestras risas. Subimos calmosamente los anchos peldaños de piedra.

Había desaparecido la acostumbrada severidad. En cierto modo, Manderley se 
había insuflado de la vida de una manera que hubiera yo juzgado imposible. Aquél 
no era el callado Manderley que yo conocía. Tenía un significado de que carecía 
antes. Había adoptado un aire temerario, algo triunfal y agradable. Era como si la 
casona recordase otros días, pasados hacía ya mucho tiempo, cuando el hall era un 
verdadero hall de banquetes, con tapices y panoplias colgados en las paredes, y 
una mesa larga y estrecha con hombres que, sentados a ella reían más recio de lo 
que ahora se ríe, y pedían a voces vino y canciones, mientras arrojaban grandes 
tajadas de carne a perros soñolientos. Más tarde, en otros tiempos, aún viviría la 
alegría, pero revestida de cierta gracia y dignidad, y Caroline de Winter, a quien yo 
representaría  aquella  noche,  bajaría  la  ancha  escalera  de  piedra  para  bailar  el 
minué.  ¡Cómo  me  gustaría  apartar  los  años,  como  una  cortina,  para  poderla 
contemplar! Me hubiera gustado no tener que envilecer la casa con nuestra música 
vocinglera, ¡tan fuera de lugar, tan poco romántica! No le iría bien a Manderley. De 
pronto, noté que estaba de acuerdo con la señora Danvers. Debíamos haber dado 
un baile de trajes de una época todos, no permitiendo la mezcolanza de tipos que 
tenía que resultar. ¡Giles!, ¡el pobre!, buenazo y contento con su disfraz de jeque.

En mi cuarto me encontré con Clarice, que me esperaba, roja de excitación su 
carota redonda. Nos reímos bistéricamente como dos colegialas, y le mandé cerrar 
con  llave  la  puerta.  Sobrevino  entonces  un  gran  ruido  de  papeles  de  seda 
susurrante y  misterioso.  Nos hablábamos en voz  baja,  como dos conspiradoras; 
andábamos de puntillas. Me sentía como un niño en vísperas de Navidad. Aquel 
callado ir con los pies descalzos de un lado a otro, los furtivos ataques de risa, las 
reprímidas exclamaciones, me recordaban la ilusión con que solía colgar mis medias 
por la noche la víspera de Navidad. No teníamos que temer nada de Maxim, que 
estaba  en  su  cuarto  de  vestirse,  pues  la  puerta  de  comunicación  de  nuestras 
habitaciones  estaba  cerrada  con  llave.  Clarice  era  mi  única  aliada  y  amiga 
favorecida. El vestido me estaba perfectamente. Allí de pie, apenas podía dominar 
mí impaciencia, mientras Clarice, con dedos torpes, abrochaba los corchetes.

–Es  precioso,  señora  –decia  sin  cesar,  echándose  sobre  los  talones  para 
admirarme mejor–; es un vestido digno de la reina de Inglaterra.

–¿Y esa hombrera izquierda? –pregunté con temor– ¿No se verá la cinta de abajo?
–No, señora. No se ve.
–¿Qué tal? ¿Cómo me encuentras? –No esperé a su respuesta. Di unas vueltas 

delante del espejo, fruncí el ceño, sonreí. Ya me notaba distinta, sin el estorbo de mi 
aspecto. Mi insípida personalidad había desaparecido– ¡Dame la peluca! –dije, muy 
nerviosa–. ¡Con cuidado! ¡No la aplastes! ¡Los rizos! ¡Que no se aplasten! Tienen 
que despegárseme de la cara.

Clarice estaba a mi espalda. Vi en el espejo, detrás de la mía, su redonda cara, 
relucientes los ojos, ligeramente entreabierta la boca. Con un cepillo me arreglé mi 
pelo natural por encima de las orejas. Con dedos temblorosos cogí la suave masa 
de rizos, riendo bajito mirando a Clarice.

–¡Clarice! ¿Qué dirá el señor?
Escondí mi pelo de rata bajo la rizada peluca, tratando de disimular mi triunfo, 

tratando de ocultar mi sonrisa. Alguien llamó a la puerta.
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–¿Quién es? –dije aterrada–. ¡No se puede pasar!
–Soy yo, mujer, no te alarmes –dijo Beatrice–. ¿Te falta mucho? ¡Quiero ver qué 

tal estás!
–¡¡No!! No puedes entrar. Aún no estoy lista.
Clarice, trémula, estaba junto a mí con la mano llena de horquillas, que yo iba 

tomando una a una para arreglar los rizos que se habían esponjado algo dentro de 
la caja.

–Cuando esté vestida, ya bajaré –dije en voz alta–. Bajad todos, no me esperéis. 
Dile a Maxím que no puede entrar.

–Maxim ya ha bajado –contestó–.  Vino a nuestro cuarto y nos dijo  que había 
estado llamando a la puerta del cuarto de baño, pero que ni le contestaste. No 
tardes, mujer, que estamos todos curiosos. ¿Estás segura de que no quieres que te 
ayude?

–¡No! –grité, impaciente, perdiendo la calma– ¡Vete! ¡Baja!
¿Por qué tenía que molestarme en aquellos momentos? Toda nerviosa, sin saber 

ya lo que hacía, me puse una horquílla torpemente, medio aplastando un rizo. No 
volví a oír a Beatrice, que seguramente se había marchado por el pasillo. ¿Estaría 
contenta con su vestido oríental? ¿Habría conseguido Giles pintarse la cara? ¡Qué 
ridículo era todo! ¿Por qué lo hacíamos, como si fuéramos unos chiquillos?

No reconocía la cara que me miraba desde el espejo. ¿No tenía los ojos más 
grandes, la boca más fina, la piel más tersa y blanca? Los rizos se despegaban de la 
cabeza, formando una nubecilla. Me quedé mirando un rato a aquella persona, que 
no era yo en absoluto, sonreía; una sonrisa nueva, tranquila.

–¡Clarice!, ¡Ay, Claríce! –dije.
Me recogí la falda con una mano e hice una reverencia de corte, con lo que los 

volantes  de  mi  falda  acariciaron  el  suelo.  Solté  una  risa  aguda,  toda  nerviosa, 
azorada, roja, muy alegre. Di unos paseítos por delante del espejo, sin dejar de 
observar mi imagen.

–Abre la puerta. Voy a bajar.  Corre delante y mira si  los señores están todos 
abajo.

Me obedeció, riendo en falsete, y yo, recogiendo las faldas con las manos para 
que no rozaran en el suelo, la seguí pasillo adelante.

–Los señores están todos abajo –cuchicheó–. El señor, el señor comandante y la 
señorita Beatrice. El señor Crawley acaba de llegar. Están todos en pie en el hall.

Miré por el rellano de la escalera grande hacia el hall. Sí, allí estaban todos. Giles, 
vestido  con  su  blanco  jaique,  y  al  cinto  un  largo  cuchillo,  reía  ruidosamente; 
Beatrice,  envuelta  en  unos  ropajes  extraordinarios  de  color  verde  pálido  y 
larguísimos collares de cuentas; el pobre Frank, nervioso e incómodo, algo ridículo 
con su jersey a rayas y botas altas de marino. Maxim era el único normal del grupo, 
vestido de frac.

–No sé qué está haciendo –dijo–. Lleva no sé cuántas horas en su cuarto. ¿Qué 
hora es, Frank? En cuanto nos descuidemos comenzarán a llegar los invitados a 
cenar.

Los de la orquesta se habían ya cambiado de ropa y estaban en la galería. Uno 
de ellos  afinaba  el  violín.  Tocó  una  escala  suavemente  y  luego  hizo  vibrar  una 
cuerda con el dedo. La luz brillaba sobre el cuadro de Caroline de Winter.

Sí, habían copiado el traje exactamente de mi dibujo del retrato. Las amplias 
mangas, la caída,  el  sombrero de alas grandes y flexibles, que yo llevaba en la 
mano. Y mis rizos eran sus rizos, despegados de la cara, como los suyos. Creo que 
nunca me he sentido tan animada, tan feliz, tan orgullosa. Hice señas con la mano 
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al violinista, y luego me llevé un dedo a los labios pidiendo silencio. Él me sonrió e 
hizo una inclinación. Vino hacia mí, hacia el medio punto, atravesando la galería.

–Haga que me anuncie el tambor –le dije, en voz baja–. Dígale que dé un redoble 
de ésos y que luego diga en voz alta:  «La señorita Caroline de Winter».  Quiero 
sorprender a los de abajo.

Me comprendió y asintió con la cabeza. Me latía el corazón ridículamente y tenía 
las mejillas ardiendo. ¡Qué divertido! ¡Qué locura y qué chiquillada más deliciosa! 
Sonreí a Clarice, que aún permanecía medio agazapada en el pasillo; me recogí 
ligeramente la falda. Resonó entonces en el vasto hall el redoble de un tambor, que 
me sobrecogió al principio, aunque lo estaba esperando, aunque sabía que iba a 
sonar. Vi a todos mirar desde el hall hacia arriba, sorprendidos, pasmados.

–¡La señorita Caroline de Wínter! –voceó el músico.
Me adelanté hasta el rellano de la escalera y me quedé allí parada, sonriendo, 

con el sombrero en la mano, como la muchacha del retrato.
Aguardé  los  aplausos,  la  risa  que  estallaría  cuando  comenzase  a  bajar 

lentamente la escalera. Pero nadie aplaudió. Nadie se movió.
Todos me estaban mirando fijamente. Beatrice dejó escapar un gritito y se llevó 

la mano a la boca. Continué sonriendo una mano en la balaustrada.
–¿Cómo está usted, señor De Winter? –dije.
Maxim no se había movido. Me estaba mirando, sin parpadear, vaso en mano. 

Tenía la cara blanca, de un blanco ceniza. Vi que Frank hacía un movimiento como si 
fuera a hablar, pero Maxim le hizo retroceder con un ademán brusco. Dudé, ya con 
un pie en el primer escalón. Algo ocurría: no habían comprendido. Sí no, ¿por qué 
estaba  Maxim  mirando  de  aquella  manera?  ¿Por  qué  estaban  allí  todos  como 
pasmados, como catalépticos?

Maxim se adelantó hacia la escalera, sin dejar de mirarme ni un momento.
–¿Qué diablos estás haciendo ahí?
Eso fue lo que me dijo, relucientes de ira los ojos. ¡Qué pálido estaba!
No pude moverme, y allí me quedé, con la mano sobre la balaustrada.
–Es el retrato –dije, atemorizada por su mirada, por su voz–. Es... el retrato que 

hay en la galería.
Hubo un largo silencio, durante el  cual  no dejaron de mirarme, ni  yo a ellos. 

Nadie se movió del  hall.  Tragué saliva para alíviarme, llevándome la mano a la 
garganta.

–¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? –dije.
¡Si no me miraran así! ¡Con aquellas caras atónitas, con aquellas caras sin vida! 

¡Si alguien dijese algo!
Cuando Maxim volvió a hablar no reconocí su voz. Era una voz helada, pausada, 

una voz que jamás había yo oído.
–Ve y cámbiate –dijo–; ponte lo que sea. Un traje cualquiera, no importa cuál. 

Pero vete antes de que venga nadie.
No pude decir nada. Seguí mirándole. Lo único que quedaba vivo en su cara eran 

los ojos.
–¿Qué haces ahí? –sonó su voz, áspera y extraña–, ¿No has oído lo que te he 

dicho?
Gíré sobre mis talones y eché a correr por los acogedores pasíllos. Vi durante un 

segundo la estupefacta cara del músico que me había anunciado. Pasé junto a él 
corriendo,  tropezando sin  ver  adónde iba,  por las  lágrimas.  No comprendía  qué 
había  pasado.  Miré  de  un  lado  para  otro,  aturdida,  atontada,  como  un  animal 
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acorralado. Y entonces vi la puerta que conducía al ala de poniente: estaba abierta 
de par en par, y bajo su dintel había alguien de pie.

La señora Danvers. Jamás olvidaré la expresión de su cara, odiosa, triunfadora. 
Una cara de infernal regocijo. Allí estaba, sonriéndome.

Escapé huyendo de ella, corriendo por el estrecho y largo pasillo que llevaba a mí 
cuarto, tropezando, tambaleándome, pisando los volantes de mi traje...

Capítulo Capítulo XVIIXVII

Clarice estaba esperándome en mi cuarto, pálida y asustada. Yo no dije nada. 
Comencé a desabrochar a tirones los corchetes del traje, rasgando la tela. No podía 
hacerlo de otra manera y Clarice se apresuró a ayudarme, sollozando ruidosamente.

–No te apures, Clarice. La culpa no es tuya.
Sacudió la cabeza. Las lágrimas le corrían por las mejillas.
–¡El vestido de la señora, tan precioso! –dijo–; ¡el vestido blanco de la señora!
–No importa. ¿No puedes encontrar los corchetes? Ahí, en la espalda, hay uno.
Buscó con manos torpes y temblorosas, haciéndolo aún peor que yo; pero, por fin 

me saqué el vestido.
–Clarice, creo que preferiría quedarme sola un rato. Anda, vete, haz el favor. No 

te preocupes por mí. Ya me las arreglaré. Olvídalo todo. Quiero que lo pases bien 
esta noche.

–¿No quiere la señora que planche otro vestido? –Me lo dijo mirándome con los 
ojos hinchados–. No tardaré nada...

–No, no te molestes. Prefiero que me dejes sola, Clarice.
–Como mande la señora.
–Oye..., no..., no digas lo que ha pasado.
–No, señora –y dio rienda suelta a las lágrimas otra vez.
–Que no te vean así –le dije–; ve a tu cuarto y haz algo con esa cara. No tienes 

por qué llorar.
Llamó alguien a la puerta, y Clarice me miró asustada.
–¿Quién es? –dije yo.
Se abrió la puerta y entró Beatrice.  Me cogió desprevenida aquel  esperpento 

envuelto  en  ridículas  holguras  orientales,  con  las  cuentas  que  sonaban 
ruidosamente en los brazaletes.

–¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios! –me dijo, tendiéndome las manos.
Clarice se escabulló del cuarto. De pronto me di cuenta de un gran cansancio; 

noté que ya no podía más.  Me senté en la cama, y con una mano me quité la 
peluca. Beatrice, en pie, me miraba.

–¿Te encuentras bien? Estás muy pálida.
–Será la luz. Siempre come mucho el color.
–Siéntate un rato y se te pasará. Espera; voy a buscar un vaso de agua.
Fue al cuarto de baño, haciendo sonar las pulseras a cada paso, y luego volvió 

con un vaso de agua en la mano. Bebí unos sorbos, para darle gusto, pues no se me 
apetecía. Estaba templada; no había dejado correr bastante el grifo.

–Me di cuenta en seguida de que todo fue un error lamentable –me dijo–; porque, 
naturalmente, ¿cómo ibas tú a saberlo...?

–Saber... ¿el qué?
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–¡Pobre chica! ¡Lo del vestido! Lo del retrato que copiaste de la galería. Eso fue lo 
que hizo Rebeca la última vez que se dio el baile de trajes en Manderley. Durante un 
momento terrible pensé que...

En lugar de terminar la frase me dio unas palmaditas en la espalda.
–¡Pobre chiquillal ¡Qué mala suerte! ¿Cómo ibas tú a suponerlo?
–Debí figurármelo –dije estúpidamente, demasiado aturdida para darme cuenta.
–¡Qué tontería! ¿Cómo ibas a saberlo? Nadie se lo hubiera imaginado. ¡Pero fue 

una sorpresa tan grande...! No nos lo esperábamos. Y Maxim...
–¿Qué? ¿Qué le pasa a Maxim?
–Cree que lo hiciste adrede. ¿No le habías apostado que le sorprenderías? Ya, ya 

sé que fue una broma. Pero él  no la ha comprendido.  Para él  ha sido un golpe 
tremendo. Yo le dije inmediatamente que tú no podías haber hecho una cosa así a 
sabiendas,  y  que sólo  habías  tenido la  mala  pata  de  escoger  ese retrato  entre 
todos.

–Me lo tenía que haber figurado; debí comprenderlo –repetí– La culpa es mía.
–No, no; no te preocupes. Ya lo explicarás todo luego, con tranquilidad. Ya verás 

cómo no pasa nada. Cuando subía llegaban los primeros invitados. Los he dejado 
tomando unas copas. Ya está todo arreglado. He dicho a Frank y a Giles que cuenten 
que el traje que te encargaste te está mal y que te has llevado un disgusto.

No dije nada. Permanecí sentada en la cama, las manos sobre la falda.
–¿Qué  te  puedes  poner  ahora?  –dijo  Beatrice,  dirigiéndose  a  mi  armario  y 

abriendo las puertas de un golpe– ¿Qué traje azul es éste? Parece bonito. Anda, 
póntelo. Nadie se fijará. Voy a ayudarte.

–No. No bajaré.
Se quedó mirándome Beatrice, muy apurada, con mi traje azul al brazo.
–Pero.... mujer, no tienes más remedio –dijo asustada–. ¿Cómo no vas a bajar?
–No, Beatrice; no bajo. No puedo soportar ver a nadie después de lo ocurrido.
–Pero... ¡si nadie sabe lo del vestido! Frank y Giles no van a decir una palabra... 

Ya estamos de acuerdo acerca de lo que hay que decir. Que la tienda te mandó un 
traje equivocado de medidas y que no te lo puedes poner, y por eso has tenido que 
aparecer con un vestido corriente. No va esto a echar a perder la noche.

–No comprendes. El vestido me tiene sin cuidado. No es eso. Nada de eso. Es lo 
que ha ocurrido, lo que he hecho. No puedo bajar Beatrice; no puedo.

–Pero, mujer... Frank y Giles comprenden perfectamente lo que ha ocurrido y lo 
sienten de veras, por ti. Y Maxim, lo mismo. No fue más que la sorpresa... Voy a ver 
si le cojo un momento y se lo explicaré todo.

–¡No! –dije– ¡No!
Dejó el traje azul en la cama, junto a mí.
–Dentro de poco empezará a venir gente –dijo, muy preocupada e incómoda–. Si 

no bajas, va a parecer rarísimo. No puedo salir diciendo que te duele la cabeza...
–¿Por qué no? –dije, fatigada– ¿Qué más da? Inventa cualquier cosa. A nadie le 

importará en absoluto; ni siquiera me conocen.
–¡Vamos,  vamos,  mujer!  Haz un esfuerzo.  Ponte este  vestido  azul.  Piensa  en 

Maxím. Tienes que bajar; por él.
–En Maxim estoy pensando todo el tiempo.
–Pues..., entonces..., ¿por qué?
–No –dije, mordiéndome las uñas, balanceándome hacia delante y hacia atrás, 

según estaba sentada en la cama–. ¡¡No puedo!!  ¡¡No puedo!!
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Llamaron a la puerta. Era Giles.
–Ya han llegado todos, y me ha mandado Maxim averiguar qué os pasa.
–Dice que no quiere bajar –respondió Beatrice– No sé qué vamos a decir.
–¡Ay va! ¡Qué desagradable, –dijo en voz baja.
Cuando notó que yo le había visto, se volvió de espaldas, todo cortado.
–¿Qué quieres que diga a Maxim? –dijo Giles a Beatrice– Son ya las ocho y cinco.
–Di  que está algo mareada y que procurará bajar  luego.  Di  también,  que no 

retrasen la cena. Yo bajo ahora mismo y arreglaré las cosas.
–Está bien.
Y Giles volvió a dirigirme una rápida mirada, cariñosa y extrañada a la vez, como 

si se preguntase qué hacía yo allí, sentada en la cama. Habló en voz baja, como lo 
hubiera hecho después de un accidente, cuando se está esperando la llegada del 
médico.

–¿No puedo hacer nada? –preguntó.
–No –respondió Beatrice–. Anda, baja. Yo voy en seguida.
Obedeció,  alejándose con sus holgados ropajes árabes.  Dentro de unos años, 

pensé,  me reiré  de estos momentos,  y diré:  «¿Te acuerdas de Giles,  vestido de 
jeque, y de Beatrice, con su velo sobre la cara y toda llena de pulseras que hacían 
un ruido tidículo?» El tiempo, al pasar, libraría de aristas cortantes el recuerdo y lo 
tomaría en algo risible. Pero, entonces, nada era cómico ni yo reía. No era lo futuro; 
era lo presente. Demasiado vivo; harto real. Estaba sentada en la cama pellizcando 
el edredón, sacando una plumita que asomaba por el descosido de una esquina.

–¿Quieres un poco de coñac? –dijo Beatrice, haciendo un último esfuerzo–. Ya sé 
que tales ánimos son de mentirijillas, pero a veces dan buen resultado.

–No –contesté–, no quiero nada. –Tendré que irme. Giles me ha dicho que nos 
estaban esperando para servir la cena. ¿Estás segura de que estarás bien sola?

–Sí. Y... gracias, Beatrice.
–¡Mujer! No tienes por qué darme las gracias. ¡Ojalá pudiera hacer algo!
Se inclinó bruscamente ante el espejo y se dio polvos.
–¡Qué horror!  –dijo– ¡Estoy hecha un demonio!  Tengo el  dichoso velo torcido. 

Bueno, ¡qué se le va a hacer!
Salió del cuarto acompañada del siseante susurro de sus ropas, cerrando luego la 

puerta.
Al negarme a bajar, había perdido el derecho a su cariño. Me había portado como 

una cobarde. Eso no lo podía entender ella. Pertenecía a otra casta de hombres y 
mujeres que yo, a otra raza. Las mujeres de su raza tenían... coraje. No como yo. Si 
a Beatrice le hubiese ocurrido lo que a mí, se habría puesto el otro vestido para 
recibir a los invitados. Hubiera permanecido en pie junto a Giles, dando la mano a la 
gente,  sonriendo.  Yo  no  tenía  fuerzas  para  ello.  Me  faltaba  orgullo,  me  faltaba 
coraje. Me faltaba casta, raza, pureza de sangre.

No podía olvidar los relampagueantes ojos de Maxim, su cara, y detrás de él, 
Gíles, Beatrice y Frank, que me miraban como pasmados.

Me levanté y me asomé a la ventana. Los jardineros iban de acá para allá por 
entre las luces de la rosaleda, probándolas una a una para ver si funcionaban. El 
cielo,  pálido,  lucía  unas  nubes  asalmonadas  por  el  sol,  que  caminaban  hacia 
poniente. Cuando oscureciera, encenderían todas las luces. Había mesas y sillas en 
la rosaleda para las parejas que quisieran descansar. Llegaba hasta la ventana la 
fragancia de las rosas. Los hombres hablaban y reían. Oí una voz que decía: «Esta 
se ha fundido. Tráeme una de las bombillas pequeñas, Bill». Colocó la bombilla. Se 
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puso a  silbar  una tonada popular,  con tranquilidad,  y  se  me ocurrió  que acaso 
aquella noche la orquesta tocaría aquella misma músiea desde la galería de los 
Trovadores, sobre el hall. «Está listo –dijo el hombre, encendiendo y apagando la 
luz–. Las demás están bien. No hay más fundidas. Vamos a ver las de la terraza.» Se 
alejaron, doblando la esquina de la casa.

Me hubiera gustado ser aquel hombre. Más tarde, él y su compañero se irían al 
camino de la casa, con las gorras echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos, 
para presenciar la llegada de los automóviles. Formarían parte de un buen grupo de 
gente de la finca, y con ellos bebería sidra en la mesa larga que les había sido 
destinada en un rincón de la terraza. «Parece que vuelven los tiempos antiguos», 
diría. Pero su amigo negaría con la cabeza, dando chupadas a la pipa: «Esta nueva 
no es como nuestra antigua señora. Esta es muy distinta.» Una mujer junto a él, en 
el  mismo  grupo,  confirmaría  esta  opinión,  y,  luego,  todos  dirían  que  sí  con  la 
cabeza.

–¿Dónde se ha metido esta noche? No ha venido a la terraza ni una vez.
–No sé. No la he visto.
–La señora venía por aquí siempre. Estaba en todas partes.
–¡Vaya que sí!
Una mujer se volvería a los más cercanos, moviendo la cabeza misteriosamente.
–Dicen que esta noche no bajará.
–¡Quita de ahí!
–Es verdad; uno de los criados de la casa me ha dicho que la señora no ha salido 

de su cuarto en toda la noche.
–¿Qué le ocurre? ¿Está malita?
–No, enfadada, parece. Dicen que no le estaba bien el traje.
Sonaba una carcajada estridente en el grupo y un murmullo.
–Pero ¿has visto nada parecido? ¡Pobre señor!
–Pues yo no lo aguantaba. Y menos a una mocosa como ella.
–Puede que no sea verdad.
–Sí, es verdad. En la casa no hablan de otra cosa.
El  uno  se  lo  decía  al  otro.  Este  al  de  al  lado.  Una  sonrisa,  un  guiño,  un 

encogimiento de hombros. De grupo en grupo, pasaba al otro. Poco a poco llegaba 
hasta los invitados que estaban en la terraza, a los que se paseaban por la hierba. 
La pareja que dentro de tres horas estaría sentada en aquellas sillas se diría:

–¿Crees que será verdad lo que he oído?
–¿Qué has oído?
–Pues que no le ocurre nada. Que lo que pasa es que han tenido una bronca 

espantosa. Y que por eso ella no ha aparecido.
–¡Anda! –se le enarcan las cejas y da un ligero silbido de sorpresa.
–¡Ya, ya! Hay que confesar que es muy extraño; vamos, quiero decir que a nadie 

le empieza de repente un dolor de cabeza tan fuerte, sin más ni más. Todo el asunto 
es bastante raro.

–Él me ha parecido de bastante mal talante.
–Y a mí.
–Bueno; ya había oído que la boda no ha resultado demasiado bien.
–¡Ah!, ¿sí? 
–¡Pchs! Lo he oído decir por ahí. Dicen que ahora empieza él a darse cuenta del 

error que ha cometido. Te advierto que ella no es ninguna preciosidad.
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– ¡Ya, ya! Me han dicho que no vale nada. ¿De dónde ha salido?
–No se sabe. Creo que la encontró en el sur de Francia. Era niñera o algo así.
–¡Qué atrocidad!
–¡Ya, ya! Si te acuerdas de Rebeca...
Continué mirando las  sillas  vacías.  El  cielo  asalmonado se había  puesto gris. 

Encima  de  mi  cabeza  brillaba  el  lucero  vespertino.  Allá,  en  la  espesura, 
cuchicheaban las ramas, se acurrucaban los pajarillos al acercarse la noche. Una 
gaviota solitaria cruzó los cielos. Me aparté de la ventana y fui de nuevo hacia la 
cama. Cogí del suelo el vestido blanco y lo puse en la caja, entre sus papeles de 
seda.  También  metí  en  ella  la  peluca.  Busqué  entonces  en  los  armarios  una 
planchita  que  solía  emplear  en  Montecarlo  para  los  vestidos  de  la  señora  Van 
Hopper. La encontré al fondo de un cajón, entre unos jerseys que hacía tiempo no 
me ponía. La plancha era de esas que sirven para cualquier corriente, y la enchufé. 
Comencé a planchar el vestido azul que Beatrice había sacado del armario... Y me 
puse  a  hacerlo  despacio,  metódicamente,  igual  que  acostumbraba  hacerlo  en 
Montecarlo con los vestidos de la obesa señora Van Hopper.

Cuando hube terminado extendí el vestido sobre la cama. Me quité entonces de 
la cara la pintura que me había puesto antes para acompañar al disfraz. Me peiné, y 
me lavé las manos. Me coloqué el traje azul y me calcé con los zapatos que hacían 
juego con él. Podía ser la de antes, podía haberme estado preparando para bajar al 
hall del hotel con la señora Van Hopper. Abrí la puerta del cuarto y eché a andar por 
el pasillo. Reinaba un silencio absoluto. No parecía que se estuviera celebrando una 
fiesta. Fui de puntillas hasta doblar la esquina del pasillo. La puerta que conducía al 
ala de poniente estaba cerrada. No se oía nada. Cuando llegué al medio punto, 
junto  a  la  galería  y  la  escalera,  oí  un  rumor  de  conversaciones  que  salía  del 
comedor. Todavía estaban cenando. El vasto hall aparecía desierto y tampoco había 
nadie en la galería. Estarían cenando los de la orquesta. No sabía lo que se había 
hecho de ellos, Frank lo había previsto todo. Frank... o la señora Danvers.

Desde  donde  me  encontraba  veía  el  retrato  de  Caroline  de  Winter,  que  me 
miraba en la galería. Veía los rizos que rodeaban su cara y la sonrisa de sus labios. 
Se me vinieron a la memoria las palabras de la mujer del obispo, que me dijo el día 
que fui a visitarla: «Nunca me olvidaré de ella, toda vestida de blanco y con aquel 
pelo  negro».  Debí  recordarlo  antes;  debí  adivinar  algo.  ¡Qué  raros  estaban  los 
ínstrumentos en la galería, los atriles para la música y el enorme bombo! Uno de los 
músicos  se  había  dejado  el  pañuelo  sobre  la  silla.  Me asomé a la  balaustrada, 
miraba al hall. Dentro de poco estaría lleno de gente, como había dicho la mujer del 
obispo,  y  Maxim,  al  pie  de  la  escalera,  iría  saludando  a  todos,  según  fueran 
entrando en el hall. Las voces despertarían los ecos del techo, la orquesta tocaría 
en la galería donde yo estaba y el violinista sonreiría mientras llevaba el compás de 
la música moviendo el cuerpo.

Cesaría el silencio que ahora reinaba. De súbito, crujió una madera a mi espalda. 
Me volví, mirando, pero no había nadie. La galería estaba tan vacía como antes. Sin 
embargo, sentí en la cara un soplo de aire. Alguien había dejado abierta una de las 
ventanas del pasillo. Continuaba el susurro de las voces en el comedor. ¿Por qué 
crujiría aquel madero, si yo no me había movido? Tal vez la noche templada... una 
viga vieja... Continuaba notando en la cara la corriente de aire; un papel de música 
cayó  aleteando  al  suelo,  desde  el  atril.  Miré  hacia  el  medio  punto  del  rellano 
superior de la escalera. La corriente parecía venir de allí. Volví, y cuando llegué al 
final del corredor vi que la puerta que daba al ala de poniente se había abierto con 
la  corriente,  hasta  dar  con  la  pared.  El  corredor  que  iba  a  las  habitaciones  de 
aquella ala estaba oscuro. Notaba, sin duda, en la cara el viento que entraba por 
una ventana abierta. Busqué a tientas la llave de la luz, pero no la encontré. Veía, 
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sin  embargo,  al  fondo del  corredor una ventana abierta,  cuya cortina se movía 
dulcemente,  ondulante.  La  luz  incierta  del  atardecer  arrojaba  sombras  extrañas 
sobre el suelo. Entraba por la ventana el rumor del mar, el suave susurro silbante 
de la resaca sobre los guijos de la playa.

No fui a cerrar la ventana. Permanecí allí unos momentos, tiritando bajo mi tenue 
vestido,  escuchando  el  mar  que  suspiraba  al  alejarse  de  la  playa.  Luego, 
rápidamente, cerré la puerta del ala de poniente y volví a la escalera pasando por 
debajo del arco.

El ruido de las voces era más fuerte que antes. La puerta del comedor estaba 
abierta. Estaban saliendo de cenar. Vi a Robert junto a la puerta y oí el ruido de 
sillas que se mueven, el confuso barullo de las conversaciones. Y unas risas.

Comencé a bajar lentamente la escalera, saliéndoles al encuentro.
Cuando quiero hacer memoria de mi primera fiesta en Manderley, la primera y la 

última, sólo recuerdo cosas aisladas y sin importancia, que resaltan del confuso y 
vasto  cuadro  de  aquella  noche.  Un  cuadro  de  fondo  vago,  un  mar  de  caras 
desdibujadas,  ninguna  de  las  cuales  me  era  conocida,  el  lento  zumbido  de  la 
orquesta,  que  matraqueaba  un  vals  interminable.  Las  mismas  parejas  pasaban 
continuamente, en rotación, con las mismas sonrisas cuajadas. A mí, inmóvil junto a 
Maxim, al pie de la escalera, para dar la bienvenida a los rezagados, las parejas de 
bailarines me parecían marionetas que girasen y se retorciesen pendientes de hilos 
sostenidos por una mano invisible.

Recuerdo a una señora, cuyo nombre nunca supe y a quien jamás volví a ver. 
Llevaba  un  vestido  de  color  salmón,  con  aros  que  formaban  una  especie  de 
miriñaque, vago recuerdo de algún siglo pasado, que no pude saber si era el XVII, el 
XVIII o el XIX, Cada vez que pasaba coincidía con un meloso acorde de la música, que 
la hacía encogerse inesperadamente para luego ponerse de puntillas, y cada vez 
que lo hacía me dedicaba una sonrisa. Esto ocurrió una y otra vez, hasta resultar 
monótono. Igual que en esos paseos que se dan a bordo de un barco, cuando nos 
encontramos siempre con la misma gente que hace ejercicio como nosotros, y al 
verlos sentimos la seguridad más absoluta de que luego nos volveremos a cruzar 
con  ellos  al  llegar  al  puente.  Parece  que  la  estoy  viendo,  con  los  dientes 
protuberantes, un alegre rosetón de rouge sobre los pómulos, muy pronunciados, y 
sonriendo vacua y felizmente,  aprovechando hasta el  máximo la diversión de la 
noche.  Más tarde la  vi  junto a la  mesa del  ambigú,  buscando comida con ojos 
sagaces, colmando un plato de salmón, langosta y mahonesa, para retirarse luego a 
un rincón. 

También  me acuerdo de lady Crowan.  Estaba  imponente vestida  de púrpura, 
disfrazada de Dios sabe qué personaje romántico de la Historia, puede que María 
Antoníeta, y puede que Nell Gwyne,13 cualquiera lo sabe, o acaso una combinación 
exótica  de  las  dos,  sin  dejar  de  exclamar  con  chillidos  más  agudos  que  de 
costumbre, debido al champaña que había bebido: «Esto, esto me lo tienen ustedes 
que agradecer a mí, no a los De Winter.»

Recuerdo que a Robert se le cayó una bandeja de helados, y la expresión de la 
cara de Frith al darse cuenta de que el culpable había sido Robert y no uno de los 
criados  tomado  para  aquella  noche.  Me  hubiera  gustado  llegarme  a  Robert, 
colocarme detrás de él y decirle: «Ya sé, ya sé lo que sientes, ¡pobre!; yo he hecho 
esta noche algo peor.» Aún noto tirantez en la piel al recordar mi sonrisa forzada, 
invariable, que tan mal papel debía de hacer al lado de mis ojos entristecidos. Veo a 
Beatrice,  a  la  buena,  a  la  terrible  Beatrice,  desconocedora del  significado de la 
palabra tacto, observándome al pasar en brazos de su pareja, dándome ánimos con 

13 Eleanor Gskyne (1651–1687), actriz famosa por sus amores con Carlos II de Inglaterra, de los que arranca la 
casa ducal St. Albans. (N. del T.)
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ligeros movimientos de cabeza acompañada del tintineo de sus pulseras, mientras 
el  velo  se  le  escurría  continua  e  inevitablemente  de  la  frente,  sudorosa.  Y  me 
imagino a mí  misma,  arrastrada alrededor del  hall,  una y otra vez,  en un baile 
terrible  con  Giles,  quien  con  bondad  perruna  y  buen  corazón  no  aceptaba  mis 
negativas,  sirio que se mostraba empeñado en conducírme por entre la ruidosa 
muchedumbre, igual que acostumbraba a guiar uno de sus caballos, en los puntos 
de reunión de jinetes, durante una cacería de zorros. Le oigo decírme: «Es bonito 
ese traje que llevas. Todos los demás, a tu lado, están absolutamente grotescos», y 
yo le agradecía aquel símpático rasgo de cariño, tan sincero, pues el pobre Giles se 
creía que yo lamentaba no haberme puesto mí precioso vestido blanco,  que yo 
estaba preocupada por mi aspecto, que todo aquello me importaba.

Frank me trajo un plato de pollo con jamón, que no pude comer, y luego una 
copa de champaña, que no pude beber.

–Ande, beba un poco –dijo en voz baja, tranquila–; le sentará bien.
Y yo, por darle gusto, tomé tres sorbitos. Aquel parche que le tapaba un ojo le 

daba un aspecto inusitado, le hacía más pálido, más viejo, distinto. Diría yo que en 
su cara habían aparecido unas líneas que antes no había notado nunca. Se movía 
entre los invitados como un segundo anfitrión, vigilando que todos estuvieran a 
gusto,  que tuvieran  de beber  y  de  comer,  y  cigarrillos.  Bailó.  Bailó  de  manera 
solemne, concienzuda, haciendo andar a sus parejas alrededor del hall. Llevaba su 
traje de pirata sin soltura, y aquellas patillas, que le salían del pañuelo rojo anudado 
a la cabeza, tenían algo trágico. Me lo imaginaba rizándoselas con la mano ante el 
espejo de su desnuda alcoba de soltero. ¡Pobre Frank! ¡Qué bueno era! Nunca le 
pregunté, nunca supe lo mucho que había sufrido durante el último baile de trajes 
que se celebró en Manderley.

Continuaba  tocando  la  orquesta,  y  pasando  las  parejas  como  maríonetas, 
inclinándose primero hacia un lado luego hacia el otro, a través del amplio hall, para 
volver  luego.  No  era  yo  quien  las  miraba,  no  era  ni  siquiera  una  persona  con 
sentidos, de carne y hueso, sino un espantapájaros que me había suplantado, un 
monigote de guardarropía con una sonrisa atornillada en la cara. Y la figura que 
estaba  a  mi  lado era también de madera.  Su cara  era  una  máscara,  y  aquella 
sonrisa no era la suya. Ni los ojos eran los del hombre a quien yo adoraba, del 
hombre que yo conocía. Me atravesaban sus miradas, que iban a parar más lejos, 
frías, sin expresión, deteniéndose en un lugar penoso y torturador, en donde no me 
era  dado  penetrar,  muriendo  en  un  infierno  suyo,  particular,  que  yo  no  podía 
compartir.

No me habló ni una vez. Ni me tocó. Estábamos de pie, el uno al lado del otro, el 
señor y la señora de la casa, pero no estábamos juntos. Observé sus amabilidades 
con los invitados. A éste le lanzaba una palabra, al otro una broma, una sonrisa a un 
tercero, un gesto por encima del hombro a un cuarto, y nadie sino yo podía saber 
que todo lo que decía, que todos sus movimientos, eran automáticos y hechos por 
una máquina. Eramos como dos actores que están en el mismo escenario, pero 
separados,  representando  sus  papeles  independientemente.  Teníamos  que 
soportarlo  todo  aislados,  teníamos  que  acabar  con  aquella  comedia,  aquella 
comedia falsa, miserable, para divertir a toda aquella gente que ni yo conocía ni 
quería volver a ver.

–Me han dicho que el traje de tu mujer no ha llegado a tiempo –le dijo alguien de 
cara picada de viruelas y con una ridícula coleta de marinero14, y rió, dándole un 
golpecito  juguetón  en  las  costíllas–.  ¡No  hay  derecho!  Yo  les  pedía  daños  y 
perjuicios. Lo mismo le ocurrió a una prima de mi mujer una vez.

–Sí; ha sido una mala suerte –dijo Maxim.

14 Antiguamente, los marineros ingleses usaban coleta, (N. del T.)
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–¿Sabes lo que te digo? –dijo el marinero, volviéndose hacia mí–; debías decir 
que has venido disfrazada de nomeolvides. ¿Verdad, De Wínter? Dile a tu mujer que 
diga que es un nomeolvides. –Y se marchó bailando, riendo a carcajadas con su 
pareja entre los brazos–. ¡Una idea estupenda!, ¿eh?, ¡un nomeolvides!

Surgió de nuevo Frank a mi espalda, con otro vaso en la mano. Esta vez era 
limonada,

–No, gracias, Frank. No tengo sed.
–¿Por qué no baila? o venga a sentarse un momento. Allí, en aquel rincón de la 

terraza.
_No, me encuentro mejor de pie. No tengo ganas de sentarme.
–¿No quiere que le traiga algo? ¿Un emparedado? ¿Un melocotón?
–No, no quiero nada.
Allí estaba otra vez la señora asalmonada. Pero se olvidó de sonreír. Estaba muy 

colorada, después de la cena fría. Tenía los ojos clavados en la cara de su pareja. Él 
era muy alto, muy flaco, y tenía la barbilla como un violín.

El vals del  Destino, el  Danubio Azul,  La Viuda Alegre: uno, dos, tres; uno, dos 
tres..., vuelta; uno, dos, tres; uno, dos, tres..., vuelta. La señora de salmón.... una 
señora de verde... Beatrice otra vez, con el velo levantado y echado por encima de 
la cabeza... Giles, chorreando sudor... ; el marinero, esta vez con otra pareja. Iba 
vestida de alguien del tiempo de los Tudor, de cualquiera del tiempo de los Tudor; 
llevaba gorguera y un traje de terciopelo negro.

–¿Cuándo va usted a venir a vernos? –me preguntó, como si nos conociésemos 
hacía mucho tiempo, y yo contesté:

–Pues... muy pronto, desde luego. El otro día estábamos hablando de ello.
Me extrañó que me resultara tan fácil decir aquella mentira improvisada, que no 

me costara ningún esfuerzo.
–La fiesta es deliciosa. La felicito.
–Muchas gracias –respondí–. Está animada, ¿verdad?
–Me han dicho que le mandaron un traje equivocado.
–Sí, ¡una lata!, ¿verdad?
–Esas tiendas son todas iguales. No se puede una fiar de ellas. Pero con ese traje 

azul  pálido  está  usted  mucho  más  fresca.  Mucho  más  cómoda  que  con  este 
terciopelo, que da mucho calor... No se le olvide. Tienen ustedes que venir un día a 
cenar a palacio.

–Iremos, encantados.
¿Qué quería decir? ¿Adónde? ¿A palacio? Pero ¿es que habíamos convidado a 

alguien de la familia real? Se alejó,  arrastrada por el  Danubio Azul,  abrazada al 
marinero, con su traje de terciopelo, barriendo el suelo tan enérgicamente como 
cualquier aparato de limpieza. Pasó mucho tiempo, y una noche, a medianoche, 
desvelada, caí en la cuenta de que aquella dama del tiempo de los Tudor era la 
mujer del obispo, la aficionada a pasear por los Peninos. ¿Qué hora es? No lo sabía. 
La velada se alargaba, hora tras hora; las mismas caras, las mismas piezas. De vez 
en cuando,  los jugadores  de  bridge salían de la biblioteca,  como eremitas  para 
mirar a los que bailaban, y volvían a marcharse. Beatrice, en una estela de ropas 
amplias, me dijo al oído:

–¿Por qué no te sientas? Tienes cara de muerta.
–Me encuentro bien.
Giles, con la pintura de la cara corrida, y medio sofocado por el jaique, se acercó 

y me dijo:
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–Ven, vamos a la terraza a ver los fuegos artificiales.
Me acuerdo de haber estado de pie en la terraza, mirando al cielo, mientras los 

necios cohetes subían y caían. Vi a Clarice en un rincón, con algún muchacho de la 
finca. Sonreía feliz, chillando encantada cuando algún buscapiés estallaba junto a 
ella. Había olvidado sus lágrimas.

–¡Ahí va! –gritó Giles, con su carota vuelta al cielo, la boca entreabierta– ¡Verás 
qué ruido hace éste! ¡Ahora! ¡Bravo! Son unos fuegos magníficos.

Sonó el pausado silbido de un cohete, que se apresuraba hacia el cielo, luego el 
estampido de la explosión, y cayó una cascada de estrellas, como esmeraldas. Un 
murmullo de aprobación, gritos de júbilo, aplausos.

La señora asalmonada, que se había colocado en primera fila, con la cara tensa 
de emoción expectante, dedicaba un comentario a cada una de las estrellitas que 
caía: «¡Qué bonita...! ¡Mira, mira ésa ahora...! ¡Ay, qué preciosa...! ¡Anda! ¡Ese no 
ha  estallado...!  ¡Cuidado,  que  ése  viene  a  caer  aquí...!  ¿Qué  hacen  aquellos 
hombres?»  Hasta  los  eremitas  salieron  a  la  terraza  para  confundirse  con  los 
bailarines.  La pradera estaba negra de gente.  Tras  las  explosiones,  las  estrellas 
iluminaban las caras que miraban hacía arriba.

Una  y  otra  vez  partieron  veloces  los  cohetes,  como  flechas  que  quisieran 
clavarse en el aire, y los cielos se teñían de púrpura y de oro. Manderley sobresalía 
como  una  casa  encantada,  llameantes  todas  sus  ventanas,  y  los  muros  grises 
coloreados por las  estrellas  en descenso.  Una casa embrujada,  esculpida en los 
bosques oscuros. Cuando estalló el postrer cohete, la noche, que hasta entonces 
había sido luminosa, pareció, por contraste, volverse apagada y sombría, y el manto 
del cielo se cambió en paño funerarío. Los grupos se disolvieron en la pradera. Las 
ventanas que daban a la terraza condensaron espesamente a los invitados, que 
volvían al salón.

Llegó el brusco desenlace de la farsa. Permanecimos allí en pie, con caras sin 
expresión. Alguien me dio una copa de champaña. Oí el ruido de los motores de los 
coches que se acercaban a la puerta.

« ¡Ya se van! –pensé– ¡Gracias a Dios! ¡Ya, al fin, se marchan! »
La  señora  asalmonada  tomaba  un  último  piscolabis.  íBuen  trabajo  iba  a  ser 

limpiar el  hall!  Vi que Frank hacía una seña a los músicos.  Yo estaba junto a la 
puerta del salón y el hall, al lado de un desconocido.

–Ha sido una fiesta magnífica.
–Si –respondí.
–Lo he pasado estupendamente todo el tiempo.
–Me alegro mucho.
–Molly se puso hecha una fiera porque no podía venir.
–¿Sí?
Comenzó  la  orquesta  a  tocar  «Auld  Lang  Syne»15.  El  desconocido  que  se 

encontraba a mí lado me cogio una mano y comenzó a moverme el brazo para atrás 
y para delante.

–¡Vengan! ¡Vengan ustedes! –gritó.
Otra  persona  me  cogió  de  la  mano  libre,  y  se  nos  agregó  más  gente. 

Formábamos un enorme corro, y todos cantábamos a pulmón lleno. El desconocido, 
que tan bien lo había pasado y que me había enterado de lo furiosa que se puso 

15 «Tiempos de Antaño», primeras palabras del refrán de unos versos, así titulados, del genial poeta escocés Ro-
bert Burns (1759–1796), que los ingleses y escoceses cantan en corro, cogidos de la mano, al final de las fies-
tas, sobre todo si son de despedida. Se suele cantar solamente la primera estrofa que empieza: «¿Han de olvi-
darse los amigos de antaño?» (N. del T.)
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Molly por no poder asistir, iba vestido de mandarín chino, y al mover los brazos se 
le  engancharon  las  uñas  postizas  en  la  manga.  Reía  de  bonísíma  gana.  Todos 
reíamos. Y cantábamos: «¿Han de olvidarse los amigos de antaño?»

La hilarante alegría cesó bruscamente con los últimos compases, al resonar el 
inevitable  redoble  de  tambor  que  preludia  la  «Marcha  Real».  Abandonaron  las 
sonrisas  nuestras  caras,  como  si  hubieran  sido  borradas  con  una  esponja.  El 
mandarín se cuadró, los brazos pegados al cuerpo. Se me ocurrió que acaso fuera 
militar. ¡Qué raro estaba con aquella cara tan seria y los luengos y caídos bigotes de 
mandarín! En aquel momento vi a la señora asalmonada. La «Marcha Real» la había 
cogido desprevenida y aún tenía en la mano un plato colmado de gelatina de pollo, 
tendido ante sí rígidamente, como si pidiera una limosna. Todo indicio de alegría 
había desaparecido de su cara. Cuando sonó la última nota de la «Marcha Real», 
volvió  a  atacar  al  pollo,  con  extraña  vesania,  la  cara  ya  normal,  mientras  por 
encima del hombro hablaba con su pareja. Alguien me estrechó la mano.

–No olvide que el catorce del mes que viene comen con nosotros.
–¿Sí? –le miré sorprendida.
–Sí. Su cuñada ha prometido venir también.
–¡Ah! ¡Magnífico!
–A las ocho y media, con corbata negra.16 Ya estoy deseando que llegue el día.
–Y yo,  y  yo.  Comenzaron a formarse colas  de gente para  despedirse.  Maxim 

estaba al otro extremo del hall. Me volví a «poner» mi sonrisa, que se me había 
desgastado durante «Los tiempos de Antaño».

–Hace mucho que no pasaba una noche tan buena.
–¡Encantada!
–Muchas gracias por el baile.
–¡Encantada!
–¡Bueno, pues aquí nos tienes! ¡Nos hemos quedado hasta el último momento!
–¡Encantada!
¿Es que no existía otra palabra en el idioma? Inclinaba la cabeza y sonreía como 

un  monigote,  mientras  por  encima  de  todas  las  cabezas  mis  ojos  buscaban  a 
Maxim. Estaba acorralado por un grupo de invitados, junto a la biblioteca. También 
Beatrice estaba rodeada de gente, y Giles se había llevado unos cuantos rezagados 
hacia la mesa donde estaban las bebidas en el  salón. Frank salió al  jardín para 
ayudar a la gente a encontrar sus automóviles. A mí me acosaban sin cesar los 
desconocidos.

–Adiós, y muchísimas gracias...
–¡Encantada!
Comenzó a vaciarse el vasto hall. Ya comenzaba a tomar el aire triste y desolado 

de una noche que fue, de un día que alboreba cansado. Una luz grisácea iluminaba 
la terraza. Vi cómo surgían de la oscuridad, poco a poco, los desnudos armazones 
de los quemados castillos artificiales.

–Adiós. Ha estado magnífico.
–¡Encantada!
Maxim salió a ayudar a Frank en el jardín. Beatrice vino hacia mí quitándose sus 

ruidosos brazaletes.
–¡Ya no aguanto estos chismes ni un minuto más! –me dijo–. ¡Qué barbaridad! 

¡Estoy molida! Creo que no he dejado de bailar ni una pieza. Bueno, ha sido un éxito 

16 Es decir de «smoking» y no de frac, que exigiría «corbata blanca». «Corbata negra» quiere decir, por lo tanto, 
«en confianza». (N. del T.)
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tremendo.
–¿De veras? –dije yo.
–Oye....  ¿no  será  mejor  que te  vayas a  la  cama? Pareces muy cansada.  Has 

estado de pie casi toda la noche. ¿Dónde están esos?
–En el jardín.
–Yo voy a tomar un poco de café y unos huevos con jamón. ¿Y tú?
–No..., me parece que no.
–Estabas  encantadora  con  tu  traje  azul.  Lo  han  dicho  todos.  Y  nadie  ha 

sospechado... lo otro; de manera que no te preocupes.
–No.
–Si yo fuera tú, mañana me quedaría en la cama hasta tarde. No te levantes. Di 

que te sirvan el desayuno en la cama.
–Sí, puede que sí.
–Mira, yo le diré a Maxim que te has ido a acostar.
–Te lo agradecería...
–Bueno, anda, que duermas bien.
Me rozó la cara con un beso, mientras me daba unas palmadítas en la espalda, y 

luego se marchó decididamente en busca de Giles, que continuaba en el bar. Subí 
lentamente la escalera, peldaño a peldaño. Los músicos habían apagado las luces 
de  la  galería  y  estaban  también  abajo,  comiendo huevos.  Se  veían  papeles  de 
música  desparramados  por  el  suelo.  Una  silla  estaba  caída.  En  un  cenicero  se 
amontonaban las  colillas  de  los  cigarrillos,  sucios  restos  de la  fiesta.  Fui  por  el 
pasillo  hasta  mi  cuarto.  Ya  era  más  firme  la  luz  del  día,  y  los  pájaros  habían 
comenzado sus trinos. No tuve que encender la luz para desnudarme. Por la abierta 
ventana entraba una  brisa  fresca.  Hacía  frío.  Mucha debió  de  ser  la  gente  que 
estuvo en la rosaleda durante la noche, pues todas las sillas estaban fuera de su 
sitio.  Sobre  una  de  las  mesas  vi  una  bandeja  con  vasos  vacíos.  Alguien  había 
olvidado un bolso en una silla. Corrí las cortinas para conseguir oscuridad, pero la 
grisácea luz  del  alba  entraba  por  los  espacios  abiertos  que quedaban a  ambos 
lados.

Me metí en la cama, con las piernas dormidas de cansancio. Sentía en la espalda 
un dolorcillo tonto. Ya tendida, cerré los ojos, agradeciendo la suave y fresca caricia 
de  las  sábanas  limpias.  Hubiera  querido  que  mi  alma  pudiera  reposar  con  mi 
cuerpo.  Que  dejara  de  oír  el  confuso  ruido  de  la  música,  de  navegar  por  el 
turbulento mar de caras. Me apreté los ojos con las manos, pero seguí viéndolas.

¿Tardaría mucho Maxím? La cama junto a la mía tenía un aspecto abandonado y 
frío. Pronto desaparecerían las sombras de las paredes, y suelo y techo quedarían 
blancos de mañana. Cantarían los pajarillos más alto, más valientes, menos tímidos. 
El sol trazaría sus dibujos amarillos sobre la cortina.

El relojito de mi mesilla de noche contaba los minutos, uno a uno, con su tictac. 
Caminaba lentamente  la  manecilla  alrededor  de  la  esfera.  Acostada de lado,  lo 
miraba sin cesar. Subió y luego comenzó a bajar, emprendiendo una nueva vuelta.

Pero Maxim no se presentó.

Capítulo Capítulo XVIIIXVIII

Debí de quedarme dormida ya dadas las siete. Era completamente de día y las 
cortinas habían abandonado sus esfuerzos para detener el  sol.  La luz entraba a 
raudales por la ventana abierta, trazando arabescos en las paredes. Oí cómo abajo, 
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en la rosaleda, unos hombres recogían mesas y sillas y descolgaban las cadenetas 
de luces. La cama de Maxim continuaba desnuda y vacía. Estaba cruzada yo en la 
cama con los brazos sobre los ojos, en la postura menos a propósito para conciliar 
el sueño; pero, poquito a poco, fui deslizándome hacia el lindero de la inconsciencia, 
hasta, al fin, cruzarlo. Cuando desperté eran más de las once, y Clarice debía de 
haber entrado,  sin que yo la  oyera, para traerme el té,  pues vi  junto a mí una 
bandeja  con  una  tetera  helada;  mis  ropas  estaban  recogidas  y  el  traje  azul 
guardado en el armario.

Bebí aquel té frío, aún amodorrada y atontada tras el pesado sueño, para luego 
quedarme mirando a la desnuda pared que tenía enfrente. La vacía cama de Maxim 
me volvió a mis sentídos, mientras mi corazón se agitaba descompasado, y toda la 
indecible  angustia  de  la  noche  antes  volvió  a  apoderarse  de  mí.  No  se  había 
acostado. Allí estaban intactos el pijama y el embozo abierto. ¿Qué habría pensado 
Clarice cuando entró en el cuarto con el té? ¿Lo habría notado?, ¿Se lo habría dicho 
a los otros criados y lo habrían discutido todos, mientras tomaban el desayuno? No 
sabía por qué me preocupaban esas cosas, ni por qué la idea de la conversación de 
los  criados  me  resultaba  tan  dolorosa.  ¿Sería  porque  yo  era  así,  mezquina, 
convencional, miedosa de las murmuraciones?

Por eso había bajado la noche antes con mi traje azul, en lugar de quedarme 
escondida  en  mi  cuarto.  El  bajar  no  fue  ni  acto  de  valentía  ni  elogiable;  fue, 
sencillamente, un necio tributo pagado a los convencionalismos. No bajé por Maxím, 
ni  por  Beatrice,  ni  por  Manderley.  Bajé...  porque  no  quería  que  los  invitados 
supusieran que me había peleado con Maxim. No quería que volviesen a sus casas 
diciendo: «Supongo que también tú has oído que no se llevan nada bien; se dice 
que él no es feliz.» Había yo bajado por mí, nada más, por mi propio orgullo.

Sorbía el té frío y pensaba que aceptaría vivir yo en un rincón de Manderley y 
Maxim en el otro, con tal  que la gente no se enterara.  Aunque su ternura para 
conmigo se hubíera agotado, aunque jamás volviera a besarme, ni nunca más me 
dirigiera la palabra, excepto para lo más imprescindible todo me creía capaz de 
aguantarlo si tuviera al mismo tiempo la seguridad de que nadie sino nosotros lo 
sabía. Si supiésemos sobornar a los criados para que callasen, hacer nuestro papel 
delante de la familia, delante de Beatrice,  aunque cuando quedásemos solos nos 
separásemos y lleváraramos dos vidas completamente aparte...

Me parecía, sentada en la cama, mirando a la pared, que lo más humillante, lo 
más vergonzoso que pueda haber, es un matrimonio que fracasa. Que fracasa a los 
tres meses como el mío. Porque ya no me hacía ninguna ilusión acerca del porvenir, 
ni me esforzaba en fingir. La noche anterior había sido demasiado elocuente. Mi 
matrimonio  había  sido  un  fracaso.  Todo  lo  que  la  gente  dijera,  si  llegaban  a 
averiguar lo ocurrido, sería verdad. No nos llevábamos bien, No congeniábamos. No 
éramos a propósito el uno para el otro. Yo era demassiado joven para Maxim, tenía 
demasiada poca experiencia de la vida,  y  lo  que era  peor,  no era  de su clase. 
Aunque yo lo quería de una manera enfermiza, doliente, desesperada,  como un 
niño o como, un perro, era igual. No era el amor que él necesitaba. Lo que él quería 
era  algo  que  yo  no  podía  ofrecerle,  algo  de  que  ya  había  gozado  antes.  Me 
acordaba de la  presunción juvenil  y  casi  histérica con que me había lanzado al 
matrimonio,  imaginando que yo podría hacer feliz  a Maxim, que había conocido 
antes una felicidad muy superior.

Hasta  la  señora  Van  Hopper,  con  su  mezquino  pensar  y  su  ordinariez, 
comprendía que yo iba a cometer una equivocación. «Me temo que te arrepentirás –
me dijo–. Creo que vas a cometer un error.» No le quise hacer caso, y me pareció 
dura y cruel. Pero ella tenía razón. Siempre tenía razón. Hasta en ‘liquella postrera 
puñalada que me dio al decirme adiós: «No supondrás que se ha enamorado de ti. 
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Lo que le  ocurre  es  que se  encuentra  solo.  No puede aguantar  aquella  casona 
vacía.»  Nunca  dijo  una  verdad  más  grande.  Maxim no me quería,  ni  me había 
querido nunca. Nuestra luna de miel en Italia y el haber vivido juntos luego, nada 
habían significado para él. Lo que yo creí amor, amor por mí misma, no tenía otro 
significado sino que él era un hombre y yo una mujer joven, y que él se encontraba 
solo.  No me pertenecía,  pues  pertenecía  a  Rebeca.  Aún pensaba  en Rebeca.  Y 
nunca me querría, por Rebeca. Aún estaba ésta en la casa, como había dicho la 
señora Danvers: en el cuarto de poniente, en el gabinete, en la galería, en el hall. 
Hasta su impermeable estaba todavía colgado en el cuarto de las flores. Y también 
estaba en el jardín, y en el bosque, y allá abajo en la casita de piedra junto a la 
playa.  Sonaban  sus  pasos  en  los  corredores  y  sus  perfumes  flotaban  en  las 
escaleras. Los criados continuaban obedeciendo sus órdenes, y nos daban de comer 
las cosas que a ella le gustaban. Sus flores preferidas llenaban las habitaciones. 
Allá, en los armarios de su tocador, sus zapatos bajo la silla y su camisón en la 
cama. Rebeca continuaba siendo la señora de Manderley. Rebeca era aún la señora 
De Winter. Yo nada tenía que hacer allí.

Había  llegado  entrando  a  ciegas,  como  una  intrusa  en  un  terreno  vedado. 
«¿Dónde está Rebeca? –había preguntado la abuela de Maxim–. Quiero que venga 
Rebeca. ¿Qué habéis hecho con Rebeca?» A mí ni me conocía ni me quería. ¿Por 
qué  iba  a  quererme?  Yo  era  una  desconocida.  Yo  no  pertenecía  a  Maxim ni  a 
Manderley.  Y  Beatrice,  ¡cómo me  miró  de  arriba  abajo  el  día  que  me  conoció, 
francamente, sin disimulos! «Eres diferente de Rebeca.» Frank, reservado, azorado, 
cuando le hablé de ella le molestaron mis preguntas, tanto como a mí; pero cuando 
contestó  la  última  que  le  hice  al  acercarnos  a  casa,  me  dijo  con  voz  grave  y 
pausada: «Sí, era la críatura más bonita que he visto en toda mi vida. »

Rebeca, siempre Rebeca. Fuera donde fuera, en Manderley, sentárame donde 
quisiera, incluso en mis pensamientos y sueños, allí me encontraba con Rebeca. Ya 
la conocía: sus piernas largas y esbeltas, sus pies pequeños y estrechos. Era algo 
más ancha de hombros que yo y hábil de dedos. Sus manos igual manejaban la 
rueda de un timón que sujetaban un caballo. Eran manos que sabían arreglar flores 
y construir modelos de barcas y escribir: «A Max, de Rebeca» en la hoja blanca de 
un libro, Ya sabía también cómo era su cara: pequeña, ovalada, de tez blanca y sin 
mácula, con un magnífico pelo negro. Conocía su perfume y adivinaba su risa. Si la 
hubiese oído entre mil hubiera reconocido su voz. Rebeca, siempre Rebeca. jamás 
me libraría de Rebeca.

Acaso yo la persiguiera a ella como ella a mí. ¿Me miraba desde lo alto de la 
galería como había hecho la señora Danvers, y se sentaba junto a mí cuando me 
ponía a escribir mis cartas en su escritorio? Aquel impermeable que me puse, el 
pañuelo que usé...,  eran suyos. Tal vez me viera cogerlos.  Jasper fue su perro y 
ahora corría detrás de mí. Las rosas eran suyas y yo las cortaba. ¿Me odiaba y me 
temía, como yo a ella? ¿No hubiera querido ver a Maxim solo en la casa? Hubiera yo 
podido luchar con los vivos, mas no contra los muertos. De haber habído una mujer 
en Londres a quien Maxim escribiera y visítara, con quien cenase y riese, contra ella 
hubiera podido luchar. Nos hubiéramos encontrado en una liza común. No le habría 
yo tenido miedo entonces. La ira, los celos, se podían dominar. Llegaría un día en 
que esa mujer envejecería, o cambiaría, o se hastiaría, y Maxim dejaría de amarla. 
Pero Rebeca no envejecería. Siempre sería la misma. Ella y yo no podíamos luchar. 
Era demasiado fuerte para mí.

Salté de la cama y descorrí las cortinas. Entró a raudales el sol en la habitación. 
Ya  habían  limpiado  los  hombres  el  desorden  de  la  rosaleda.  ¿Estaría  la  gente 
hablando del baile, como suelen hacerlo después de una fiesta?

–¿Lo encontraste tan animado como otras veces?
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–¡Pchs! Creo que sí.
–La orquesta tocaba demasiado despacio, me parece a mí.
–La cena estuvo formidable.
–Los fuegos artificiales no estuvieron mal.
–Be Lacy se está poniendo vieja.
–¡Es que con el traje aquel...!
–Él parecía enfermo.
–Siempre lo parece.
–¿Qué te pareció la novia?
–Regular. Bastante aburrida.
–¿Qué tal se llevarán?
–¡Cualquiera lo sabe!
Me di cuenta entonces, por primera vez, de que habían echado una nota por 

debajo  de  la  puerta.  La  cogí.  Reconocí  la  cuadrada  letra  de  Beatrice.  La  había 
escrito después del desayuno:

«He estado llamando a tu cuarto,  pero como no has contestado,  supongo que, 
siguiendo mi consejo, estás descansando después de lo de anoche. Giles tiene prisa  
porque nos marchemos, para llegar a casa temprano, pues le han telefoneado que le 
necesitan para sustituir a alguien en el equipo de cricket, en un partido que empieza a 
las  dos.  Cómo se las va a arreglar  para ver  la  pelota  con todo el  champaña que  
trasegó anoche, Dios lo sabe. Yo tengo las piernas algo flojas, pero he dormido como 
un tronco. Frith me ha dicho que Maxim bajó a tomar el desayuno temprano y que  
luego salió. Aún no ha vuelto. Dale un abrazo de parte nuestra. Y mil gracias a los dos  
por la fiesta. La hemos gozado, No pienses más en el traje.» (Esto estaba subrayado 
varias  veces.) «Con  todo  cariño,  Be.»  Y  luego  una  posdata: «Tenéis  que  venir  a 
vernos.»

En la parte superior del papel había escrito: «Son las nueve y media», y en aquel 
momento  eran  las  once  y  media.  Hacía  dos  horas  que  se  habían  ido.  Habrían 
llegado  ya  a  su  casa,  y  Beatrice,  deshecha  la  maleta,  estaría  en  el  jardín 
recomenzando su vida corriente, mientras Giles se preparaba para el  partido de 
cricket renovando las cuerdas del mango de su pala.

Por la tarde, Beatrice se pondría un traje fresco y un sombrero para resguardarse 
del sol e iría a ver jugar a Giles. Luego tomarían el té en una tienda de campaña; 
Giles, sudando y muy sofocado; Beatrice, riendo y hablando con sus amigos.

–Sí, fuimos al baile de Manderley. Lo pasamos divinamente. No comprendo cómo 
se las ha arreglado Giles para correr un metro siquiera.

Esto lo diría sonriendo, dando palmaditas a Giles en la espalda. Los dos tenían ya 
cierta edad y nada de romanticismo. Llevaban casados veinte años y tenían un hijo 
que estaba en la Universidad de Oxford. Eran muy felices. Su boda fue un éxito. No 
había fracasado, como la mía, a los tres meses.

No  podía  estarme  todo  el  día  sentada  en  mi  cuarto.  Las  criadas  querían 
arreglarlo. Puede que Clarice no se hubiera fijado, después de todo, en la cama de 
Maxim. La deshice, desordenándola toda, para hacer creer que había dormido en 
ella. Si Clarice no había dicho nada, no quería que las doncellas del cuerpo de casa 
se enterasen.

Me bañé y vestí, bajando luego. Ya habían quitado el entarimado del hall y se 
habían  llevado  las  flores.  Los  atriles  de  los  músicos  habían  desaparecido  de  la 
galería.  Los  músicos  debieron  de  marchar  en  uno  de  los  primeros  trenes.  Los 
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jardineros  estaban  ocupados  en  limpiar  las  praderas  y  el  camino.  Pronto  no 
quedaría  ninguna  señal  del  baile  de  trajes  de  Manderley.  ¡Qué  largos  habían 
parecido  los  preparativos  y  qué  pronto  y  rápidamente  se  estaba  haciendo 
desaparecer su rastro...!

Me acordé de la señora de color de salmón, tal como estaba junto a la puerta del 
salón, con su plato colmado de pollo, y me pareció que el recuerdo debía de ser o 
una imaginación mía o se refería a algo que había ocurrído hacía ya mucho tiempo. 
Robert estaba sacando brillo a la mesa del comedor. Una vez más, normal, estólido, 
calmoso, no como durante las últimas semanas: aturullado y nervioso.

–Buenos días, Robert –le dije.
–Buenos días, señora.
–¿Ha visto usted al señor por alguna parte?
–Salió  en  seguida  de  desayunarse,  señora,  antes  de  que  bajaran  la  señorita 

Beatrice y el señor comandante. Creo que no ha vuelto a casa desde entonces.
–¿No sabe usted adónde fue?
–No, no le puedo decir a la señora.
Volví al hall. Y luego, pasando por el salón, fui al gabinete. Me salió  Jasper al 

encuentro  y  comenzó a lamerme las  manos con extraordinaria  alegría,  como si 
hiciera mucho que no me veía. Había pasado la noche subido en la cama de Clarice, 
y a mí no me veía desde la tarde anterior. Puede que se le hicieran las horas tan 
largas como a mí.

Cogí  el  teléfono  y  pedí  el  número  de  las  oficinas  de  la  finca.  Acaso  Maxím 
estuviera con Frank. No tenía más remedio que hablar con él, aunque no fuera más 
que dos minutos. Tenía que explicarle que no había hecho a propósito lo de la noche 
anteríor.  Aunque  no  volviera  a  hablarle  nunca,  aquello  se  lo  tenía  que  decir. 
Contestó un empleado del teléfono y me dijo que Maxim no estaba allí.

–El señor Crawley está aquí, señora –dijo el empleado–, ¿quiere usted hablar con 
él?

Ya iba a decir que no, pero no tuve tiempo, pues antes de que pudiera colgar el 
teléfono oí la voz de Frank:

–¿Ocurre algo?
«Rara manera de empezar una conversación –pensé en un segundo–. Ni siquiera 

me ha dicho “buenos días” ni me ha preguntado si he dormido bien.» ¿Por qué me 
preguntaba que si ocurría algo?

–Soy yo, Frank. ¿Dónde está Maxim?
–No lo sé. No le he visto. No ha estado aquí esta mañana.
–¿Que no ha estado en la oficina?
–No.
–Bueno, es igual; no importa.
–¿No le ha visto usted durante el desayuno?
–No; me he levantado tarde.
–¿Qué tal descansó Maxím?
Dudé un momento; pero Frank era la única persona que no me importaba que lo 

supiese todo.
–No se acostó.
Sobrevino un silencio, como si estuviera pensando qué decir.
–Ya comprendo –dijo muy despacio, y pasado un minuto añadió–: Me temía que 

ocurriese algo así.
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–¡Frank! –le dije desesperada–. ¿Qué dijo Maxim anoche, cuando os dejé, cuando 
todo el mundo se hubo marchado? ¿Qué hicieron los demás?

–Yo  estuve  comiendo  un  emparedado  con  Beatrice  y  con  Gíles  –dijo  Frank–. 
Maxim no estuvo con nosotros. Dio no sé qué excusa y se metió en la biblioteca. Yo 
me vine a casa en seguida. Puede que Beatrice pueda decirle algo.

–Se ha ido –le dije–. Se marcharon en seguida del desayuno. Me dejó una notita. 
Me decía que no había visto a Maxim.

–¡Oh! –dijo Frank, y no me gustó el tono de su voz, como sorprendido, como si se 
temiera algo.

–¿Dónde cree usted que se ha marchado? –dije.
–No lo sé; puede que haya ido a dar un paseo –respondió, con ésa voz que los 

médicos emplean para hablar en una clínica con los parientes del enfermo que van 
a preguntar cómo sigue.

–Frank, tengo que ver a Maxim; tengo que explicarle lo de anoche.
No contestó. Me imaginaba su cara apenada, con la frente cruzada de arrugas.
–Maxím  cree  que  lo  hice  a  sabiendas  –dije,  dejando  escapar  un  sollozo 

irreprimible, y las lágrimas que la noche antes me cegaron, agolpáronse en mis ojos 
y comenzaron a correrme por las mejillas, dieciséis horas demasiado tarde–. Maxim 
cree que todo fue una broma, una broma terrible y lamentable.

–No, no –dijo Frank.
–Le digo que sí. Usted no le vio los ojos, como yo. Usted no estuvo junto a él toda 

la noche, mirándole, como yo. Ni me dirigió la palabra, Frank. Allí estuvimos el uno 
junto al otro toda la noche sin hablarnos ni una vez.

–Es que no hubo ocasión. Con toda aquella gente... Claro que noté algo. ¿Cree 
usted que no conozco a Maxim de sobra? Mire usted...

–Si no le recrimino –le interrumpí–. Sí él me cree capaz de gastarle esa odiosa 
broma, tiene un perfecto derecho a pensar de mí lo que sea, y a no volverme a 
hablar, y a no verme más.

–No diga eso. No sabe lo que dice. Permítame que vaya a verla y se lo explicaré 
todo. Creo que puedo explicarle lo ocurrido.

¿Qué iba yo a sacar de que Frank fuera a verme, de que nos sentáramos en el 
gabinete,  él  tratando  de  consolarme  con  su  tacto  y  su  bondad?  No  quería  yo 
bondades de nadie. Era demasiado tarde.

–No. No quiero volver a hablar del asunto. Lo pasado, pasado está, y ya no tiene 
remedio. Después de todo, puede que sea mejor que haya ocurrido, pues me ha 
hecho darme cuenta de algo que ya hace mucho tiempo debí comprender, que debí 
suponer hasta antes de casarme con Maxim.

–¿Qué quiere usted decir?
Hablaba Frank con voz descompuesta y rara. ¿Qué le importaría a él que Maxim 

no me quisiera? ¿Por qué no quería que lo supiera yo?
–Lo de él y Rebeca –dije, y cuando pronuncié el nombre, sonó como una palabra 

agria y prohibída, que ya ningún alivio me proporcionaba, que ya ningún gusto me 
daba, sino, antes bien, vergüenza, como si estuviera confesando un pecado.

No contestó en seguida. Le oí suspirar ruidosa y repentinamente, como el que es 
víctima de una sorpresa.

–Pero ¿qué quiere usted decir? ¿A qué alude? –sonó su voz, aún más forzada y 
casi angustiosa.

–Que no me quiere, que quiere a Rebeca –dije–, que nunca la ha olvidado, que 
continúa  pensando  en  ella  noche  y  día.  A  mí  no  me ha  querido  nunca,  Frank. 
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Siempre es Rebeca, Rebeca, Rebeca...
Oí que Frank dejaba escapar una exclamación medio ahogada de sorpresa, pero 

ya me era igual escandalizarle o no.
–Y ahora, que ya sabe lo que pienso –le dije–, lo comprenderá todo mejor.
–Oigame –me dijo–, tengo que verla. ¿Me escucha? No tengo más remedio que 

verla. Tengo que decirle algo muy importante. ¿Comprende? Pero no puedo hacerlo 
por teléfono. ¡Oiga! ¡Oiga!

Colgué el auricular de un golpe, y me levanté del  escritorio.  No quería ver a 
Frank. En nada podía ayudarme. Lo que hubiera que hacer tendría que hacerlo sola, 
sin ayuda. Tenía la cara roja y abotagada de llorar. Me puse a pasear por el cuarto, 
mordiendo el pañuelo, rasgando sus bordes.

Tenía el presentimiento de que ya nunca volvería a ver a Maxim. Estaba segura; 
no sé qué extraño instinto me lo decía. Se había marchado para no volver. En el 
fondo  de  mí  corazón  adivinaba  que  Frank  creía  lo  mismo,  aunque  no  hubiese 
querido decírmelo por teléfono. No quiso asustarme. Si hubiera vuelto a llamarle por 
teléfono,  ya  no  estaría  allí.  El  empleado hubiera  contestado:  «El  señor  Crawley 
acaba de salir, señora.» Y me lo imaginaba, sin sombrero, subiendo a su Morris, 
pequeño y mal conservado, para salir en busca de Maxím.

Me llegué a la ventana y me puse a mirar el  claro donde el sátiro tocaba la 
zampoña.  Ya  se  habían  acabado  los  rododendros.  No  florecerían  más  hasta  el 
próximo  año.  El  alto  seto  que  formaban,  ahora  que  sus  colores  habían  huido, 
presentaba un aspecto oscuro y pardo. Subía del mar una neblina que me impedía 
ver el bosque más allá del repecho. Hacía un calor opresivo. Me imaginaba a los 
invitados del día anterior diciéndome: «¡Qué suerte que ayer no hiciera esta niebla! 
No hubiéramos  podido  ver  los  fuegos  artificiales.»  Salí  del  gabinete  al  salón,  y 
desde  éste  a  la  terraza.  Se  había  escondido  el  sol  tras  una  muralla  de  niebla. 
Parecía como si una maldición hubiera caído sobre Manderley, dejándole sin cielo y 
sin luz. Pasó junto a mí un jardinero, empujando una carretilla llena de pedazos de 
papel y basura, de cáscaras de frutas arrojadas la noche antes por la gente de la 
finca sobre el césped.

–Buenos días –le dije.
–Buenos días, señora.
–La fiesta de anoche les ha dado a ustedes un trabajo extraordinario.
–Es lo mismo, señora; creo que todos lo pasaron muy bien, y, después de todo, 

eso es lo principal.
–Sí, supongo que sí.
Miró el hombre hacía el claro, al otro lado de la pradera, donde el valle descendía 

en suave  pendiente  hacia  el  mar.  Los  árboles  alzaban sus  siluetas  espigadas  y 
confusas.

–Se nos está viniendo encima una niebla muy espesa –me dijo.
–Sí. –Afortunadamente, no tuvimos niebla anoche.
–Sí.
Esperó un momento, se tocó luego la gorra y se alejó empujando la carretilla. 

Crucé el césped hacía la entrada del bosque. La niebla al prenderse en los árboles 
se había convertido en agua, que caía sobre mi desnuda cabeza como fina llovizna. 
Jasper estaba junto a mí, triste, con la cola caída, dejando colgar su rosada lengua. 
La  pesadez opresiva del  día le hacía  estar  apagado y murrío.  Desde donde me 
encontraba, oí el ruido del mar, malhumorado y sordo, rompiendo en las calas al 
otro lado del bosque. La brisa empujaba la niebla hacia la casa, y al pasar junto a mí 
notaba su olor de sal mojada y de algas marinas. Le pasé la mano por el lomo a Jas-
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per. Estaba empapado. Cuando volví la mirada hacia la casa, no pude ver ni las 
chimeneas  ni  el  perfil  de  sus  muros,  sino  únicamente  una  masa  esfumada,  las 
ventanas del ala de poniente y los macetones de la terraza. Estaba descorrida la 
persiana del gran ventanal de la alcoba principal de poniente y vi que había allí 
alguien en pie, mirando hacia el jardín.

No reconocí  aquella  figura vaga e indistinta,  y me acometió un escalofrío de 
miedo y sorpresa, pues durante unos segundos creí que fuera Maxím. Se movió 
entonces el bulto, vi un brazo que se extendía para cerrar la persiana y reconocí a 
la señora Danvers. Me había estado mirando, mientras yo estaba en el lindero del 
bosque,  bañada  por  la  luz  blanquecina  de  la  niebla.  Me  había  visto  andando 
lentamente a través de la pradera, desde que bajé de la terraza. Quizás, incluso 
estuviera escuchando desde el aparato supletorio de su cuarto mi conversación con 
Frank.  Ya  sabría  que  Maxim  no  había  pasado  la  noche  conmígo.  Había  estado 
escuchándome,  sabiendo  que  lloraba.  También  sabría  el  papel  que  yo  había 
desempeñado durante tantas horas, junto a Maxim, al pie de la escalera, con mi 
vestido azul,  y que él ni  me había hablado ni mirado. Lo sabía,  porque eso era 
precisamente lo que ella se había propuesto. Este era su triunfo, el suyo y el de 
Rebeca.

La recordé tal como la viera la noche antes, mirándome desde la puerta abierta 
del ala de poniente, con aquella diabólica sonrisa en su cara cadavérica, y entonces 
me di cuenta de que era una mujer de carne y hueso, viva, como yo. La señora 
Danvers no estaba muerta como Rebeca. Podía hablarle, aunque no pudiera hacer 
lo mismo con Rebeca.

Movida por un impulso repentino, crucé el césped hacia la casa. Pasé al hall y 
subí la escalera principal, doblé la esquina, pasé bajo el arco apuntado junto a la 
galería, por la puerta del ala de poniente, y seguí por el pasillo, oscuro y silencioso, 
hasta llegar al cuarto de Rebeca. Hice girar el picaporte y entré.

La señora Danvers continuaba junto a la ventana, pero la persiana ya estaba 
echada.

–Señora Danvers –dije–. ¡Señora Danvers! –se volvió para mirarme, y vi sus ojos 
rojos  e  hinchados de llorar,  como los  míos estaban,  y  la  cara  ojerosa,  pálida y 
desencajada.

–¿Qué  desea?  –preguntó  y  sonó  su  voz  ronca  y  apagada,  por  haber  llorado 
mucho, como también yo había llorado.

No esperaba hallarla en tal estado. Me había figurado encontrarla sonriente, con 
aquella  sonrisa  cruel  y  diabólica  de  la  noche  anterior.  Y  tenía  delante  de  mí 
solamente  a  una  anciana,  enferma  y  cansada.  Dudé,  con  la  mano  aún  en  el 
picaporte. No sabía ni qué hacer ni qué decir. Continuó mirándome con aquellos 
ojos rojos e hinchados y no pude contestarle. Entonces habló ella:

–He dejado la minuta sobre el escritorio, como de costumbre. ¿Quiere usted que 
se cambie algo?

Aquellas palabras me dieron ánimos, y avanzando unos pasos, permanecí de pie 
en medio de la habitación.

–Señora Danvers, no he venido a hablar de la minuta. Ya se lo supone, ¿verdad?
No contestó. Abría y cerraba nerviosamente la mano izquierda.
–Ya ha conseguido lo que se proponía, ¿no es cierto? Esto es lo que usted andaba 

buscando, ¿no? ¿Está satisfecha? ¿Está contenta?
Volvió la cabeza y se puso a mirar por la ventana, tal como estaba cuando yo 

entré en el cuarto.
–¿A  qué  vino  usted  aquí?  –dijo–.  Nadie  en  Manderley  la  quería.  Estábamos 

perfectamente sin usted. ¿Por qué no se quedó donde estaba, en Francia?
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–Vine aquí porque quiero a mi marido.
–Sí le quisiese, nunca se hubiera casado con él.
No sabía qué decirle. La situación era grotesca y fantástica. Continuó hablando, 

con aquella voz apagada, sin vida, con la cabeza aún vuelta hacia la ventana.
–Creí que la odiaba; pero ahora, todo se ha desvanecido, todo lo que sentía.
–¿Por qué había de odiarme? ¿Qué daño le he hecho yo para que me odie?
–Trató usted de suplantar a mi señora.
Rehuía mírarme. Estaba allí en pie, hosca, con la cabeza vuelta.
–Nunca cambié nada –le dije–. Manderley continuó como siempre. Jamás mandé 

nada. Todo se lo dejé a usted. Hubiera sido su amiga, si usted me hubiese dejado; 
pero se puso usted contra mí desde el primer día. Se lo vi en la cara, en el mismo 
momento que le di la mano por primera vez.

Continuó abriendo y cerrando las manos, pellizcando su vestido.
–Son muchos los que se casan por segunda vez –continué–: hombres y mujeres. 

Miles de matrimonios así se celebran a diario. Pero habla usted como si mí vida con 
el señor hubiese sido un crímen, un sacrilegio, un insulto para los muertos. ¿No 
tenemos nosotros tanto derecho como otros a ser felices?

–El señor no es feliz –dijo, mirándome, al fin–; eso lo ve cualquiera; no hay más 
que mirarle a los ojos. Vive atormentado y atormentado ha vívido desde que ella 
murió.

–¡No es verdad! –dije–. ¡No es cierto! Cuando estábamos juntos, en Francia, era 
feliz. Estaba más joven, mucho más joven, y reía y estaba alegre.

–¡Hombre, al fin y al cabo! –dijo–. No hay hombre que haga ascos a una luna de 
miel. El señor no tiene aún cuarenta y seis años.

Rió con desprecio, mientras se encogía de hombros.
–¿Cómo se atreve a hablarme así? ¿Cómo se atreve?
Ya no le tenía miedo. Me acerqué a ella y comencé a zarandearla por un brazo.
–Fue usted la que me hizo ponerme aquel traje anoche. A mí no se me hubiera 

ocurrido, si  no hubiese sido por usted. Y usted lo hizo por hacer daño al señor, 
porque quería verle sufrir. ¿Es que cree usted que no ha padecido ya bastante sin 
que  se  le  gastase  esa  broma  horrible  y  ruín?  ¿Cree  usted  que  su  dolor  y  sus 
sufrimientos pueden hacer volver a Rebeca?

Se soltó de mi con violencia, la ira tiñó ligeramente sus mejillas cadavéricas.
–¿Qué me importan a mí sus sufrimientos? –dijo–. Jamás ha pensado él en los 

míos.  Creerá usted que me ha gustado verla sentarse en el  sitio de mi señora, 
andar por donde ella andaba, tocar las cosas que fueron suyas. ¿No comprende lo 
que ha sido para mí  tenerla  que ver  durante todos estos  meses,  saber  que se 
sentaba usted a su escritorio del gabinete y hasta escribía con su propia pluma, y 
que se dirigía a mí por el mismo teléfono que ella usaba todos los días, sin falta, 
para hablarme, desde que vinimos a Manderley? ¿Qué cree usted que sentía al oír a 
Frith y a Robert y a todos los criados llamarla «señora»? «La señora ha salido de 
paseo.» «La señora quiere el coche esta tarde a las tres.» «La señora no vendrá a 
tomar el té hasta las cinco», y mientras tanto mi señora, con su sonrisa, con su cara 
bonita, con sus maneras de ser, está fría, muerta y olvidada en el panteón de la 
iglesia. Si él sufre, merece sufrir, por haberse casado con una niña como usted, 
cuando todavía no han pasado diez meses. ¡Que lo pague ahora! Le he visto la cara 
y los ojos. Se ha creado un infierno y a nadie tiene que achacárselo. Él tiene la 
culpa.  El  sabe  que  mi  señora  le  está  viendo,  sabe  que  por  la  noche  le  está 
observando. Y no viene ella a mirarle con cariño, ¡ca! No era de las que se callan y 
se aguantan cuando les hacen una mala pasada. Ya me lo decía ella: «Danny... ¡me 
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la pagarán! Vaya si me la pagarán.» Y yo le decía: «Pues, claro, ¡no van a salirse 
con la suya! Usted nació para pasarlo bien en este mundo.» Y lo pasará bien, claro 
que sí, sin tener nunca miedo de nada. Era valiente y decidida como un hombre. 
Hubiera debido ser un chico. ¿Usted no sabía que yo fui su niñera?

–¡No! No, señora Danvers. ¡Basta! ¿A que viene recordar todo eso? No quiero 
oírla más. ¿Es que cree que yo no sufro lo mismo que usted? ¿Es que no comprende 
lo que es para mi estar aquí, escuchándola hablar de ella, escuchando todas esas 
cosas?

No me oyó. Continuó hablando sin descanso, con locura de fanática, retorciendo 
y rompiendo la negra tela de su vestido con aquellos dedos largos...

–¡Qué bonita era hasta de pequeña! Parecía una figura de cuadro. Al pasar, todos 
los hombres se volvían y se quedaban mirándola, y esto cuando no tenía más que 
doce años.  Ya,  ya  se daba cuenta  ella,  incluso entonces.  Me guiñaba un ojo el 
diablillo,  y  me  decía:  «Danny,  ¿verdad  que  voy  a  ser  muy  guapa?»  Y  yo  le 
contestaba:  «Ya veremos,  bonita mía,  ya veremos.» Sabía  tanto  como cualquier 
persona mayor. Se ponía a hablar con señores y señoras y tenía más picardía y más 
viveza que cualquiera a los dieciocho años. Con su padre hacía lo que quería, y lo 
mismo hubiera hecho con su madre, si ésta no hubiese muerto. ¡Qué coraje tenía! 
¡En eso no la ganaba nadie! El día que cumplió catorce años, salió guiando por 
primera vez un coche de cuatro caballos. Su primo, el señorito Jack, se subió al 
pescante con ella y quiso quitarle las riendas. Se pusieron a pelearse, allá en lo alto 
del  pescante,  como un par  de gatos  monteses,  mientras  los  caballos  corrían al 
galope. Pero ganó ella, mi señorita ganó. Le dio con la empuñadura de la fusta en la 
cabeza,  y  cayó el  señorito  al  camino,  jurando y riendo.  ¡Vaya un par,  ella  y  el 
señorito Jack! El ingresó en la Marina, pero no pudo aguantar la disciplina, e hizo 
muy bien. Tenía, como mi señorita, demasiado coraje para que nadie le mandara...

La miraba yo, fascinada, horrorizada. Sus labios dibujaban una extraña sonrisa 
de posesa, y parecía más vieja que nunca, , mientras su cadavérica cara se hacía 
más viva y real.

–¡Nadie! ¡Nadie pudo nunca con ella! Siempre hizo lo que quiso y vivió como le 
parecíó. ¡Y qué fuerza tenía! Me acuerdo de que, a los dieciséis años, se montó en 
uno de los caballos de su padre, un animal enorme, porque el mozo de cuadra le 
dijo que era demasiado fuerte para ella. Pero se aguantó en la silla. Parece que la 
estoy  viendo,  dándole  fustazos,  clavándole  la  espuela,  y  cuando  desmontó,  el 
caballo se quedó cubierto de espuma y de sangre, todo temblando. «Le he dado 
una lección, ¿verdad, Danny?», me dijo, y se fue a lavar las manos tan fresca. Y así 
fue su vida hasta que creció y se hizo mayor. Nada ni nadie le importaba. ¡Al final... 
sucumbió! Pero no fue un hombre ni una mujer quien la venció. Hubo de ser el mar. 
El mar pudo con ella. El mar la mató al fin.

Se interrumpió, y quedó callada, moviendo la boca espasmódicamente.  Luego 
rompió a llorar, ruídosa y roncamente, con la boca abierta y los ojos secos.

–Señora Danvers –le dije–. ¡Señora Danvers! –la miraba sin saber qué hacer. Ya 
no  desconfiaba  de  ella,  ya  no  la  temía,  pero  el  espectáculo  de  aquella  vieja 
sollozante y de ojos secos me hacía estremecerme y me ponía enferma–. Señora 
Danvers, no está usted bien, debería acostarse. ¿Por qué no se va a su cuarto, a 
descansar un rato? ¿Por qué no se acuesta?

Se volvió hacia mí, como una fiera, y me dijo:
–¡Déjeme en paz! ¿A usted qué le importa si no escondo mi pena? A mí no me 

avergüenza sufrir, yo no me encierro en mi cuarto para llorar. Ni me doy paseos 
arriba y abajo, encerrada con llave, como hace el señor.

–¿Qué quiere decir? ¡El señor no hace eso!
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–Lo hizo. Lo hizo cuando ella murió, En la biblioteca. Arriba y abajo, de un lado al 
otro. Yo le oía. Y hasta le vi hacerlo más de una vez por el ojo de la cerradura. De un 
lado a otro de la biblioteca, como una fiera enjaulada. 

–¡No me lo diga! ¡No quiero saberlo!
–Y todavía  se atreve usted a decir  que le hizo feliz  durante la luna de miel. 

¡Hacerle feliz, usted, una chiquilla que podría ser su hija! ¿Qué sabe usted de la 
vida?  ¿Qué sabe  usted  de los  hombres?  Viene  usted  aquí  creyendo  que puede 
suplantar a mi señorita. ¡Usted! ¡Usted ocupar el lugar de mi señora! ¡Pero si hasta 
los criados se rieron de usted cuando llegó a Manderley! Hasta la criada idiota que 
se encontró usted en el corredor de atrás la primera mañana. Me gustaría saber lo 
que pensó el señor cuando, después de su encantadora luna de miel,  la trajo a 
Manderley; lo que pensó cuando la vio sentada en la mesa del comedor por primera 
vez.

–¡Más vale que se calle, señora Danvers! ¡Más vale que se vaya a su cuarto!
–¡Que me vaya a mí cuarto! –dijo, imitando mi voz–. ¡Más vale que se vaya a su 

cuarto! ¡Vaya! La señora de la casa opina que debo irme a mi cuarto. Y ¿qué más? 
Luego irá  usted  lloriqueando  al  señor  para  decirle:  «La  señora  Danvers  me ha 
contestado mal. La señora Danvers se me ha insolentado». Irá con el cuento, corre 
que te corre, como hizo cuando vino a verme el señorito Jack.

–No dije nada.
–¡Mentira! ¿Quién se lo díjo, si no? No pudo ser nadie más. Frith y Robert habían 

salido, y ninguno de los demás criados lo supo. Entonces fue cuando decidí darle a 
él y a usted una lección. Ahora que sufra; ¿a mí, qué? ¿Qué me importa a mí que 
sufra? ¿Por qué no he de ver al señorito Jack en Manderley? Es lo único que me 
queda que me recuerde a mi señorita. «No quiero volver a verle –me dijo–; se lo 
aviso por última vez.» No se le han olvidado aún los celos, ¿eh?

Me acordé de cómo, agachada en la galería, cuando se abrió la puerta de la 
biblioteca, escuché la airada voz de Maxim, que decía precisamente las palabras 
que la señora Danvers acababa de repetir. ¿Celos? ¿Maxim celoso?

–Tenía celos cuando vivía,  y sigue teniéndolos ahora que está muerta –dijo la 
señora Danvers–. Prohíbe al señorito Jack que venga a casa, como también se lo 
prohibió entonces. Eso demuestra que no la ha olvidado, ¿eh? Claro que tenía celos. 
Y yo también. Y todos los que la conocían. Pero a ella le tenía sin cuidado. Se reía, 
nada más. «Viviré como quiera –me dijo–, y no hay quien me lo impida en todo el 
mundo.» En cuanto la veía un hombre se enamoraba de ella. Yo los he visto, aquí en 
la casa, hombres que ella conocía en Londres, y que luego invitaba a pasar unos 
días  en  Manderley.  Iban  a  bañarse  en  el  mar  desde  el  yate,  o  los  llevaba  de 
merienda a la playa, junto a la casita de abajo. Le hacían el amor, ¿quién no se lo 
haría? Y ella se reía de ellos. Cuando volvía, me contaba, muerta de risa, lo que 
habían dicho y lo que le habían hecho. Todo le dejaba sin cuidado. Para ella era 
como un juego. ¿Quién no iba a tener celos? Todos estaban celosos de ella; todos, 
porque todos estaban enamorados.  El  señor,  el  señorito  Jack,  el  señor Crawley, 
todos los que la conocían, todos los que venían a Manderley.

–¡No quiero saber más! –dije–. ¡No quiero saber más!
Se me acercó, y poniendo su cara junto a la mía, dijo:
–Es inútil, ¿verdad? Nunca la podrá vencer. Está muerta, pero aún manda aquí. 

Ella es la señora de verdad y no usted. La sombra, el fantasma... es usted. A quien 
olvidan y dan de lado y rechazan..., es a usted. ¿Por qué no se va de Manderley? 
¿Por qué no se marcha usted?

Retrocedí hacia la ventana, mientras volvía a apoderarse de mí el antiguo miedo 
y horror. La señora Danvers me atenazó un brazo con sus dedos, y continuó:
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–¿Por qué no se va? Aquí ninguno la queremos. El señor no la quiere ni la ha 
querido nunca. No puede olvidar a mi señorita. Quiere quedarse otra vez solo en 
esta casa... con ella. La que debiera estar en el panteón es usted, no ella. Usted es 
la que debería estar muerta, no la señora de Manderley.

Me empujó hacia la ventana abierta. Se veía abajo la terraza gris y confusa, bajo 
el manto blanco de la niebla.

–Mire ahí abajo –me dijo–, ¿ve qué fácil sería? ¿Por qué no salta? No le dolería. Se 
rompería la nuca, y ésta es una muerte rápida y buena. No como la del que se 
ahoga. ¿Por qué no prueba? ¿Por qué no se va?

La niebla, húmeda y pegajosa, que entraba por la ventana abierta, me escocía 
en los ojos y en la nariz; me agarré con ambas manos a la barandilla de la ventana.

–No tenga miedo –dijo  la  señora Danvers–,  no voy a empujarla.  Puede usted 
saltar por su propia voluntad. ¿Para qué va a quedarse en Manderley? Ni es usted 
feliz ni el señor la quiere. ¿Para qué va a quedarse aquí? ¿Por qué no da un salto y 
termina ya de una vez? Así acabaría de un golpe con todas sus desgracias.

Veía los macetones de la terraza y la nota azul de las hortensias, que formaban 
grupos de flores tupidos y casi sólidos. Las losas se veían planas y de color gris. No 
presentaban ningún saliente, ningún pico... Claro que parecían hallarse muy lejos 
por la niebla, pero la verdad era que estaban bien cerca...; la ventana no era muy 
alta...

–¿Por qué no salta? –susurró la señora Darivers– ¿Por qué no prueba?
Se hizo la niebla aún más densa, ocultando a mis pies la terraza. Dejé de ver las 

losas y los macetones.  No veía sino la niebla, blanca,  perfumada de algas,  fría, 
húmeda. Lo único real era la sensación de la barandilla en las manos y la presión de 
los dedos de la señora Danvers sobre mi brazo. Si saltara no vería las losas de la 
terraza abalanzándose a mi encuentro, pues la niebla me las ocultaría. Sentiría un 
dolor agudo y rápido, como ella me había dicho. Al caer, me rompería el cuello. No 
sería una muerte lenta como la del que se ahoga. Acabaría todo en un momento. Y 
Maxim no me quería. Maxim quería quedarse solo, una vez más, con Rebeca.

–¡Anda! ¡No tengas miedo! ¡Anda! –susurró la señora Danvers.
Cerré los ojos. Sentí vértigo por haber estado mirando demasiado tiempo a la 

terraza.  Me dolían  las  manos  de  estar  agarradas  a  la  barandilla.  La  niebla  me 
escocía en las narices y se me pegaba a los labios, con su sabor rancio y acre. Me 
asfixiaba,  como si  fuese una  manta,  como si  fuese  un anestésico.  Empezaba a 
olvidar mi desgracia y que Maxim no me quería. Empecé a olvidar a Rebeca. Dentro 
de unos segundos no tendría que pensar en Rebeca...

Fui soltando las manos y dejé escapar un suspiro...
Y  en  aquel  momento,  la  niebla  blanquecina  y  su  silencio  fueron  rasgados 

repentinamente, rotos en dos por una explosión, que hizo temblar la ventana. El 
cristal  se  estremeció  en  su  marco.  Abrí  los  ojos.  Miré  a  la  señora  Danvers.  El 
estampido fue seguido de otro, y luego por un tercero y por un cuarto. El retumbar 
de  las  explosiones  hirió  el  aire,  y  pájaros  invisibles  levantaron  el  vuelo  de  los 
árboles del bosque que rodeaba la casa, haciendo eco a los estampidos con su 
estrepitoso batir de alas.

–¿Qué es eso? ¿Qué ha pasado? –pregunté estúpidamente.
Me soltó la señora Danvers el brazo y miró por la ventana, tratando de penetrar 

la niebla con la mirada.
–Son cohetes –respondió–. Debe de haber encallado algún barco en la bahía.
Nos quedamos escuchando, mirando juntas la niebla, blanca y espesa. Al cabo 

de un rato escuchamos pisadas, que corrían por la terraza, que corrían allá abajo.
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Capítulo Capítulo XIXXIX

Era Maxim. No le veía,  pero reconocí  su voz.  Mientras corría,  iba llamando a 
voces a Frith. Luego oí a Frith, que contestaba desde el hall, y que salía a la terraza. 
Vi sus dos bultos confusos en la terraza.

–Desde luego que ha encallado –dijo Maxim–. Lo estaba mirando desde el cabo y 
lo vi entrar en la bahía y dirigirse derecho contra los arrecifes. No lo podrán poner a 
flote  con  estas  mareas.  Deben  de  haberse  creído  que  estaban  en  la  bahía  de 
Kerrith. La niebla no dejaba ver absolutamente nada ahí fuera, en la bahía. Di en 
casa que preparen algo de comer y de beber, por sí esa pobre gente necesita algo, 
y llama a la oficina del señor Crawley y díle lo que ha ocurrido. ¡Ah! Y tráeme unos 
cigarrillos.

Se  retiró  la  señora  Danvers  de  la  ventana.  Una  vez  más  su  cara  quedó  sin 
expresión, cubierta por aquella máscara de muerta que tan bien conocía.

–Mejor será que bajemos –dijo–. Frith estará buscándome para que prepare las 
cosas. Es muy probable que el señor traiga a los náufragos a la casa, como dijo. 
Tenga cuidado con las manos; voy a cerrar la ventana.

Me hice atrás y vi cómo cerraba la ventana y las maderas, corriendo luego las 
cortinas.

–Afortunadamente está el mar tranquilo –dijo–, o de lo contrario, esa gente lo iba 
a pasar mal. En un día como hoy no corren peligro. Pero el barco se perderá sí es 
que ha encallado en los arrecifes, como dijo el señor.

Echó  una  mirada  al  cuarto,  para  asegurarse  de  que  no  quedaba  nada  en 
desorden o fuera de su sitio, y arregló la colcha de la ancha cama. Luego abrió la 
puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar.

–Daré orden en la cocina para que preparen una comida fría, y así no importará 
la hora a que vuelvan los señores. Puede que el señor no quiera volver a una hora 
fija si está ocupado allá abajo.

La miré, algo aturdida aún, y salí, moviéndome con dificultad como un muñeco 
de madera.

–Cuando vea al señor haga el favor de decirle, señora, que todo está preparado 
por si desea traer a casa a los náufragos. Cuando lleguen encontrarán algo caliente 
esperándolos.

–Está bien, señora Danvers.
Me volvió la espalda y se dirigió por el pasillo hacia la escalera de servicio. Vi 

alejarse su figura larguirucha, chocante, vestida con traje negro, que llegaba hasta 
el suelo, rozándolo ligeramente, como las amplias faldas de hace treinta años. Llegó 
a la esquina del pasillo y dejé de verla.

Fui andando lentamente hacia la puerta de junto al arco, con la cabeza aturdida y 
confusa aún, como si acabara de despertar de un sueño demasiado largo. Pasé la 
puerta  y  comencé  a  bajar  la  escalera,  sin  saber  para  qué.  Frith,  que  en  aquel 
momento cruzaba el hall hacía el comedor, se paró al verme, y esperó hasta que 
terminé de bajar.

–El señor vino hace un momento, señora; cogió unos cigarrillos y se volvió a la 
playa. Parece que ha encallado un barco.

–Ya –dije.
–¿Oyó la señora los cohetes?
–Sí, los oí.
–Estaba yo con Robert en el antecomedor, y al principio los dos creímos que un 
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jardinero había disparado un cohete de los de anoche, y entonces le dije a Robert: 
«¿Por qué estarán haciendo eso, con ese tiempo, en lugar de guardarlos para los, 
niños el sábado?» Pero luego oímos otro y un tercero, y Robert dijo: «Esos no son 
fuegos artificíales; eso es un barco que está pidiendo socorro». Y yo le dije: «Me 
parece  que  tienes  razón».  Y  salí  al  hall  y  entonces  oí  al  señor  que me estaba 
llamando desde la terraza.

–Sí –le dije.
–No es de extrañar, con esta niebla, señora. Así se lo acabo de decir a Robert. Es 

difícil encontrar el camino en tierra, y más aún debe de serlo en el mar.
–Sí, sí.
–Si la señora quiere encontrar al señor, se fue no hace ni dos minutos por la 

pradera.
–Gracias, Frith.
Salí a la terraza y vi que, poco a poco, los árboles iban precisando sus siluetas al 

otro lado de la pradera. La niebla se disipaba, subiendo en tenues nubecillas hacia 
el  cielo,  formando  anillos  de  humo  por  encima  de  mi  cabeza.  Miré  hacia  las 
ventanas  de  la  casa  y  las  vi  con  las  persianas  echadas,  tan  herméticamente 
cerradas, que parecía lo estuvieran para siempre.

Sólo hacía  cinco minutos que había  yo estado en pie ante la ancha ventana 
central. Ahora me parecía altísima y muy lejana. Bajo los pies sentía las losas duras 
y macízas. Miré al suelo, para luego volver a alzar la vista hacia la ventana y, al 
hacerlo,  se  apoderó de  mí  un  extraño  agobio  y  noté  que se  me iba  la  cabeza 
mientras gotas de sudor me corrían por la nuca. Ante mis ojos pareció llenarse el 
aire de negros puntitos saltarines.  Entré en el hall  y me senté en una silla.  Me 
estuve allí, muy quieta, sujetándome las piernas.

–¡Fríth! –llamé– ¡Frith!, ¿está usted en el comedor?
–Sí, señora –respondió, y saliendo al momento cruzó el hall viniendo hacia mí.
–Frith, aunque le parezca un poco raro..., me gustaría tomar un poco de coñac...
–Ahora mismo, señora.
Continué muy quieta, sujetándome las piernas, hasta que volvió Frith con una 

copa de licor en una bandeja de plata.
–¿No se encuentra bien la señora? ¿Quiere que llame a Claríce?
–No, ya se me pasará, Frith. Es que tenía un poco de calor; no es nada.
–Es que hace mucho calor esta mañana, señora. Mucho. Casi diría que está la 

mañana opresiva.
–Sí, Frith, muy opresiva.
Bebí el coñac y coloqué de nuevo el vasito sobre la bandeja.
–Quizás el estampido de los cohetes haya asustado a la señora. ¡Sonaron tan de 

repente!
–Sí, no los esperaba nadie.
–Y con esta mañana tan calurosa, y con haber estado anoche tanto tiempo de 

pie, acaso no se encuentre bien la señora –dijo Frith.
–Sí, puede que sea eso.
–¿No querría la señora echarse un rato? La biblioteca está muy fresca.
–No, no. Voy a salir, seguramente, dentro de unos momentos. No se preocupe, 

Frith.
–Como mande la señora.
Se fue y  me dejó sola.  Sentada en el  hall,  tranquilo  y  silencioso,  se me fue 
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pasando el sofoco. Habían desaparecido ya todos los rastros de la fiesta, hasta el 
punto  que  parecía  mentira  que  se  hubiese  celebrado.  Estaba  el  hall  como  de 
costumbre:  gris,  callado  y  austero,  con  las  panoplas  y  cuadros  de  siempre.  Me 
parecía imposible que hubiera yo podido estar allí la noche antes, vestida con mi 
traje azul, al pie de la escalera, dando la mano a los quinientos invitados. No podía 
figurarme  la  galería  de  los  Trovadores  con  los  atriles  de  los  músicos,  ni  a  los 
músicos mismos,  uno tocando el  violín,  otro  el  tambor...  Me levanté  y  salí  a  la 
terraza otra vez.

Continuaba levantándose la niebla, que había remontado ya encima de las copas 
de los árboles. Distínguíase el bosque al otro lado de la pradera. Encima de mí un 
sol pálido trataba de atravesar los oscuros celajes. El calor se dejaba sentir más 
fuerte que nunca; denso, «opresivo», como Frith dijo. Zumbó junto a mí una abeja 
en busca de néctar,  ruidosa,  zumbante,  hasta que calló  de súbito,  al  deslizarse 
dentro de una flor. En las laderas del repecho, un jardinero puso en marcha el motor 
de la segadora.  Un asustadizo pardillo trazó su huida en el  aire,  escapando del 
chirrido de las cuchillas, hacia la rosaleda. El jardinero, inclinado sobre las asideras 
de mando de su máquina, comenzó calmoso a segar el suelo, a ambos lados. Me 
llegó el perfume dulzón y caliente de hierba segada y, al fin, logró el sol perforar la 
blanca neblina, besándome la cabeza. Llamé a Jasper, silbando, pero no obedeció. 
Seguramente se había marchado con Maxim, cuando éste bajó a la playa. Miré mi 
reloj. Eran más de las doce y media, casi la una menos veinte.

El  día  anterior,  a  la  misma hora,  Maxim y  yo  estábamos  en el  jardincito  de 
delante de la casa de Frank, esperando con éste a que su ama de llaves nos subiera 
la comida.  Hacía  veinticuatro horas me estaban gastando bromas acerca de mi 
disfraz: «Os vais a llevar la sorpresa más grande de vuestra vida», les había dicho 
yo.

El recuerdo de tales palabras me hizo sentir una vergüenza dolorosa. Y entonces 
me di  cuenta,  por primera vez,  de que Maxim no se había marchado,  como yo 
temía. La voz que había escuchado en la terraza era la que yo conocía, tranquila y 
serena, no como la que oí desde el descansillo de la escalera salir de su boca la 
noche antes.  Maxim no se había marchado y estaba allá  abajo,  por la  playa.  Y 
estaba tal como él era, tranquilo, normal. Lo único que había hecho, después de 
todo, era lo que Frank había dicho: salir a dar un paseo, y cuando estaba en el 
promontorio había visto al barco que se acercaba a la escollera. Todos mis miedos 
no tenían razón de ser. A Maxim no le pasaba nada, nada en absoluto. Lo que a mí 
me había ocurrido fue algo horrible y degradante,  algo de lo cual  no quería ya 
acordarme, que ni siquiera acababa de comprender, que era preciso sepultar en lo 
más hondo de mi memoria, con los miedos pueriles de mi niñez; pero carecía de 
importancia, al fin y al cabo, mientras que a Maxím no le hubiera pasado nada.

También yo tomé entonces el pendiente y tortuoso sendero que, atravesando la 
arboleda oscura, bajaba a la playa de la casita de piedra.

La niebla había desaparecido casi por completo, y cuando llegué a la playa vi en 
seguida el barco, encallado como a dos millas de tierra, con la proa apuntada hacia 
las rocas.  Eché a andar por el  rompeolas,  y al  llegar al  final  me quedé parada, 
reclinada contra el muro. En las rocas se veía un grupo de gente que, sin duda, 
había llegado hasta allí, siguiendo el sendero de los vigías costeros de Kerrith. Las 
rocas y el  promontorio pertenecían a la finca de Manderley,  pero los de Kerrith 
siempre  habían  disfrutado  de  peaje  por  la  cima  del  acantilado.  Algunos  se 
descolgaban hacia la playa para ver más de cerca el barco varado. Había quedado 
éste  escorado  grotescamente,  con  la  popa  alzada,  y  junto  a  él  ya  se  veían 
numerosas barcas que daban vueltas en derredor. El barco salvavidas iba y venía, 
sin apartarse del lugar del siniestro. Alguien se puso de pie en él y gritó algo por un 
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altavoz,  pero  no  pude  oír  qué.  En  la  bahía  aún  había  algo  de  niebla,  que  me 
ocultaba el  horizonte.  Otro barquito de motor  apareció  con un ruido monótono, 
llevando varios  hombres  a  bordo.  Estaba  pintado de gris  oscuro,  y  vi  entre  los 
tripulantes uno de uniforme. Será, me dije,  el  jefe del  puerto de Kerrith,  con el 
agente de la Compañía Lloyd's de seguros. Llegó otra gasolinera, con curiosos de 
Kerrith, y se puso a dar vueltas en torno del vapor encallado, mientras la gente 
charlaba muy excitada. Sus voces me llegaban resbalando por encima del agua.

Volví por el rompeolas hacia la playa y tomé el sendero que conducía al lugar 
donde estaba la gente. No vi a Maxim por ningún lado, pero sí a Frank, que estaba 
hablando  con  un  vigia  del  Almirantazgo.  Cuando  le  vi  quise  esconderme, 
momentáneamente  cortada.  No  hacía  aún  una  hora  que  le  había  llamado  por 
teléfono, y ahora no sabía qué hacer;  pero en cuanto me vio me saludó con la 
mano, y entonces me dirigí a él y al vigía, que me era conocido.

–¿Qué? ¿A ver el espectáculo, señora? –dijo sonriendo–. Me temo que esté la cosa 
durilla de pelar. Puede que los remolcadores consigan ponerlo a flote, pero lo dudo. 
Ha quedado bien sujeto en la escollera.

–¿Qué van a hacer? –Pregunté.
–Va a bajar ahora un buzo para ver si la quilla ha sufrido. Es ése, el que tiene el 

gorro colorado de punto. ¿Quiere usted mirar con los gemelos?
Cogí los gemelos y los enfoqué hacia el barco. Vi unos hombres que examinaban 

la  popa,  mientras  otro  señalaba  alguna  cosa.  El  tripulante  del  barco  salvavidas 
continuaba dando voces por el megáfono. El  jefe del puerto de Kerrith se había 
unido al grupo de hombres que examinaban la popa del barco. El buzo, con su gorro 
colorado,  estaba  sentado  en  la  gasolinera  gris.  La  gasolinera,  con  los  curiosos, 
continuaba dando vueltas. Una mujer se había puesto de pie y estaba sacando una 
fotografía. Un grupo de gaviotas se posó sobre el agua y quedó flotando, gritando 
estúpidamente, a la espera de algunos restos de comida.

Devolví los gemelos al vigía, y le dije:
–No parece que ocurra nada.
–Ahora, en seguida, bajará el buzo –dijo el vigía–. Al principio tienen que discutir 

un poco, como todos los extranjeros. Allí vienen los remolcadores.
–No conseguirán nada –dijo Frank–. No hay más que ver lo escorado que está. 

Hay allí mucha menos agua de lo que yo creía.
–Esa escollera entra mucho en el mar –dijo el vigía–. Lo que ocurre es que en 

lancha se pasa por encima sin notarlo. Pero un barco de ese calado, claro, ha dado 
de lleno contra ella.

–Cuando sonaron los cohetes –dijo Frank– estaba yo en la playita primera del 
valle. Apenas se veía a dos metros de distancia donde yo me encontraba. Y, de 
repente, sonaron los cohetes.

¡Qué parecido es todo el  mundo cuando tiene un interés común!,  pensé.  Allí 
estaba Frank, contándomelo todo, lo mismo que antes había hecho Frith, como si no 
fuera igual, como si aquello le pudiera importar a nadie. Comprendí, sin embargo, 
que había bajado a la playita en busca de Maxim. Sabía que yo me había alarmado, 
pero todo estaba olvidado ya: nuestra conversación por teléfono, aquella insistencia 
suya por verme...;  simplemente porque un barco desconocido había encallado a 
causa de la niebla.

Vino un chiquillo corriendo hacia nosotros, y preguntó:
–¿Se ahogarán todos los marineros?
–No, hombre. No les pasará nada –respondió el vigía–. El mar está como un plato. 

Esta vez no se ahoga nadie. –di–
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–Sí hubiese ocurrido anoche, nadie los hubiera oído –dijo Frank–. Seguramente se 
dispararon ayer más de cincuenta cohetes, además de los fuegos artificiales.

–Ya los hubiéramos oído –contestó el vigía–. Por el resplandor de los fogonazos 
hubiéramos sabido de dónde salían. Ahí está el buzo, señora; mire cómo se pone la 
escafandra.

–¡Yo quiero ver al buzo! –chilló el niño.
–Ahí  lo  tienes  –le  contestó  Frank,  al  tiempo  que  se  agachaba  y  señalaba  la 

dirección–. Aquel hombre que se está poniendo el casco. Ahora le van a bajar al 
agua.

–¿Y no se ahoga? 
–Los buzos no se ahogan –explicó el vigía–, porque les dan aire todo el tiempo. 

Fíjate cómo desaparece. Allá va.
Se rompió un momento la tranquila superficie del agua, pero pronto quedó en 

calma de nuevo.
–¡Se ha metido dentro! –dijo el chico.
–¿Dónde está Maxim? –pregunté.
–Ha ido a llevar a uno de los tripulantes a Kerrith –respondió Frank–. Parece que 

el  pobre  perdió  la  cabeza,  y  cuando  el  barco  encalló,  se  tiró  al  agua.  Le 
encontramos  agarrado  a  una  de  las  rocas  del  acantilado.  Estaba  empapado  y 
tiritando, como si fuera de gelatína. No sabía ni una palabra de inglés. Maxim se 
descolgó por las rocas, le encontró sangrando por una herida que se había hecho 
contra una peña y le habló en alemán. Llamó a una de las gasolineras de Kerrith, 
que andaba por allí como si fuera un tiburón hambriento, y se lo llevó para que lo 
curase el médico. Si tienen suerte, encontrarán al doctor Philips a punto de sentarse 
a comer.

–¿Cuándo se marchó? –dije.
–Un momento antes de llegar usted –dijo Frank– No hace ni cinco minutos. Hasta 

me extraña que no haya visto usted la gasolinera. Maxim iba sentado en la popa 
con el alemán.

–Se marcharía cuando yo venía subiendo hacia aquí.
–Maxim  no  tiene  precio  en  situaciones  como ésta  –dijo  Frank–  Siempre  está 

dispuesto a ayudar. Ya verá usted cómo se lleva a toda la tripulación a Manderley y 
les da de comer y de beber y hasta camas.

–Y que lo diga usted. Por uno de los de su finca daría hasta la camisa, si hiciera 
falta –dijo el vigía–. ¡Ojalá hubiera más como él en la comarca!

–Sí, no nos vendrían mal –contestó Frank.
Continuamos mirando hacía el barco. Los remolcadores se mantenían preparados 

para intervenir, pero el barco salvavídas se había vuelto a Kerrith.
–Hoy no han tenido faena los del salvavidas –dijo el vigía.
–No –dijo Frank–; y me parece que tampoco los remolcadores podrán hacer nada. 

Me temo que el único que tendrá trabajo será el que desguace el barco...
Volaban las gaviotas en círculos por encima de nosotros, maullando como gatos 

hambrientos, y algunas se posaron al  borde del acantilado,  mientras otras,  más 
audaces, flotaban sobre las aguas, cerca del barco.

Se quitó el vigía la gorra y se enjugó la frente, diciendo: 
–Parece como si faltara el aire, ¿verdad?
–Sí –le respondí.
La gasolinera, llena de curiosos y fotógrafos aficionados, puso rumbo a Kerrith, 

dejando oír el latir de su motor.
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–¡Se han cansado! –dijo el vigía. –No me extraña –comentó Frank– Seguramente 
pasarán varias horas hasta que ocurra algo. Antes de que traten de ponerlo a flote 
tendrá el buzo que dar su opinión.

–Claro –dijo el vigía.
–La verdad es –dijo Frank– que aquí no hacemos nada. Yo, por mi parte, ya estoy 

echando de menos la comida.
No  dije  nada,  y  vaciló.  Sentí  su  mirada  posada  sobre  mí.  Después  de  unos 

segundos, me preguntó:
–¿Qué va a hacer usted?
–Me parece que me quedaré un ratito. Nos han preparado una comida fría, de 

manera que no importa a la hora que llegue.
La  verdad era  que no me encontraba  con ánimos de habérmelas  con Frank. 

Quería, o estar sola o acompañada de alguien a quien apenas conociera, como el 
vigía.

–¡Pero si aquí no va usted a ver nada! ¿Por qué no se viene a comer conmigo?
–No, gracias; de veras.
–¡Bueno, bueno!
Saludó con la  cabeza al  vigía y se marchó,  peñas abajo,  hacia  la  playa.  ¿Se 

habría ofendido? No pude remediarlo. Ya lo explicaría todo algún día. Parecían haber 
ocurrido tantas cosas desde que le hablé por teléfono... Y, además, no quería que 
Frank  continuase  machacando  sobre  el  asunto.  Lo  único  que  me  apetecía  era 
quedarme sentada en las peñas, mirando el barco.

–¡Qué buena persona es el señor Crawley! –dijo el vigía.
–Sí, lo es.
–Y daría la mano derecha por el señor De Winter.
Aún continuaba jugando sobre la hierba el chiquillo de antes.
–¿Cuándo va a salir el buzo? –nos preguntó.
–Todavía no, buena pieza –le contestó el vigía.
Una mujer, con un traje rosa y una redecilla para el pelo, se dirigía a campo 

traviesa hacia donde estábamos, gritando:
–¡Charlie! ¡Charlie! –Ahí viene tu madre a ajustarte las cuentas –le dijo el vigía.
–¡Mamá! ¡Mamá! ¡He visto al buzo! –gritó el arrapiezo.
Nos saludó, sonriendo, la mujer. No me conocía. Era una veraneante de Kerrith.
–Parece que se acabó la emoción, ¿no? –dijo la mujer–. Estaban diciendo por ahí 

que el barco tendría que quedarse varios días donde está.
–Están esperando a que suba el buzo para ver qué dice –dijo el vigía.
–No comprendo cómo hay quien quiera ser buzo –dijo la señora– ¡Tendrán que 

pagarles bien!
–Ya lo hacen –dijo el vigía.
–¡Mamá! ¡Yo quiero ser buzo!
–Pues díselo a papá –dijo la  madre sonriéndonos,  y luego,  dirigiéndose a mí, 

añadió–: Esto es muy bonito, ¿verdad? Nos hemos traído una cesta de merienda, sin 
pensar  que íbamos a tener niebla y hasta un naufragio.  Estábamos a punto de 
volvernos a Kerrith cuando nos estallaron los cohetes debajo de las narices, como 
quien dice.  ¡Vaya susto que me dieron!  «¿Qué ha sido eso?»,  le  pregunté a mi 
marido;  y  él  me  contestó:  «Parece  que  es  alguien  que  pide  socorro;  vamos  a 
quedarnos a ver qué pasa». Y no hay manera de llevárselo de aquí. Es tan imposible 
como su hijo. Yo, la verdad, no veo que esto resulte muy divertido.

172



 

–No –dijo el vigía–; lo que es ahora no hay nada que ver.
–¡Qué bosques más bonitos son ésos! –dijo la mujer, y luego añadió–: Supongo 

que serán particulares.
Tosió el vigía para disimular, al mismo tiempo que me echaba una mirada, y dijo:
–Sí, son particulares.
–Mi marido dice que, con el tiempo, se parcelarán todas estas fincas grandes 

para hacer casas. No me importaría tener una casita aquí con vistas al mar. Aunque 
no sé, puede que esto en invierno no me gustase.

–Sí, en invierno no hay mucho que hacer por estas tierras –dijo el vigía.
Continué yo mordiendo una hierba. El chiquillo corría, dando vueltas a nuestro 

alrededor. Miró el vigía la hora, y dijo:
–Bueno, yo tengo que marcharme. ¡Buenas tardes!
Me saludó y echó a andar por el sendero que llevaba a Kerrith.
–Vamos, Charlie –dijo la mujer– Ven, vamos a buscar a papá.
Me  hizo  una  amable  inclinación  de  cabeza  y  se  alejó  hacia  el  borde  del 

acantilado, con el niño corriendo detrás de ella. Un hombre delgado, con pantalones 
cortos de color caqui y, chaqueta ligera de franela con rayas de vivos colores, le 
hizo señas con el brazo. Se sentaron junto a unas zarzas y la mujer comenzó a 
desliar unos paquetes.

Me hubiera gustado poder desprenderme de mí identidad y sentarme con ellos, a 
comer huevos duros y emparedados, a reír recio, a hablar con ellos, y volver luego 
en su compañía a Kerrith, por la tarde, para jugar a la orilla del mar, con los pies 
descalzos,  y corretear por la playa. Luego iríamos a su casa de huéspedes para 
merendar quisquillas. Pero, en lugar de todo eso, tenía que volver andando sola por 
el bosque hasta llegar a Manderley, donde esperaría la vuelta de Maxim. ¿Qué nos 
diríamos? ¿Cómo me miraría? ¿Cómo sonaría su voz? Permanecí sentada en lo alto 
del acantilado, abstraída en mis pensamíentos, sin que se me ocurriera pensar en la 
comida. No tenía hambre.

Llegó más gente para ver el barco. Aquello constituía la diversión de la tarde. No 
veía a nadie conocido. Eran todos veraneantes de Kerrith. El mar estaba tranquilo, 
como un  espejo.  Las  gaviotas  habían  dejado  de  trazar  círculos  en  el  aire  para 
posarse en el agua,  cerca del barco.  Durante la tarde llegaron más gasolineras. 
Aquel día los barqueros de Kerrith debieron de hacer un buen negocio. Subió el buzo 
y volvió a bajar. Uno de los remolcadores se fue, quedando el otro de guardia. El 
jefe  del  puerto  de  Kerrith  se  marchó  en  su  gasolinera  gris,  llevándose  algunos 
hombres con él  y también al  buzo,  que había vuelto a salir.  Los tripulantes del 
barco,  apoyados  en  la  barandilla,  echaban  migajas  a  las  gaviotas,  mientras  los 
veraneantes bogaban calmosamente en sus barcas alquiladas. No pasaba nada. La 
marea fue bajando, dejando el barco fuertemente escorado y con la hélice al aire. 
Fue palideciendo el sol  y aparecieron por poniente pequeñas nubecillas blancas. 
Aún hacía mucho calor. La mujer del traje rosa se levantó y echó a andar, con el 
niño, camino de Kerríth, seguida del hombre de pantalones cortos, que llevaba el 
cesto de la merienda.

Miré el reloj. Ya habían dado las tres. Me levanté y bajé la cuesta de la playa, que 
estaba desierta y tranquila,  como de costumbre.  Los guijos tenían un color gris 
oscuro. El agua del pequeño puerto parecía, en su quietud, de cristal. Al cruzar la 
playa, crujieron los guijos bajo mis pies, con ruido rechinante. Las nubecillas que 
aparecieron por occidente se habían extendído por todo el cielo y escondieron el 
sol. Cuando llegué al otro extremo de la playita, vi a Ben, en cuclillas, junto a una 
poza entre dos rocas, cogiendo caracoles.  Al pasar yo, cayó mi sombra sobre el 
agua, alzó Ben la cabeza y me vio.
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–¡Buenas! –dijo, trazando una sonrisa con su boca entreabierta.
–Buenas tardes –le contesté. Se puso en pie, abrió un sucío pañuelo que había 

llenado de caracoles, y me dijo:
–¿Le gustan los caracoles?
No quise desairarle, y cuando le di las gracias, me puso en la mano como hasta 

una docena de caracoles, que yo metí en los bolsillos de mí falda.
–Están muy ricos con pan y manteca. Pero antes hay que cocerlos.
–Bueno, está bien.
Estaba mirándome con su sonrisa estúpida.
–¿Ha visto la «motora»? –me preguntó.
–Sí; ha encallado, ¿verdad?
–¿Eh?
–Digo que ha encallado –repeti–. Probablemente tiene un agujero en el casco.
Quedó su cara sin expresión y estúpida.
–¡Vaya! ¡Un agujero! Allí abajo está. ¡No volverá!
–Puede que los remolcadores la puedan poner a flote cuando suba la marca.
No respondió. Estaba mirando fijamente en dirección de la «motora» encallada. 

La veíamos de costado desde donde estábamos, con el casco pintado de rojo por 
debajo  de  la  línea  de  flotación,  resaltando,  por  comparación,  con  lo  demás  del 
casco, negro, y su única chimenea inclínada con graciosa coquetería hacia tierra. 
Los tripulantes continuaban asomados a la borda, echando de comer a las gaviotas 
y mirando al mar. Las barcas de remos se alejaban hacia Kerrith.

–Es holandesa, ¿verdad que sí?
–No sé; holandesa o alemana.
–Se hará cachitos ahí donde está.
–Me temo que sí.
Sonrió de nuevo y se limpió la nariz con el dorso de la mano.
–Se hará cachitos, poquito a poco. Esta no se hundirá como una piedra, como la 

otra. –Se rió socarronamente, mientras se hurgaba la nariz. Callé yo y continuó–: ¡Yo 
no he dicho nada! Ya se la habrán comido los peces, ¿verdad?

–¿A quién?
Señaló con el pulgar hacia el mar.
–Pues..., ¿a quién va a ser? ¡A la otra!
–¡Pero, Ben, los peces no se comen los barcos!
–¿Eh?
Se quedó mirándome, con su cara bobalicona, una vez más sin expresión alguna.
–Bueno, adiós; me tengo que marchar –le dije.
Me alejé, dirigiéndome hacia el sendero que subía por el bosque. No quise mirar 

hacia la casita, pero no pude evitar verla, allí, a mi derecha, gris y callada. Comencé 
a subir por el sendero, sin pararme; pero a medio camino hube de detenerme para 
descansar.  Mirando  por  entre  los  árboles  pude  ver  aún  el  barco  encallado,  la 
«motora» como decía  Ben.  Ya  no se  veía  ninguna barca  de curiosos.  Hasta  los 
tripulantes  habían  desaparecido  en  el  interior  del  barco.  Las  nubes  se  habían 
extendido hasta cubrir el cielo por completo. Un ligero soplo de viento me acarició 
la  cara inesperadamente,  y  una hoja seca que cayó de lo alto  de un árbol  me 
tropezó en la mano. Sentí  un inexplicable escalofrío, y cesó de nuevo el viento, 
volviendo el calor pegajoso de antes. El barco, inclinado sobre un costado, desiertos 
puente y cubierta, y con su chimenea apuntando a la costa, presentaba un aspecto 
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desolado. Estaba el mar tan tranquilo, que hasta cuando rompía sobre los guijos lo 
hacía con el ruido apagado y susurrante de un suspiro.

Eché  a  andar  de  nuevo  cuesta  arriba,  con  las  piernas  cansadas,  la  cabeza 
cargada y el corazón acongojado por no sé qué triste presentimiento. La casa se 
alzó ante mí, apacible, cuando salí de la espesura por el sendero que desembocaba 
en la pradera. Parecía asegurada y protegida contra toda desgracia, más hermosa 
que nunca. Mientras estaba contemplándola desde la collada, me di cuenta, quizá 
por primera vez y con un extraño sentimiento de asombro y orgullo, de que aquélla 
era mi casa, que yo pertenecía a Manderley y Manderley era mío. Arboles, césped y 
macetones se reflejaban en los cristales de los graciosos ajimeces. Una delgada 
columna de humo ascendía de una de las chimeneas. El césped recién segado de la 
pradera tenía el dulce perfume del heno. Un mirlo cantaba desde el castaño. Una 
mariposa amarilla me precedió a la terraza, trenzando en el aire su vuelo alocado.

Entré en el hall y pasé el comedor. La mesa aún estaba puesta para mí, pero ya 
habían  quitado  el  cubierto  de  Maxim.  En  el  aparador  me  aguardaban  algunos 
fiambres y una ensalada.  Dudé un momento; pero luego hice sonar el  timbre y 
apareció Robert detrás de la mampara.

–¿Ha venido el señor? –le pregunté.
–Sí, señora. Vino dadas las dos, comió ligero y se volvió a marchar. Preguntó por 

la señora, y Frith contestó que la señora había bajado a ver el barco.
–¿No dijo cuándo volvería?
–No, señora.
–Puede que bajase a la playa por otro camino y se haya cruzado conmigo.
–Sí, señora.
Miré los fiambres y la ensalada. No tenía apetito.
–¿Va a comer la señora?
–No.  Pero  podría  usted llevarme a la  biblioteca un poco de té,  sin  pastas  ni 

bizcochos. Nada más que un poco de pan con mantequilla.
Me fui a la biblioteca y me senté delante de la ventana, echando de menos a Jas-

per, quien supuse se había marchado con Maxim. La perra estaba durmiendo en su 
cesto. Cogí The Times y comencé a pasar las hojas, sin leer nada. Era desagradable 
aquella sensación de estar esperando algo, como quien aguarda en la antesala de 
un dentista. Me sentí incapaz de ponerme a hacer punto o de leer un libro. Tenía 
que  limitarme  a  esperar,  a  esperar  algo  imprevisto.  El  horror  sentido  aquella 
mañana, el naufragio luego y el no haber comido, todo se combínó para suscitar en 
mí una inquietud inusitada y que, en realidad, no acertaba a analizar. Era como sí 
presintiera que había comenzado improvisadamente una nueva etapa de mi vida, 
completamente distinta  de la  anterior.  Aquella  chiquilla  que se había  vestido la 
noche antes para el baile de máscaras ya no existía. Aquello ocurrió hacía ya mucho 
tiempo. La que estaba ahora sentada ante la ventana era otra.

Sirvió Robert el té y comencé a comer el pan y mantequilla, con hambre. Además 
del pan me llevó unos scones, unos emparedados y un trozo de bizcocho. Supongo 
que  le  pareció  denigrante  servir  solamente  pan  con  mantequilla,  cosa  sin 
precedente en Manderley. Me comí con gusto los scones y el bizcocho, recordando 
que únicamente había tomado, por todo desayuno, una taza de té frío a las once y 
media. Robert entró en el momento que terminaba yo mi tercera taza de té.

–Permítame la señora: ¿no ha vuelto el señor?
–No. ¿Pregunta alguien por él?
–Sí,  señora;  el  capitán  Searle,  el  jefe  del  puerto  de  Kerrith,  está  al  teléfono. 

Pregunta si podría venir a hablar con el señor personalmente.
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–No sé qué decirle. A lo mejor no vuelve hasta muy tarde.
–Sí, señora.
–Dígale que vuelva a llamar a las cinco.
Salió Robert del cuarto, pero a los pocos minutos volvió a entrar.
–Señora, el capitán Searle quisiera ver a la señora, si no la molesta –dijo Robert–. 

Dice que se trata de un asunto urgente. Ha llamado al señor Crawley, pero no ha 
contestado nadíe por aquel teléfono.

–¡Ah! Pues, desde luego, dígale que si el asunto es urgente, que venga cuando 
quiera y le recibiré. ¿Tiene coche?

–Creo que sí, señora.
Salió Robert. ¿Qué le iba yo a decir a Searle? Seguro que vendría a hablar de 

algo relacionado con el barco encallado, pero no comprendía qué tendría Maxim que 
ver con esto. Si el barco hubiera encallado dentro de la cala, sería otra cosa, pues 
ésta pertenecía a Manderley. Acaso quisiera pedir permiso a Maxim para volar unas 
rocas o para lo que sea, que se hace cuando hay que poner un barco a flote. El 
pobre Searle iba a perder el tiempo hablando conmigo.

Debió de subir a su coche en cuanto acabó de hablar con Robert, pues aún no 
había pasado un cuarto de hora cuando me lo anunciaron, y entró en la biblioteca.

Iba todavía de uniforme, como yo le había visto por la tarde temprano, con los 
gemelos. Me levanté y le di la mano, diciéndole:

–Siento que no haya vuelto mi marido. Debe de haber bajado otra vez a la playa. 
Antes estuvo en Kerrith. No le he visto en todo el día.

–Sí, ya me he enterado de que estuvo en Kerrith, pero no hemos coincidido allí –
dijo  el  jefe  del  puerto–  Supongo  que  volvió  andando,  mientras  iba  yo  en  la 
gasolinera hacia allá. Tampoco he podido dar con el señor Crawley.

–Esto  del  barco  ha  sacado  de  sus  casillas  a  todo  el  mundo.  Yo  misma,  por 
estarme en las peñas, me he quedado sin comer. El señor Crawley estuvo allí más 
temprano. ¿Qué van a hacer con el barco? ¿Podrán ponerlo a flote los remolcadores

Searle trazó en el aire un gran círculo.
–Tiene un agujero así de grande en el casco. Ese no volverá más a Hamburgo. 

Pero dejemos el barco. Sus propietarios y el agente del Lloyd se encargarán de él. 
No he venido a hablarle acerca del barco, aunque indirectamente sea la causa de 
mi  visita.  Tengo  una  noticia  para  su  marido,  y  la  verdad es  que no  sé  cómo... 
decírsela.

Y al decir esto fijó sobre mí sus ojos, de color azul oscuro.
–¿Qué clase de noticia, capitán?
Sacó un gran pañuelo del bolsillo y se sonó las narices.
–Pues.... ¡tampoco me resulta muy agradable decírselo a usted! Créame que no 

quisiera por nada del mundo darles un disgusto a usted ni a su marido. Todos le 
queremos en Kerrith, pues la familia siempre ha hecho mucho bien allí. Es una mala 
suerte para usted y para él que no podamos dejar en paz el pasado. Pero no sé 
cómo lo podemos evitar, en vista de lo ocurrido.

Hizo una pausa, volvió a meter el pañuelo en el bolsillo, y continuó en voz baja, 
aunque estábamos solos en la habitación.

–Mandamos a  un buzo  que examinara  el  casco,  y  cuando  estaba  allá  abajo, 
descubrió una cosa. Parece que encontró el agujero del casco, y cuando fue hacia el 
otro costado para ver qué averías había sufrido allí  el barco, se encontró con el 
casco de un velero pequeño, tumbado de costado, pero, al parecer, en buen estado 
e intacto. Es un hombre de estos alrededores y reconoció en seguida el barquito 
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que perteneció a la primera esposa del señor De Winter.
Lo primero que se me ocurrió fue dar gracias a Dios de que Maxim no estuviera 

allí para escuchar aquello. Un nuevo golpe, a continuación de mi mascarada de la 
noche anterior, hubiera sido sangriento y horrible.

–¡Cómo lo siento! –dije, hablando despacio– ¡Quién se lo iba a figurar! Pero ¿hace 
falta decírselo a mi marido? ¿No podrían dejar el barquito donde está? Allí no hace 
daño a nadie, ¿verdad?

–Allí lo dejaríamos, señora, si no fuera por otra cosa. jamás se me ocurriría a mí 
moverlo  de  allí.  Y  repito  que  daría  cualquier  cosa  por  ahorrar  a  su  marido  un 
disgusto.  Pero  es  que no le  he  dicho todo aún.  El  buzo se  puso  a  fisgar  en el 
barquito y descubrió algo más importante. La puerta del camarote estaba cerrada, 
intacta, y las ventanillas también estaban cerradas. Rompió una con una piedra del 
fondo y miró en el camarote. Estaba lleno de agua, que entró, seguramente, por 
algún agujero  en  el  casco,  pero,  por  lo  demás,  parecía  estar  todo en  orden.  Y 
entonces fue cuando el buzo se llevó el susto más grande de su vida.

Calló Searle y miró hacia atrás, como si algún criado pudiera oirle. Luego dijo en 
voz baja:

–Vio un cadáver en el suelo del camarote. Claro que no quedaban más que los 
huesos.  Pero  no  le  cupo  duda  de  que  era  una  persona.  Vio  la  cabeza  y  las 
extremidades. Entonces subió y me lo dijo inmediatamente. Y ahora comprenderá 
por qué tengo que ver a su marido.

Me quedé mirándole,  primero sorprendida y luego horrorizada y con malestar 
indefinible.

–Pero, ¿no se dijo que iba sola? –dije en voz baja–. Por lo visto, no fue así, y salió 
alguien con ella.

–Así parece.
–¿Quién sería? Los parientes de quien fuera... hubieran notado la desaparición... 

¡Se habló tanto del asunto! ¡Todos los periódicos estaban llenos de referencias de lo 
ocurrido! Y ¿cómo es posible que, habiendo alguien en el camarote, a ella se la 
encontrase a tanta distancia, pasados varios meses?

Searle sacudió la cabeza y dijo:
–Sé tanto como usted. Todo lo que podemos decir es que allí hay un cadáver, y 

que hay que comunicarlo. Y no sé cómo nos las vamos a arreglar para que no corra 
la voz. Es una mala suerte para usted y su marido. Están ustedes tan tranquilos, 
deseando ser felices... y se les viene ahora esto encima.

Comprendí entonces el presentimiento que había tenido. Lo que lo suscitó no fue 
el  barco  encallado,  ni  la  delgada  y  negra  chimenea  apuntando  a  tierra,  ni  los 
chillidos  de  las  gaviotas,  sino  las  aguas  tranquilas  y  oscuras  y  las  cosas 
desconocidas  que  descansaban  bajo  ellas,  y  el  buzo  bajando  a  aquellas 
profundidades frías y tranquilas para hallar el barco de Rebeca y al compañero, 
muerto, de ésta. Mientras el buzo tocaba el barco y miraba dentro del camarote, yo 
estuve allá, en las peñas, sin saber lo que pasaba.

–¡Si no tuviéramos que decírselo a mi marido! ¡Si pudiéramos ocultarle todo eso!
–Usted  sabe  que  lo  haría,  si  me  fuera  posible,  señora,  pero  mis  deseos 

personales  no  cuentan  en  un  asunto  así.  Tengo  que  cumplir  con  mi  deber  y 
comunicar oficialmente el hallazgo del cadáver.

Se interrumpió de repente, pues en aquel momento se abrió la puerta y entró 
Maxim.

–¿Qué pasa? No sabía que estaba usted aquí, capitán; ¿ocurre algo?
No pude soportar más y salí del cuarto, cobardemente, cerrando la puerta detrás 
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de mí. Ni siquiera miré a Maxim a la cara, pero me dio la impresión de que estaba 
cansado, con el pelo revuelto y sin sombrero.

Me fui  a esperar junto a la puerta del  hall.  Jasper bebía ruidosamente en su 
cacharro,  y  cuando  me  acerqué  movió  alegre  el  rabo  para  luego  continuar 
bebiendo. Cuando hubo terminado, se puso en dos patas, arañándome en la falda. 
Le  di  un  beso  en  la  cabeza  y  salí  a  sentarme  en  la  terraza.  Había  llegado  el 
momento crítico y no había más remedio que hacerle frente. Tendría que conseguir 
dominar  mis  pasados miedos,  la  falta  de seguridad en mí  misma,  mi  timidez y 
aquella desesperante sensación de insignificancia. Si fracasaba en aquella ocasión, 
el  fracaso sería definitivo.  Nunca tendría otra oportunidad.  Recé,  pidiendo valor; 
recé con desesperación,  hincándome las  uñas en las  palmas  de las  manos.  Allí 
estuve unos cinco minutos, contemplando la verde pradera y los floridos macetones 
de la terraza, hasta que oí el motor de un automóvil que arrancaba, y supuse que 
sería el de Searle. Ya se lo había dicho a Maxim, y ahora se iba. Me levanté y fui 
lentamente hacía la biblioteca, pasando por el hall, jugando con los caracoles que 
me había dado Ben,  y que aún llevaba en el  bolsillo,  apretándolos fuertemente 
entre los dedos.

Maxim estaba de pie junto a la ventana, dándome la espalda. Me detuve junto a 
la puerta, pero no se volvió. Saqué las manos de los bolsillos y fui acercándome a 
él. Cuando estuve a su lado, le cogí una mano y la alcé, para apoyar la cara sobre 
ella. No dijo nada ni se movió.

–Maxim –le dije en voz muy baja–. Maxim, no sabes lo que siento esto. Lo siento, 
con toda el alma, con todo mi corazón.

No me contestó. Tenía la mano helada. La besé, primero en el dorso, luego en 
todos los dedos, uno por uno.

–No quiero que pases solo este mal rato. Quiero ayudarte y compartirlo contigo. 
He crecido en estas últimas veinticuatro horas. Ya he dejado de ser una niña.

Me abrazó, apretándome con fuerza contra su pecho, y entonces se disiparon, 
como por encanto, mi timidez y temor.

–Me has perdonado, ¿verdad? –le dije.
Por fin, habló:
–¿Perdonado? ¿Qué tengo yo que perdonarte?
–Lo de anoche. Creíste que lo había hecho adrede.
–¡Ah! ¡Eso! ¡Ni me acordaba ya! Me enfadé contigo, ¿no?
–Sí.
Volvió a callar, pero continuó apretándome contra él.
–Maxim, ¿no podemos comenzar de nuevo? ¿No podemos empezar hoy otra vez 

y hacer frente juntos, de hoy en adelante, a todo lo que haga falta? No voy a decirte 
que me quieras, porque no quiero pedirte imposibles; sólo quiero ser tu amiga, tu 
compañera, como si fuera un chico. No te pido más.

Me cogió la cara entre las manos y me miró. Noté entonces, por primera vez, que 
tenía la cara descompuesta, cansada, surcada de arrugas y ojerosa.

–¿Me quieres mucho? –me preguntó.
No pude contestar. No pude hacer otra cosa sino continuar mirándole a los ojos, 

oscuros y atormentados; a la cara, pálida y desencajada.
–Es  demasiado  tarde  –añadió,  con  una  palabra  cariñosa–.  Hemos perdido las 

pocas probabilidades que teníamos de ser felices.
–No, no; Maxim, no.
–Sí; ya se acabó todo. Ha ocurrido lo que tenía que ocurrir.
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–¿El qué?
–Lo que siempre he temido; lo que ha sido mi pesadilla un día y otro día, una 

noche y otra noche. No estaba escrito que tú y yo fuésemos felices.
Se sentó en el banco de la ventana, y yo me arrodillé delante de él, con mis 

manos sobre sus hombros.
–¿Qué quieres decir?
Puso sus manos sobre las mías, me miró fijamente y me dijo:
–Rebeca ha ganado.
Le miré angustiada, con el corazón latiéndome descompasadamente, mientras 

se me quedaban frías las manos bajo las suyas.
–Su sombra se interpuso entre nosotros –dijo–; su sombra maldita nos separa. 

¿Cómo iba yo a poder abrazarte así, encanto mío, amor mío, mientras el miedo de 
que ocurriera lo que ha ocurrido no me dejaba vivir? En seguida se me venía a la 
memoria la mirada que me lanzó antes de morir, y su sonrisa sarcástica y falsa. Ella 
sabía,  incluso  entonces,  que  esto  ocurriría;  sabía  que,  al  final  de  cuentas,  ella 
ganaría la partida.

–¡Maxim! –le  dije en voz baja–.  ¿Qué estás diciendo? ¿Qué es lo que quieres 
darme a entender?

–Su yate. Lo han encontrado. El buzo lo encontró esta tarde.
–Ya, ya lo sé, Searle vino a decírmelo. Estás pensando en el cadáver que el buzo 

vio en el camarote, ¿no?
–Sí.
–Eso quiere decir que no iba sola, que aquella noche Rebeca salió acompañada, y 

ahora tú tienes que averiguar quién era. ¿No es eso?
–No, no es eso. No comprendes.
–Sea lo que sea, Maxim, te quiero, y quiero ayudarte, quiero estar junto a ti para 

compartirlo todo.
–Rebeca estaba sola. No iba nadie con ella.
Continué de rodillas, mirándole cara a cara, mirándole a los ojos.
–El cadáver que hay en el camarote –dijo– es el de Rebeca.
–¡No, no puede ser!
–Sí. La mujer enterrada en el panteón no es Rebeca. Es el cuerpo de una mujer 

desconocida  que  nadie  reclamó,  que  nadie  sabe  de  dónde  salió.  No  hubo  tal 
accidente. Rebeca no se ahogó. A Rebeca la maté yo de un tiro, estando en la casita 
de abajo. Llevé el cuerpo al camarote, salí al mar con el barquito y lo hundí allí, 
aquella noche, donde lo han encontrado hoy. La que está en el suelo del camarote 
es Rebeca. ¿Quieres mirarme ahora a los ojos y decirme que me quieres?

Capítulo Capítulo XXXX

No se oía ni un ruido en la biblioteca, excepto el que hacía Jasper. Seguramente 
se había clavado una espina, pues no dejaba de lamerse la pata. Luego oí el reloj de 
Maxim, pegado a mi oído. Ruidos corrientes, ruidos iguales que los de cualquíer otro 
día, que no sé por qué me trajeron a la cabeza un estúpido refrán de mis tiempos 
de colegio, que decía: «Tiempo y mareas, a nadie esperan». Pero sus palabras se 
repetían dentro de mi cabeza, una y otra vez: «Tiempo y mareas, a nadie esperan». 
Estos  eran  los  únicos  ruidos  que se  oían  en  la  biblioteca;  el  tictac  del  reloj  de 
Maxim, y Jasper, que se lamía una pata, tumbado en el suelo junto a mí.
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He  oído  decir  que cuando  se  recibe  un golpe  violento,  una  herida  mortal,  o 
cuando nos arrancan un miembro, al príncipio no se nota nada. Si le cortan a uno 
una mano, no se entera durante algunos minutos de que la ha perdido, y sigue 
creyendo notar los dedos. Cree estirar la mano, teclear con los dedos y estirarlos 
uno a uno, y sigue uno sin darse cuenta de que ya no tiene ni mano ni dedos. 
Estaba yo de rodillas junto a Maxim, mi cuerpo contra su cuerpo, ni miedo, ni horror. 
Nada.  Estaba  pensando  en  que  tenía  que  sacarle  la  espina  a  Jasper y 
preguntándome si  Robert  se  llevaría  pronto  el  servicio  del  té.  A  mí  misma me 
pareció extraordinario estar pensando en tales cosas: la pata de Jasper, el reloj de 
Maxim, Robert y el té, y me avergonzó no sentir más emoción ni preocupaciones. 
Pero poco a poco, me dije, acaso dentro de un rato, me volverían los sentidos y lo 
comprendería todo. Lo que me acababa de decir y cuanto había ocurrido, cada cosa 
se  colocaría  en  su  sitio,  como las  piezas  de  un rompecabezas,  para  formar  un 
cuadro comprensible. Pero, por el momento, como si no tuviera corazón, ni cabeza, 
ni sentidos. Como si fuese un muñeco de madera que Maxim tuviera en sus brazos.

En esto comenzó Maxim a darme besos y más besos. Nunca me había besado 
así. Me sujetó la cabeza con las manos y cerré los ojos.

–¡Te quiero tanto! –murmuró–. ¡Tanto!
Día tras día, noche tras noche, había estado yo esperando oírle decir eso. Y ¡al 

fin!,  me lo estaba diciendo. Había esperado que me lo dijera en Montecarlo, en 
Italia,  en  Manderley...  Pero  lo  estaba  diciendo ahora.  Entreabrí  los  ojos  y  vi  un 
pedacito de cortina por encima de su cabeza. Continuó besándome, con locura, con 
desesperación, repitiendo mi nombre. Seguía mirando el mismo pedacito de cortina, 
y noté que estaba más pálido que la pieza de arriba, por haberlo descolorido el sol. 
«¡Qué  tranquila  estoy!  –me  dije–.  ¡Qué  serena!  ¡Estoy  mirando  un  pedazo  de 
cortina, mientras Maxim me besa y me dice, por primera vez, que me quiere! »

De repente, dejó de besarme, me apartó de sí y se levantó del banco.
–¿Ves? Tenía yo razón –me dijo–. Es demasiado tarde. Ya no me quieres. ¿A santo 

de qué ibas a quererme ahora?
Se alejó, quedándose de pie delante de la chimenea. Luego continuó hablando:
–Olvidemos lo ocurrido ahora mismo. No volveré a besarte.
Una ola de comprensión me ínundó al punto, y me saltó el corazón en el pecho, 

presa de un terror páníco y repentino:
–¡No! ¡No! ¡No es tarde! –dije rápidamente, y levantándome fui hacia él y le eché 

los brazos al cuello– ¡No lo digas! No comprendes. Te quiero más que a nada en el 
mundo. Pero cuando me besaste perdí la cabeza. Me quedé... aturdida, atontada. 
No sentía nada. No pude comprender lo que me pasaba. Me quedé como si hubiese 
perdido los sentidos.

–No me quieres.  Por eso no sentiste nada. Lo sé y lo comprendo. He llegado 
demasiado tarde para tí, ¿verdad?

–¡No!
–Eso tenía que haber ocurrido hace cuatro meses. Debí suponerlo. Las mujeres 

no sois como los hombres.
–Maxim, ¡bésame! ¡Quiero que me des más besos!
–No; ya es inútil.
–Pero...,  ¡ahora no podemos separarnos ya! ¡Ahora estaremos siempre unidos, 

juntos, sin secretos, sin fantasmas. ¡Anda! ¡Te lo pido yo!
–Ya no hay tiempo, Puede que sólo nos queden unas horas, o unos días. ¿Cómo 

vamos  a  estar  juntos  después  de lo  que ha  pasado?  ¿No te  he  dicho que han 
descubierto el yate, que han encontrado a Rebeca?
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Le miré como una estúpida, sin comprender.
–¿Qué van a hacer? –le pregunté.
–Identificarán el cadáver. No les será difícil. Encontrarán su ropa, sus zapatos, 

sus sortijas en los dedos...  Eso es lo que harán: identificar el cadáver. Luego se 
acordaran de la otra, de la que está enterrada en el panteón.

–¿Qué vas a hacer? –dije en voz baja.
–¡No lo sé! ¡No lo sé!
Poco a poco me fueron volviendo los sentidos, como había supuesto. Ya no tenía 

las manos frías, sino pegajosas y calientes. Sentí cómo una oleada de sangre me 
afluía a la cara y a la garganta. Me ardían las mejillas. Pensé en Searle, en el buzo, 
en el agente del Lloyd y en todos los marineros del barco encallado asomados a la 
borda, mirando al agua. Pensé en los senderos de Kerrith, en los chicos de recados, 
que siempre iban silbando, en el párroco cuando salía de la iglesia, en lady Crowan 
cortando flores de su jardín, en la mujer del traje rosa y en su hijo jugando en las 
peñas. Pronto sabrían todos lo ocurrido. Dentro de unas horas. Al día siguiente, a la 
hora  del  desayuno.  «Han  encontrado  el  yate  de  los  Winter,  y  dicen  que  en  el 
camarote  han descubierto un cadáver.»  Un cadáver  en el  camarote.  Allí  estaba 
Rebeca, tirada en el suelo del camarote. No estaba en el panteón. La que estaba en 
el panteón era otra. Rebeca no se había ahogado. Maxim la había matado. Le había 
disparado un tiro cuando estaban en la casita junto al bosque. Había llevado luego 
el cadáver al yate, y había hundido este. ¡Aquella casita gris y callada, donde el 
agua  golpeaba  sobre  el  tejado!  Todas  estas  piezas  del  rompecabezas  fueron 
quedando  colocadas  en  su  sitio.  Pero  otras  cosas,  sin  hilación,  cruzaban  como 
centellas por mi pobre cabeza aturdida. Maxim, sentado en el coche, a mi lado, que 
me decía, allá en el sur de Francia: «Hace casi un año me ocurrió una cosa que 
cambió toda mi vida. Y he tenido que comenzar a vivir de nuevo». Los silencios de 
Maxim y  sus  malos  humores.  Por  eso  no hablaba  nunca  de Rebeca.  Por  eso ni 
mencionaba su nombre.  Y el  odio que tenía a la casita de piedra, y a la playa, 
¡claro! «Si tuvieras mis recuerdos, tampoco irías allí.» Por eso subió el sendero de 
aquella  manera,  sin  volver  la  cabeza.  Y  sus  paseos  de  un  lado  a  otro  en  la 
biblioteca, cuando murió Rebeca. Arriba y abajo. Arriba y abajo. «Ha sido un viaje 
muy precipitado», o algo así, le dijo a la señora Van Hopper, con un surco en la 
frente, fino como un hilillo de araña. «Dicen que no puede olvidar la muerte de su 
mujer.» El baile de trajes. ¡Y yo bajé vestida con el traje de Rebeca! «Yo la maté. Le 
disparé un tiro estando en la casita de abajo», me dijo Maxim. Y.... ahora el buzo la 
había encontrado tirada en el suelo del camarote.

–¿Qué vamos a hacer? –dije–. ¿Qué vamos a decir?
No respondió. Estaba en pie, delante de la chimenea, mirando con los ojos muy 

abiertos al vacío, sin ver nada.
–¿Lo sabe alguien?
Sacudió la cabeza y respondió:
–No.
–¿Nadie? ¿Nadie, más que tú y yo?
–Tú y yo nada más.
–Frank –dije de repente–. ¿Estás seguro de que Frank no lo sabe?
–¿Cómo lo va a saber? Estaba yo completamente solo. Era de noche.
Se calló y, sentándose en una silla, apoyó la cabeza sobre una mano. Fui junto a 

él y me arrodillé a su lado. Le separé las manos de la cara y busqué sus ojos con los 
míos.

–Te quiero –susurré–. Te quiero. ¿Me creerás ahora?
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Me besó la cara y las manos. Me cogió luego éstas, apretándolas mucho, como 
un niño que así busca valor.

–Creí que iba a volverme loco, sentado aquí un día y otro día, esperando a que 
sucediera algo. Sentado en el escritorio, contestando a aquellas terribles cartas de 
pésame. Luego, las gacetillas en los periódicos, los reporteros, las entrevistas, todas 
esas mil cosas que ocurren cuando muere alguien. Tratando de conservar la cabeza, 
comiendo, bebiendo, en presencia de Frith, de los criados, de la señora Danvers, a 
quien no me atrevía a despedir porque, conociendo como conocía a Rebeca, podría 
haber  adivinado  o  sospechado  algo...;  y  Frank,  siempre  junto  a  mí,  discreto, 
comprensivo. «¿Por qué no te vas? –me decía–. Ya me las arreglaré yo sin ti»; y Giles 
y Be, la inoportuna de Be: «Tienes muy mala cara. ¿Por qué no te vas a que te vea 
un  médíco?»  Tuve  que  hacer  frente  a  todos,  sabiendo  que  cada  palabra  que 
pronunciaba era una mentira.

Continué apretándole las manos entre las mías, muy cerca de él, muy cerca.
–Una vez estuve a punto de decírtelo todo –continuó–. Fue el día que Jasper se 

escapó a esa playa y tú entraste en la casita a buscar una cuerda. Estábamos aquí, 
sentados, y cuando casi estaba decidido a hablar, entraron Frith y Robert con la 
merienda.

–Sí,  me acuerdo.  ¿Por qué no me lo contaste todo entonces? ¡El  tiempo que 
hemos perdido de estar juntos, todos estos días, todas estas semanas!

–¡Te notaba tan lejos de mí! –dijo Maxim–. ¡Marchándote continuamente al jardín, 
por tu cuenta, sólo acompañada por Jasper! ¡Nunca viniste a mí, como ahora!

–¿Por qué no me lo contaste todo? ¿Por qué? ¡Dios mío! –murmuré.
–Creí que te aburrías y que no eras feliz, ¡Te llevo tantos años! ¡Me parecía que 

hasta  con  Frank  te  encontrabas  más  a  gusto  y  hablabas  con  más  confianza! 
Conmigo siempre estabas retraída, rara, como tímida.

–¿Cómo iba a acercarme a ti, si sabía que siempre estabas pensando en Rebeca? 
–le dije–. ¿Cómo iba a pedirte que me quisieras, si comprendía que aún querías a 
Rebeca?

Me acercó aún más a él y me miró fijamente a los ojos.
–¿Pero qué estás diciendo? ¿Qué quieres decir? –me preguntó.
Aún de rodillas, me enderecé y le contesté:
–Si alguna vez me tocabas, me parecía que me estabas comparando con Rebeca. 

Cuando me hablabas, cuando me mirabas o salías conmigo a dar un paseo por el 
jardín, notaba que me estabas diciendo: «Esto es lo que hacía con Rebeca, y esto, y 
esto...»

Se quedó mirándome asombrado, como si no comprendiera mis palabras.
–¿No era eso lo que sentías? –le pregunté.
–¡Dios  mío!  –dijo,  y  luego se  levantó y  comenzó a  pasear  agitadísimo por  la 

habitación.
–¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? –le pregunté.
Se  volvió  rápidamente  hacía  mí,  mirándome desde  lo  alto,  según  estaba  yo 

acurrucada en el suelo.
–Entonces... ¿crees que yo estaba enamorado de Rebeca? ¿Crees que la maté 

porque la quería? ¡La odiaba, te digo que la odiaba! Nuestro matrimonio fue una 
farsa  desde  el  primer  momento.  Rebeca  era  un  ser  vicioso,  corrompido, 
despreciable por todos conceptos, absolutamente por todos. Nunca nos quísimos ni 
jamás  gozamos  juntos  un  instante  de  felicidad.  Era  incapaz  de  querer  a  nadie, 
incapaz  de  sentir  la  más  mínima ternura  o  de  tener  un  rasgo  de  nobleza.  ¡Ni 
siquiera era normal!
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Continué sentada en el suelo, abrazándome las rodillas, mirándole estupefacta.
–Eso sí, era lista –contínuó–; endiabladamente lista. Nadíe hubiera sospechado, al 

conocerla por primera vez, que no fuese la más buena, la más generosa, la más 
admirable entre todas las mujeres del mundo. Sabía divinamente lo que tenía que 
decir a cada uno, y ponerse a tono con cualquiera. Si te hubiera conocido a ti, te 
habría llevado al jardín, muy cogída de tu brazo, llamando a Jasper, y charlando de 
flores, de música, de pintura, de lo que adivinara ser tu ocupación predilecta; y te 
habría  engatusado,  como hacía  con  todo el  mundo.  Hubieses  caído a  sus  pies, 
conquistada, dispuesta a adorarla.

Siguió paseando por la biblioteca, de un lado al otro, sin parar.
–Cuando me casé con ella, todos me dijeron que podía considerarme el hombre 

más  feliz  del  globo.  ¡Era  tan  bonita,  tan  divertida,  tan  encantadora!  Hasta  la 
abuelita, que en aquellos tiempos era la persona más difícil de conquistar, cayó en 
sus redes desde el primer momento: «Tiene las tres cosas que importan en una 
mujer –me dijo un día–: sangre limpia, inteligencia y belleza». Y yo lo creí o me 
obligué a creerlo. Pero desde un principio nació en mí una clarísima sospecha, tenía 
algo en los ojos...

Una vez más, las piezas del rompecabezas se iban ordenando ante mis ojos, y la 
auténtica Rebeca se fue perfilando ante mí, salida del mundo de las sombras, como 
el retrato que, desprendiéndose de la tela del cuadro, bajase desde la pared para 
convertirse  en  un  ser  vivo.  Rebeca,  fustígando  airada  a  los  caballos;  Rebeca, 
dispuesta a apurar la copa de la vida; Rebeca, triunfadora, asomada a la galería de 
los Trovadores, con una sonrisa en los labios...

Me vi en la playa, junto al pobre y asustado Ben, que decía: «Usted es buena, 
usted no es como la otra. No me mandará al asilo, ¿verdad?» Por los bosques de 
Manderley vagaba una mujer, alta y esbelta, una mujer que daba la sensación de 
ser una serpiente.

Pero Maxim, sin dejar de pasear, estaba hablando:
–Pronto me enteré de la clase de persona que era: a los cinco días de casados. 

¿Te acuerdas de aquella vez que te llevé en coche a la cima de una de las montañas 
de Montecarlo? Fui allá porque quise visitar otra vez aquel sitio, para recordar. Allí 
fue donde, sentada, riendo, con el pelo suelto al viento, me dijo cosas acerca de ella 
misma que jamás podré repetir a un ser humano. Entonces comprendí lo que había 
hecho y con quién me había casado. «Sangre limpia, inteligencia y belleza.» ¡Dios!

Se  interrumpió  bruscamente  y  paróse  junto  a  la  ventana  que  miraba  a  la 
pradera. Y se puso a reír, a reír... No pude soportar aquellas terribles carcajadas, 
que me aterraban, y grité:

–¡Maxim! ¡Maxim!
Encendió un cigarrillo, y permaneció callado unos instantes, junto a la ventana, 

para luego renovar sus paseos por la habitación.
–Estuve a punto de matarla entonces... Hubiera sido muy fácil; un paso en falso... 

un pie que se va... ¿Te acuerdas del precipicio? ¡Buen susto te di!, ¿no? Creíste que 
me había vuelto loco. Y puede que lo estuviera. Puede que ahora mismo lo esté. Es 
fácil perder el juicio cuando llevamos un demonio dentro.

No podía dejar de mirarle, paseando sin cesar de arriba abajo...
–Allá, al borde del precipicio, me hizo una propuesta: «Yo llevaré tu casa –me 

dijo–, y lograré hacer de ella la más famosa y conocida del reino, si quieres. Vendrá 
la gente a visitarnos y nos envidiarán y hablarán de nosotros, para decir que somos 
la pareja más feliz, la de más suerte, la más simpática de toda Inglaterra. ¿No crees 
que será divertido? ¿Que será para morirse de risa?» Esto me lo dijo allí, sentada al 
borde del precipicio, riendo, mientras destrozaba una pobre florecilla con los dedos.
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Tiró el cigarrillo, casi recién encendido, a la apagada chimenea.
–No la maté. No hice nada. No pude hablar siquiera, sino únicamente mirarla y 

dejar que se riera. Subimos juntos al coche y juntos nos fuimos de allá. Demasiado 
sabía ella que yo haría lo que ella me había dicho; venir a Manderley, dar fiestas, 
convidar a la gente, y dejar que todo el mundo hablase de nuestro matrimonio, 
como si fuera el más feliz de los últimos cien años. Ella sabía que yo sacrificaría mi 
orgullo y mi honor y mis sentimientos, que lo sacrificaría todo en absoluto, antes de 
tener que explicar a todos mis amigos lo que, al cabo de una semana de casados, 
me había dicho mi mujer. Demasiado sabía ella que yo era incapaz de acusarla ante 
un  tribunal,  en  demanda  de  divorcio,  para  convertirlo  en  el  escándalo  del  día, 
incapaz  de  tolerar  que  los  periódicos  publicasen  tanta  inmundicia,  y  que  los 
veraneantes de Kerrith se agolparan ante las verjas de Manderley, diciendo: «Ahí 
viene ese que se divorció hace poco. ¿No te acuerdas que lo leímos hace unos días 
en el periódico? ¡Qué cosas dijo el juez acerca de la mujer...!»

Se paró ante mí, con las manos extendidas, y me dijo:
–Me desprecias, ¿verdad? No puedes comprender mi vergüenza, ni mi horror, ni 

mi asco, ¿no?
No respondí,  pero,  cogiéndole las manos,  las apreté contra mi pecho. No me 

importaba su vergüenza. No me importaba nada de lo que me estaba diciendo. Una 
sola cosa tenía importancia para mí, y ésa me la estaba repitiendo interiormente 
desde que la oí. Maxim no quería a Rebeca. Nunca habían disfrutado juntos de un 
solo momento de felicidad. Hablaba y hablaba, pero todas aquellas palabras que oía 
ya carecían de significado.

–Mi pecado fue de amor, de amor por Manderley, ante el cual todo lo sacrifiqué. 
Tal vez fue un error. Ni Cristo ni su Iglesia nos enseñan a amar unas piedras, unos 
ladrillos, unos muros, ni nada dicen del cariño que un hombre puede llegar a tener 
por su terruño, por su solar, por su diminuto reino. Es un amor que no tiene cabida 
en el Credo. 

–¡Maxim!  ¡Maxim  mío!  ¡Te  quiero!  –le  dije,  y  acariciándome la  cara  con  sus 
manos, posé mis labios sobre ellas.

–¿Comprendes? –me preguntó– ¿Tú comprendes? ¡Di, di!
–Sí, comprendo; lo comprendo todo y te quiero. Rehuí su mirada, sin embargo, 

para que no me viera la cara. ¿Qué podía importar que yo comprendiera o dejara de 
comprender?  Mi  corazón se  sentía  ligero  como una pluma que flota  en  el  aire. 
Maxim no había querido nunca a Rebeca.

–No quiero volver la vista hacia aquellos años.  Ni siquiera quiero hablarte de 
ellos, de su ignominia y vergüenza. Toda nuestra vida era una mentira, una farsa 
sórdida y vil, que los dos representábamos delante de los amigos, de la familia, de 
los criados, de personas tan fieles y dignas como el pobre Frith. Aquí, en casa, nadie 
sospechó nunca de ella, y la admiraban, sin saber cómo se reía de ellos en cuanto 
volvían las espaldas, ridiculizándolos, imitándolos entre carcajadas. Me acuerdo de 
los días en que la casa se llenaba de gente, por uno u otro motivo, una fiesta en los 
jardines, una cabalgata histórica. Se la veía entonces yendo de un lado para otro, 
con aquella sonrisa angelical, muy cogida de mi brazo, para luego repartir regalos a 
los niños..., y al día siguiente se levantaba con el alba y se iba en coche a Londres, 
conduciendo como una energúmena, por llegar antes a un piso que tenía junto al 
río, a aquella inmunda madriguera en la que se recogía como un animal, para volver 
luego a Manderley el sábado, al  cabo de cinco días de aborrecible iniquidad. Yo 
cumplí lo acordado, por mi parte. Nunca dije nada a nadie. Fue su gusto maldito el 
que convirtió a Manderley en lo que es hoy. Los jardines, los setos, hasta las azaleas 
del Valle Feliz... Nada de eso existía en tiempos de mi padre. La finca, entonces, 
estaba  bellísima,  eso  sí,  pero  salvaje  y  descuidada,  con  una  belleza  peculiar, 
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pidiendo a voces los cuidados,  el  tiempo y el  dinero que mi padre nunca quiso 
dedicarle,  y  que,  de  no  haber  sido  por  Rebeca,  tampoco  a  mí  se  me  hubiera 
ocurrido. La mitad de las cosas que ves hoy en la casa no estaban aquí cuando ella 
vino. El salón, tal como está, el gabinete..., todo son cosas de Rebeca. Esa sillería 
que Frith  enseña con tanto orgullo  los  días  de público,  y  aquel  repostero de la 
pared....  Rebeca. Desde luego, algunas de ellas las teníamos antes de casarnos, 
mas en desvanes y cuartos de trastos, pues mi padre no entendía de muebles ni de 
cuadros; pero la mayor parte de lo que hay aquí lo compró Rebeca. La belleza del 
Manderley que tú conoces, el Manderley de que la gente habla y el que la gente 
pinta y retrata... es obra de Rebeca.

Continuaba yo callada, apretándome contra él. Quería que continuase hablando, 
para que se desahogara y echara fuera todo el veneno que durante tantos años le 
había  estado  corroyendo;  todo  el  odio,  toda  la  repugnancia  e  inmundicia 
acumulados durante los años que pasó en silencio.

–Así vivimos, mes tras mes, año tras año, callando yo y aguantándolo todo..., por 
Manderley. Lo que hiciera en Londres, no me importaba, porque no perjudicaba a 
Manderley. Durante los primeros años supo disimular cuidadosamente su conducta, 
y nadie sospechó nada ni remotamente; pero luego, poco a poco, fue abandonando 
las precauciones. Ya sabes lo que ocurre cuando un hombre empieza a beber. Al 
principio, no abusa, bebe todos los días, pero con cierta moderación, contentándose 
con una borrachera cada cinco o seis meses;  pero pronto comienza a perder el 
dominio de sí mismo y bebe hasta embriagarse una vez al mes, cada quince días, 
todas las semanas, un día sí y otro no... Acaba por no poder resistir, y desaparece 
toda cautela. Eso fue lo que le ocurrió a Rebeca. Empezó a convidar a Manderley a 
sus amigos. Al principio sólo era uno o dos, y mezclados entre los demás invitados 
pasaban inadvertidos. Luego, comenzó a dar meriendas en la casita de abajo. Una 
vez volví de una cacería en Escocia y me encontré con media docena de amigos 
aquí, gente a quien yo no había visto en la vida. La amonesté, pero se limitó a 
encogerse de hombros, y a decirme: «¿A ti qué diablos te importa?» Le dije que 
tuviera en Londres las amistades que quisiera, pero que Manderley era mío, y que 
tenía que cumplir lo pactado. Sonrióse y no me respondió. Fue entonces cuando 
comenzó a poner cerco al pobre Frank, ¡a Frank!, y su fidelidad y timidez le hicieron 
venir  a  decirme  un  día  que  se  quería  marchar  de  Manderley  a  buscar  otra 
ocupación. Estuvimos discutiendo dos horas,  aquí mismo, en la biblioteca, hasta 
que,  al  fin,  comprendí  lo  que  ocurría.  Le  acosé  a  preguntas  y  le  obligué  a 
confesarme lo que pasaba. Rebeca no le dejaba en paz ni a sol ni a sombra; iba a su 
casa continuamente, y siempre estaba convidándole a la casita de la playa. ¡Pobre 
Frank! ¡Tan bueno y honrado y fiel! Jamás se había figurado la verdad y nos creía un 
matrimonio normal y feliz, como nosotros aparentábamos serlo.

»Fui a Rebeca –contínuó– y le eché en cara su conducta. Se puso hecha una furia, 
maldiciéndome, lanzándome a la cara los más soeces insultos de su vocabulario. 
Fue una escena odiosa y repugnante, tras la cual se marchó a Londres a pasar un 
mes entero. Cuando volvió, parecía más tranquila, y creí que lo ocurrido le había 
servido de lección.  Al  poco tiempo vinieron Be y Giles a pasar  unos días  y  me 
convencí de algo que ya había sospechado antes: a Be no le gustaba Rebeca. No sé, 
pero me parece que, a pesar de su manera de ser, brusca y franca, había adivinado 
lo que Rebeca era en realidad, y que algo raro pasaba entre ella y yo. Fueron unos 
días  embarazosos  y  desagradables.  Uno  de  ellos,  Giles  salió  con  Rebeca  en  el 
balandro, mientras Be y yo nos quedamos tumbados en la hierba. Cuando volvieron 
no hice más que ver a Giles, demasiado alegre y expansivo, sin justificación, y mirar 
luego a los ojos de Rebeca para comprender que se había dedicado al asedio de 
Giles, como antes hiciera con Frank. Aquella noche, durante la cena, me di cuenta 
de que Be estaba observando a Giles, que estuvo riendo toda la noche más alto que 
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de costumbre, y hablando hasta por los codos, mientras Rebeca, con su cara de 
ángel, estaba sentada a la cabecera de la mesa.

Todas las piezas del rompecabezas iban acoplándose, incluso las de forma más 
extravagante, para las que mis dedos torpes nunca habían encontrado un hueco 
adecuado: la evidente molestia de Frank cuando yo le hablaba de Rebeca; la actitud 
de Beatrice rehuyendo toda confidencia, y sus silencios, que yo había interpretado 
como cariño hacia Rebeca, y sentimiento por su muerte, cuando, en realidad, eran 
señales de vergüenza y azoramiento. Pensando en lo que me había ocurrido, me 
pregunté cuántos serían los que sufrieran sin descanso por ser incapaces de vencer 
su propia timidez y reserva, que al atarlos y cegarles les haría edificar una gran 
muralla que les impidiera ver la verdad. Así había yo inventado cuadros mentirosos, 
ante  los  cuales  luego me senté,  para  atormentarme con su  contemplación,  por 
haberme faltado el  valor  de exigir  el  conocimiento de la  verdad.  Si  yo hubiese 
dominado mi timidez y hecho el más mínimo esfuerzo por acercarme a Maxim, éste 
me lo hubiera contado todo cuatro o cinco meses antes.

–Ni  Be ni  Giles  volvieron a  pasar  unos  días  en  Manderley.  Nunca  los  volví  a 
convidar solos. Venían... oficialmente, con motivo de un baile o de una fiesta. Ni yo 
le dije nunca nada a Be, ni ella a mí; pero creo que adivinó la clase de vida que 
hacíamos, como Frank. Rebeca volvió a tener cuidado y su conducta aparente fue 
de  nuevo  irreprochable;  pero,  si  por  algún  motivo  me  tenía  que  marchar  de 
Manderley, nunca sabía yo lo que en mi ausencia podría acontecer. Con Frank y 
Giles no había pasado nada, pero siempre podía ocurrir que le diera por divertirse 
con alguien de la finca,  o de Kerrith,  y entonces sobrevendría lo que yo temía, 
estallaría la bomba del comadreo, del escándalo...

Me pareció volver a estar junto a la casita de la playa, y escuchar el golpeteo de 
la lluvia sobre el tejado. Vi el polvo de los barquitos sobre la chimenea; los agujeros 
mordidos por las ratas en el sofá; Ben, con sus ojos necios de pobre idiota, que me 
decía: «No me mandará usted al asilo, ¿verdad?», y la senda, oscura y pendiente 
que subía por el bosque... ¡Si una mujer se ocultara detrás de aquellos árboles, al 
moverse se oiria el frufrú de sus vestidos mezclado con el tenue respirar de la brisa 
nocturna!

–Rebeca tenía un primo –continuó Maxim–, un tipo que tras una larga temporada 
en  el  extranjero,  había  vuelto  a  Inglaterra.  En  cuanto  yo  me  marchaba  de 
Manderley, aparecía él. Frank le vio varias veces. Se llama Jack Favell.

–Le conozco. Vino el día que estuviste en Londres.
–¿También tú le viste? ¿Por qué no me dijiste nada? Lo supe por Frank, que vio su 

coche en el momento de entrar en la finca.
–No quise... porque creí que te recordaría a Rebeca.
–¡Recordármela! –dijo en voz baja–. ¡Santo Dios! ¡Como si hiciera falta que me la 

recordaran!
Se quedó mirando fijamente algo que no existía, y dejó de hablar unos segundos, 

acaso pensando, como yo, en aquel camarote inundado bajo las aguas de la bahía.
–El tal Favell se veía con ella en la casita de la playa. Rebeca decía que iba a salir 

en el yate, y que no volvería hasta la mañana siguiente, y lo que hacía era quedarse 
con él toda la noche en la casita de abajo. Volví a llamarle la atención y le dije que 
si encontraba aquel miserable en la finca le pegaría un tiro. Su vida pasada había 
sido repugnante y canallesca. Sólo pensar que tal persona anduviera por lugares 
como el Valle Feliz, me sacaba de quicío, y le dije a Rebeca que no lo toleraría. Me di 
cuenta de que estaba algo más pálida que de costumbre con ojeras y nerviosa, y 
me pregunté qué iba a ser de ella el día que comenzara a sentirse y a parecer vieja. 
Así continuaron las cosas sin que ocurriera nada de particular. Hasta que una vez se 
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fue a Londres, para volver el mismo día, lo cual no hacía nunca. Naturalmente, no la 
esperaba. Aquella noche cené en casa de Frank. Teníamos mucho trabajo.

Había comenzado a hablar con frases rápidas y cortas, mientras yo le apretaba 
las manos entre las mías.

–Volví,  después  de  cenar,  a  eso de  las  diez  y  media,  y  vi  su  bufanda y sus 
guantes en una silla del hall. Me pregunté para qué demonios habría vuelto. Fui al 
gabinete, pero no estaba allí. Supuse que había bajado a la casita de la playa y 
decidí, que ya no podía aguantar más aquella vida de engaño y vileza. Aquello tenía 
que acabar, fuera como fuera. Cogí una pistola para asustar a quien estuviera con 
ella, y a Rebeca también. Y bajé a la casita, sin pensarlo más. Los criados no se 
habían enterado de que yo había vuelto. Vi luz, en la ventana de la casita y entré. 
Me sorprendió encontrarla sola. Estaba tumbada en el sofá, y a su lado tenía un 
cenicero lleno de colillas.  Tenía  mala  cara  y una expresión extraña.  Comencé a 
echarle  en cara,  sin  más preámbulos,  su conducta con Favell,  mientras ella  me 
escuchaba en silencio. 

»–Esa vida de ignominia ya ha durado bastante.  Y ha de acabar –le dije– ¿Te 
enteras? Lo que hagas en Londres, me tiene sin cuidado. Es cosa tuya. Allá puedes 
vivir con Favell o con quien te venga en gana. Pero aquí, en Manderley, no.

»Tardó unos segundos en contestarme. Se quedó mirándome fijamente, y luego 
me sonrió.

»–Y... si me conviene más vivir aquí, ¿qué pasa?
»–Ya sabes las condiciones –le contesté–. Por lo que a mí me toca, he cumplido 

nuestro repugnante pacto. Tú, no. Y si crees que puedes hacer aquí, en mi casa, lo 
mismo que en tu madriguera de Londres, te aseguro que ya he soportado todo lo 
que estoy dispuesto a soportar. Te juro y te aviso que no lo aguanto ni un minuto 
más.

»Apagó  contra  el  cenicero  el  cigarrillo  que  estaba  fumando,  se  levantó  y  se 
desperezó, estirando los brazos por encima de la cabeza.

»–Tienes razón, Max –me dijo– Ya es hora de que cambie de vida.
»Noté lo pálida y delgada que estaba. Comenzó a pasear de un extremo a otro 

de la habitación, hundidas las manos en los bolsillos del pantalón. Vestida con su 
traje de marinero, parecía un muchacho, un muchacho bello, como un ángel de 
Botticelli.

»–¿Se te ha ocurrido pensar lo difícil que te sería acusarme de nada? Ante un 
tribunal, quiero decir, si quisieras divorciarte. ¿No comprendes que no tienes la más 
mínima prueba en contra mía? Todos tus amigos, y hasta los criados, creen que el 
nuestro es un matrimonio perfecto.

»–¿Y Frank? –le pregunté– ¿Y Beatrice?
»Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.
»–¿Qué podría decir Frank de mí? –dijo–. ¿Quién le haría caso, si yo negaba lo que 

él dijera? Y en cuanto a Beatrice... ¿no creería todo el mundo, al verla declarar en 
contra mía, que se trataba sencillamente de una mujer celosa, cuyo marido perdió 
la  cabeza  en una ocasión e  hizo  una tontería?  No,  hijo,  no;  te  ibas  a  ver  muy 
apurado para poder probar nada en contra mía.

»Se quedó mirándome, columpiándose sobre las puntas de los pies y los talones, 
mientras se sonreía. Luego continuó:

»–¿No  comprendes  que  me  sería  muy  fácil  hacer  que  Danny,  mi  doncella 
particular, jurase lo que me diera la gana ante el tribunal, y que los demás criados, 
siguiendo su ejemplo,  harían otro tanto? Todos creen que vivimos en Manderley 
como  marido  y  mujer.  Y  lo  mismo  creen  todos  tus  amigos,  toda  la  gente  que 
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conocemos. ¿Me quieres hacer el favor de decirme cómo vas a probar que no es 
verdad?

»Se sentó sobre la mesa, dejando colgar las piernas y sin dejar de mirarme.
»–¿No  crees  que  hemos  desempeñado  demasiado  bien  nuestros  papeles  de 

esposos enamorados?
»Aún me parece estar viéndola, balanceando un pie calzado con una sandalia 

rayada. Me ardía el cerebro y me quemaban los ojos.
»–Danny  y  yo  podríamos  ponerte  en  ridículo  –dijo  tranquilamente–  hasta  tal 

punto que nadie creería ni una palabra de lo que dijeras; absolutamente nadie. –Y 
continuó moviendo de un lado al otro aquel maldito pie con su sandalia de rayas 
azules y blancas.

»De repente,  saltó de la  mesa y se quedó delante de mí,  sonriendo, con las 
manos aún en los bolsillos. 

»–Si tengo un niño, Max –dijo–, ni tú ni nadie podréis probar que no es tuyo. 
Crecería aquí, en Manderley, y llevaría tu nombre. No podrías evitarlo. Y cuando tú 
te murieras, heredaría Manderley. Tampoco podrías evitarlo. La finca está vinculada. 
¿No te gustaría tener un heredero, un heredero para tu adorado Manderley? ¡Cómo 
disfrutarás viendo a mi hijo arropadito en su coche, debajo del castaño, jugando a 
«la  una  salta  la  mula»  y  cazando  mariposas  en  el  Valle  Feliz...!  Será, 
indudablemente, la emoción más grande de tu vida ver cómo va creciendo mi hijo, 
y saber que cuando te mueras esto pasará a ser suyo...

»Calló un minuto,  balanceándose,  y encendiendo un cigarrillo  se fue hacia la 
ventana. Luego se puso a reír, a reír... Creí que no callaría nunca.

»–¡Qué divertido! ¡Qué deliciosamente divertido, qué estupendamente divertido! 
¿No te he dicho que ya es hora de que cambie de vida? ¡Pues ya sabes por qué! 
¡Qué  contentos  se  pondrán  los  encantadores,  los  necios  de  tus  arrendatarios! 
Vendrán a darme la enhorabuena, a decirme que eso era lo que esperaban. Ya verás 
qué buena madre voy a ser, Max. Igualito que he sido la esposa más perfecta. Y 
nadie adivinará la verdad, ¡absolutamente nadie!

»Dio media vuelta y se quedó mirándome, sonriendo, con una mano metida en el 
bolsillo del pantalón y la otra sujetando el cigarrillo. Aún sonreía cuando la maté. Le 
disparé  al  corazón.  La  bala  le  atravesó  de  parte  a  parte.  Pero  no  cayó 
inmediatamente, sino que permaneció en pie unos instantes, mirándome fijamente, 
aún sonriente y con los ojos completamente abiertos.

Había ido Maxim bajando la voz hasta ser ya solamente un murmullo. La mano 
que tenía entre las mías estaba helada. No quise mirarle. Tenía mis ojos fijos en Jas-
per,  que dormía  junto a  mí,  tumbado en la  alfombra,  golpeando de cuando en 
cuando el suelo con el rabo.

–Nunca  creí  –continuó  Maxim  con  voz  sorda,  cansada  y  sin  expresión–,  que 
cuando se mata a una persona saliera tanta sangre.

En aquel  momento vi  un agujero en la alfombra,  junto al  rabo de  Jasper.  Un 
agujero quemado por una colilla. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? Hay gente que dice 
ser la ceniza buena para las alfombras.

–Tuve que ir a la playa por agua –dijo Maxim– y hacer Dios sabe cuántos viajes. 
Incluso en la chimenea, a la cual ni siquiera se había acercado Rebeca, descubrí una 
mancha.  Y  luego,  un  gran  charco  junto  a  ella.  Comenzó  a  soplar  el  viento.  La 
ventana,  abierta,  estuvo  dando  portazos  todo  el  tiempo,  mientras  yo  trabajaba 
arrodillado en el suelo, con un trapo y el cubo de agua a mi lado.

«Y la lluvia sobre el tejado –pensé–; se le ha olvidado el tamborileo de la lluvia 
sobre el tejado, sin demasiado ruido.»
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–La llevé al barquito –dijo–. Serían las once y media; puede que las doce. Estaba 
muy  oscura  la  noche.  No  había  luna.  El  viento  soplaba  del  Oeste,  medio 
huracanado. La bajé al camarote, y allí la dejé. Tuve que maniobrar para salir de la 
bahía, remolcando el bote contra la marea. El viento me era favorable, pero soplaba 
a rachas, y no me ayudaba, pues estaba el barquito a sotavento del promontorio. 
Se me enredó la vela mayor al tratar de izarla. Hacía tiempo que no manejaba un 
barquito de vela, pues nunca iba con Rebeca.

Medió un silencio agobiador.
–La marea –continuó Maxim– era fuerte y entraba en la bahía con violencia. El 

viento me llegaba desde el promontorio como si saliera por un embudo. Conseguí 
sacar  el  barquito  más  allá  de  la  boya  luminosa  y  traté  de  virar  para  evitar  la 
escollera. El foque se sacudía dando latigazos. No supe arriarlo, y cuando sopló una 
fuerte  bocanada  de  viento,  se  rasgó  enrollándose  en  el  mástil.  La  vela  se 
estremecía, haciendo ruido de tormenta y restallando encima de mi cabeza como 
un látigo. No conseguí acordarme de lo que tenía que hacer. Traté de alcanzar el 
foque,  pero  solamente  conseguí  desplegarlo  como  una  bandera.  Otro  golpe  de 
viento, que ahora soplaba de cara, comenzó a hacer que el barco fuera de costado, 
acercándose a la escollera. Estaba la noche tan oscura, que no se veía en absoluto 
nada de lo que había sobre la cubierta, escurridiza y negra. No sé cómo, bajé al 
camarote, llevando una barra de hierro. Vi que si no me daba prisa no me daría 
tiempo,  pues  cada  vez  nos  acercábamos  más  a  la  escollera,  y  continuando  en 
aquella dirección, pronto nos encontraríamos en los bajíos. Abrí las espitas y hundí 
la barra de hierro en las planchas del casco. Una de las planchas se rompió en dos. 
Comenzó a entrar agua. Clavé la barra en otro sitio. El agua me llegaba ya a los 
tobillos. Allí dejé a Rebeca, tirada en el suelo. Cerré las dos ventanillas, y la puerta, 
con cerrojo. Cuando subí a cubierta estábamos a veinte metros de la escollera. Cogí 
algunas de las cosas que había sobre cubierta y las tiré al mar; un salvavidas, un 
par de remos, un rollo de estachas. Salté al bote, remé con fuerza y me puse a 
mirar. El barquito continuaba acercándose a la costa, mientras se hundía de proa. El 
foque continuaba fustigando el aire, restallando como un látigo. Pensé que acaso lo 
oyese alguien, alguien que anduviera de paseo por el acantilado o pescadores de 
Kerrith que estuviesen por allí, aunque yo no los viera. Se fue empequeñeciendo el 
barquito hasta no ser sino una sombra negra sobre el  agua. El  palo comenzó a 
temblar y a crujir. De repente, el yate se tumbó de costado, y se hundió después de 
haber saltado el mástil en dos pedazos. El salvavidas y los remos quedaron flotando 
a  poca  distancia  mía.  El  barquito  había  desaparecido,  pero  aún  estuve  un rato 
mirando el sitio donde le había visto por última vez. Luego me puse a remar y volví 
a tierra. Había comenzado a lloviznar.

Calló. Aún continuaba con la mirada fija en el vacío. Luego me miró, sentada yo 
en el suelo, a su lado.

–Eso es todo –dijo–; ya te lo he dicho todo. Dejé el bote amarrado a la boya, 
como ella hubiera hecho, Volví a la casita para examinarla. El suelo estaba mojado 
de agua de mar, pero pudo hacerlo la misma Rebeca. Subí por el camino del bosque 
y vine a casa. Subí la escalera y penetré en el cuarto de vestirme. Me acuerdo de 
cómo me desnudé. La llovizna se había convertido en aguacero,  y hacía mucho 
viento. Estaba sentado en la cama, cuando llamó a la puerta la señora Danvers. Le 
abrí, luego de ponerme la bata, y le hablé. Estaba preocupada por Rebeca. Le dije 
que se acostara y volví a cerrar la puerta. Me quedé un rato largo sentado junto a la 
ventana, mirando la lluvia y escuchando el ruido del mar, que rompía en la playa.

Permanecimos  sentados,  sin  decir  nada,  sus  manos  heladas  entre  las  mías, 
mientras yo me preguntaba por qué no se llevaría Robert las cosas del té.

–Pero se hundió demasiado cerca de tierra. Yo pensaba haberlo echado a pique 
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en alta mar. Allí no la hubieran encontrado nunca. ¡Pero estaba tan cerca!
–Ha sido por el barco que encalló –le dije–. Si no, no hubiera pasado nada. Nadie 

hubiera sospechado lo ocurrido,
–Estaba demasiado cerca.
Volvimos a callar. Estaba muy cansada.
–Sabía que esto tenía que ocurrir algún día.  Lo sabía incluso el día que fui a 

Edgecombe a identificar aquel cadáver, como si fuera el suyo. Todo era cuestión de 
tiempo. Rebeca ganaría al final. El haberte yo encontrado a tí, no podía cambiar 
nada. Que yo te quiera... ¡qué más da! Rebeca tenía que ganar lo mismo. Rebeca 
sabía que sería ella quien ganara la partida. Lo vi en su sonrisa cuando murió.

–Rebeca está muerta –le dije– Eso es lo que no tenemos que olvidar. No puede 
hablar ni acusarte. Ya no puede hacerte más daño.

–¿Y su cadáver? El buzo lo ha visto. Está allí, en el suelo del camarote.
–Hay que explicarlo. Diremos que se trata de otra persona, de alguien que tú no 

conoces.
–Pero sus cosas están allí.  Las sortijas. Aunque la ropa se haya podrido en el 

agua, algo encontrarán que les diga de qué se trata. No es como un cuerpo que cae 
al  mar  y  que  luego  se  destroza  contra  las  rocas.  El  camarote  está  intacto... 
Seguramente está allí, en el suelo, tal como la dejé. El barco está en buen estado, a 
pesar del tiempo tanscurrido. Nadie lo ha tocado. Está descansando sobre la arena, 
en el mismo sitio donde se hundió.

–¿No  se  descompone  un  cuerpo  en  el  agua  –pregunté–  aunque  esté  allí  sin 
moverse? El agua lo descompondrá, ¿no?

–No sé. No lo sé.
–¿Cómo vamos a saberlo?
–El buzo volverá a bajar mañana, por la mañana, a las cinco y media. Searle lo ha 

dispuesto todo. Van a intentar poner el barco a flote. No habrá allí nadie. Yo iré con 
ellos. Va a mandar su gasolinera para que me recoja en la playa,  a las cinco y 
media.

–¿Y después? Si lo ponen a flote, ¿qué van a hacer?
–Searle va a llevar la chalana grande y la anclará lo más cerca que pueda. Si la 

madera del barquito no está podrida y aguanta, lo izarán a bordo de la chalana con 
la grúa. Entonces se lo llevarán a Kerrith. Searle me ha dicho que varará la chalana 
en esa ensenada abandonada, antes de entrar en el puerto de Kerrith. Dejará el 
barquito sobre la arena para que salga toda el agua. Cuando está la marca baja no 
pueden llegar allí las barcas de los curiosos, pues encontrarían más barro que agua. 
Va a llevar un médico.

–¿Para qué? ¿Qué va a hacer allí un médico?
–No lo sé.
–Si descubren que se trata de Rebeca, tienes que decir que te equivocaste al 

identificar el otro cadáver. Tienes que decir que cuando fuiste a Edgecombe estabas 
enfermo  y  no  te  dabas  exacta  cuenta  de  nada.  Que  no  estabas  seguro...  que 
solamente te pareció..., y te equivocaste. Eso es, ¿Verdad que vas a decírlo?

–Sí.
–No pueden probarte nada. No te vio nadie aquella noche.
Tú estabas acostado. No pueden probar nada. Nadie sabe lo ocurrido sino tú y yo. 

Nadie. Ni siquiera Frank. Somos los únicos que lo sabemos, ¿verdad que sí?
–Sí.
–Se  creerán  que  el  barco  volcó  y  se  fue  a  pique  cuando  ella  estaba  en  el 
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camarote.  Se creerán que había bajado por un cabo,  y,  de pronto,  un golpe de 
viento hizo zozobrar el barco. ¿Verdad que es eso lo que se creerán? ¿Verdad que 
sí?

–No lo sé.
En esto  empezó a sonar  el  timbre del  teléfono en el  cuartito  que daba a  la 

biblioteca.

Capítulo Capítulo XXIXXI

Entró Maxim en el cuartito y cerró la puerta. A los pocos minutos se presentó 
Robert para recoger el servicio del té, y me volví para que no me viera la cara. 
¿Cuánto tiempo pasaría hasta que empezara a correr la voz, hasta que llegara a la 
cocina, a Kerrith? ¿Cuándo se enteraría la gente?

Oí el murmullo de la voz de Maxim encerrado en el cuartito. Me atenazaba la 
angustia que siente quien espera a lo desconocido. El timbre del teléfono pareció 
despertarme todos  los  nervios,  antes  adormecidos.  Había  estado  sentada  en el 
suelo, frente a Maxim, su mano entre las mías, mi cabeza reclinada en su hombro, 
como si todo fuera un sueño. Míentras escuchaba su relato, parte de mi persona 
había cambiado tras él como una sombra. También yo había matado a Rebeca y 
hundido el yate y, junto a él, estuve esperando la llamada de la señora Danvers. 
Todo lo había compartido con él, todo y aun más. Pero la otra mitad de mi persona 
estuvo  sentada  todo  el  tiempo  sobre  la  alfombra,  indiferente  y  despegada, 
pensando en una sola cosa, que me repetía sin cesar a mí misma: «No quería a 
Rebeca;  Maxim  no  estaba  enamorado  de  Rebeca...»  Pero  aquella  llamada  del 
teléfono había reunido mis dos mitades, y una vez más estaba allí  toda entera, 
como antes, la misma de siempre. Sin embargo, algo sentía que era nuevo; a pesar 
de la ansiedad y preocupación, me encontraba más ligera y descansada. Ya no le 
tenía miedo a Rebeca, ya no la odiaba. Al saber que había sido una mujer malvada, 
viciosa y podrida, se disipó mí odio, pues ningún daño podría hacerme ya. En lo 
sucesivo  me  sentaría  ante  el  secreter,  y  tocaría  la  pluma  y  miraría  aquellos 
casilleros, sin que nada me importase.  Y si  iba a su cuarto, y me sentaba a su 
ventana, como había hecho poco antes, no sentiría ya miedo alguno. Todo su poder 
sobre mí se había desvanecido como la niebla, y nunca más me atormentaría su 
recuerdo,  ni  me perseguiría al  bajar  la  escalera,  ni  se  sentaría  a mí lado en el 
comedor, ni se asomaría al hall para espiarme. Maxim no la había querido nunca, y 
yo no la odiaba ya. Habían aparecído su cuerpo y su yate, de nombre curiosamente 
profético, Je reviens, pero yo me había librado de ella para siempre.

Quedaba yo libre para estar  con Maxim, para  tocarle  y abrazarle  y quererle. 
Nunca más volvería a ser una chiquilla. Ya no sería «yo», «yo» todo el tiempo, sino 
«nosotros». Los dos juntos, él y yo, saldríamos al encuentro de cualquier amenaza. 
Nadie nos podría separar ya. Ni Searle, ni el buzo, ni Frank, ni la señora Danvers, ni 
Beatríce, ni la gente de Kerrith con sus periódicos... No era cierto que la felicidad 
nos hubiera llegado demasiado tarde. Yo no era ya una chiquilla tímida y miedosa. 
Sabría luchar por Maxim, y mentiría y cometería los perjurios que fueran necesarios, 
y si era preciso imprecaría a los dioses y elevaría mis oraciones al mismo tiempo. 
Rebeca no había ganado; Rebeca... ¡había perdido!

Se llevó Robert el servicio del té y volvió Maxim.
–Era el coronel Julyan –me dijo–. Acaba de hablar con Searle. Vendrá mañana en 

la gasolinera. Searle le ha contado lo ocurrido.
–¿El coronel Julyan? ¿Qué tiene que ver él con esto?
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–Es el magistrado de Kerrith. Tiene que presenciarlo todo.17

–¿Qué te dijo?
–Que si había formado ya alguna opinión acerca de la identidad del cadáver.
–¿Y tú?
–Le he dicho que no, que todos creíamos que Rebeca iba sola. Le he dicho que no 

sabíamos de ningún amigo...
–Y... ¿qué te respondió?
–Que si me parecía posible haber cometido un error cuando fui a Edgecombe.
–¿Ya se le ha ocurrido eso?
–Sí.
–¿Y tú?
–Le dije que tal vez, que no sabía.
–Entonces, ¿estará contigo cuando icen el yate? ¿Él y Searle y el médico?
–Y el inspector Welch también.
–¿El inspector Welch? ¿Un policía?
–Sí.
–¿Para qué?
–Es la costumbre cuando se descubre un cadáver.
Callamos y de nuevo volvió la angustia a atenazarme las entrañas.
–Puede que no sea posible sacar a flote el yate –dije.
–Sí, puede.
–Entonces..., no podrían hacer nada con el cadáver.
–No lo sé.
Se  puso  a  mirar  por  la  ventana.  Estaba  el  cielo  blanco  y  encapotado,  como 

cuando llegué  yo  de  las  rocas.  No  soplaba  ni  la  más  ligera  brisa.  Todo  estaba 
tranquilo y apacible.

–Hace  una  hora  creí  que  iba  a  comenzar  a  soplar  del  sudoeste,  pero  se  ha 
calmado el viento –dijo.

–Sí.
–Mañana estará el mar muy tranquilo para el buzo.
Empezó a sonar  el  teléfono otra vez.  Sonaba angustiosamente,  con urgencia 

ruidosa. Salió Maxim del cuarto, para contestar, cerrando la puerta tras él, como 
antes. Aún sentía que algo me oprimía las entrañas, y al sonar el timbre el dolor se 
hizo más intenso. Aquel timbre me trajo a la memoria mi niñez, pues esa sensación 
la  había  notado  cuando,  aún  muy  niña,  sin  comprender  lo  que  pasaba,  me 
acurrucaba junto a un armario, debajo de la escalera de mi casa, mientras en las 
calles  de  Londres  sonaban  terribles  estampidos.  La  sensación  era  idéntica;  la 
angustia, la misma.

Volvió Maxím a la biblioteca y dijo:
–¡Ya empezamos!
–¿Por qué? ¿Qué ha pasado? –dije, mientras me quedaba repentinamente fría.
–Era  un  reportero  del  Country  Chronicle.  Que  si  era  verdad  que  habíamos 

encontrado  el  yate  de  la  difunta  señora  De  Winter.  Le  he  dicho  que  se  ha 
encontrado una embarcación y que no sabemos nada. Que puede que no sea el 

17 Estos «magistrados» ingleses no pertenecen a la carrera judicial, y son elegidos entre la gente de prestigio y 
solvencia moral de la vecindad. Se ha de interpretar que el «coronel» Julyan era un coronel retirado del Ejército 
y luego elegido para el cargo de «magistrado» o juez de primera instancia, (N. del T.)
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barco de Rebeca.
–¿No te dijo más?
–Sí. Me preguntó que si era cierto el rumor que corría acerca del hallazgo de un 

cadáver en el camarote.
–¡No!
–Sí. Alguien ha debido de decir algo. Searle, desde luego que no. Pero el buzo, o 

uno de sus amigos... No es posible hacer callar a esa gente. Mañana, a la hora del 
desayuno, lo sabrá todo Kerrith.

–Pero... ¿qué le has dicho del cadáver?
–Que no sabía nada. Además, le he pedido que no vuelvan a molestarme por 

teléfono.
–Eso les va a sentar mal. Los vas a poner contra ti.
–¡Qué se le va a hacer! No quiero hacer declaraciones a los periódicos. Esa gente 

se cree que no tengo nada mejor que hacer que hablarles por teléfono y contestar a 
sus preguntas.

–Puede que necesitemos su ayuda.
–Si hay que luchar, lo haré sin que me ayuden. No quiero la protección de ningún 

periódico.
–El reportero llamará a otro. Al coronel Julyan o a Searle.
–Lo que es de esos dos no sacará mucho en limpio. 
–¡Si pudiéramos hacer algo! Tenemos muchas horas por delante y las estamos 

desperdiciando  sentados,  sin  hacer  nada,  esperando  a  que  llegue  el  día  de 
mañana...

–No podemos hacer nada –dijo Maxim.
Allí nos quedamos, sentados en la biblioteca. Maxim cogió un libro, pero estoy 

segura de que no leyó. De vez en cuando alzaba la vista y se ponía a escuchar, 
como si oyera el teléfono. Pero éste no volvió a sonar, ni nadie nos molestó. Nos 
vestimos para cenar, como de costumbre, y me pareció increíble que la noche antes 
estuviera yo delante de mi espejo poniéndome mi vestido blanco, arreglando los 
rizos de la peluca. Todo aquello me parecía ya una pesadilla olvidada, algo que me 
venía a la memoria después de muchos meses. Cenamos. Frith, que había vuelto, 
nos sirvió con su cara solemne y sin expresión. ¿Habría estado en Kerríth? ¿Habría 
oído algo?

Después de cenar volvimos a la biblioteca. No hablamos mucho. Yo me senté en 
el suelo, a los pies de Maxim, apoyada la cabeza en sus rodillas, mientras él me 
pasaba por el pelo el peine de sus dedos entreabiertos. Pero sus caricias ya no eran 
como las de antes, hechas sin pensar, como sí estuviera rascando a Jasper. Notaba 
las yemas de sus dedos sobre la cabeza. De vez en cuando me besaba o me decía 
algo. Ya no se alzaba entre nosotros sombra alguna, y si permanecíamos callados a 
ratos, era por desearlo así. Y no pude menos de pensar cómo podía sentirme tan 
dichosa cuando tan negros nubarrones se cernían por encima de nosotros. Era una 
dicha indefinible la que sentía, y nada parecida a aquella con que soñara durante 
tantas horas de soledad. No era una felicidad febril y apasionada, sino sosegada y 
tranquila. Estaban abiertas de par en par las ventanas de la biblioteca, y cuando 
callábamos,  entre  caricia  y  caricia,  fijábamos  la  vista  en  los  oscuros  y 
amenazadores nubarrones.

Aquella noche debió de llover, pues cuando desperté, poco después de las siete, 
y ya levantada me asomé al jardín, vi las rosas gotear colgadas de sus tallos y los 
bancales  de  césped húmedos  y  adornados de  plata.  El  aire  estaba ligeramente 
perfumado de neblina húmeda y de ese olor característico de las primeras hojas 
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que caen. El otoño parecía haberse adelantado dos meses. Maxím se levantó a las 
cinco, sin que yo le oyera. Debió de hacerlo calladamente y salir silencioso por el 
cuarto de baño. Supuse que ya estaría en la bahía con el coronel Julyan, Searle y los 
tripulantes de la chalana. Allí estaría la barcaza, con su grúa y su gruesa cadena, 
levantando el yate de Rebeca. Esto lo pensé tranquilamente, sin sentir nada. Me los 
imaginé  a  todos  allá  en  la  bahía,  mientras  el  oscuro  casco  del  barquito  subía 
lentamente a la superficie,  chorreando,  cubiertos sus costados de conchas y de 
algas marinas. Cuando lo izaran a bordo de la chalana se escurriría el agua para 
volver al mar. La madera del casco estaría reblandecida, gris y pulposa. Olería a 
moho y barro y a las algas negruzcas que crecen en las profundidades del mar, 
junto a las rocas sumergidas que jamás conocen el aire. Tal vez pudiera leerse aún 
el nombre pintado en la proa:  Je reviens, con las letras verduscas y borrosas.Los 
clavos estarían cubiertos de herrumbre, y Rebeca en el suelo del camarote.

Me bañé y, vestida ya, y bajé para desayunarme, a las nueve, como siempre. 
Junto a mi plato encontré un montón de cartas de gente agradeciéndome el baile. 
Leí algunas por encima. Frith me preguntó si tenía que guardar el desayuno para 
Maxim, y le contesté que no sabía cuándo iba a volver, añadiendo que tuvo que 
salir muy de mañana. No me respondió. Parecía muy serio y solemne, y pensé si ya 
sabría lo ocurrido.

Cuando terminé el desayuno, me llevé las cartas al gabinete. Olía allí dentro a 
cuarto sin ventilar. Abrí de par en par las ventanas, dejando entrar el fresco aire 
matinal. Encima de la chimenea vi unas flores mustias. Algunas estaban secas. El 
suelo estaba cubierto de pétalos caídos. A mi llamada se presentó Maud, la doncella 
de cuerpo de casa.

–Esta mañana no han limpiado ustedes el gabinete –le dije–, y ni siquiera han 
abierto las ventanas. Esas flores están secas. Haga el favor de llevárselas.

La doncella, azorada, se disculpó.
–Perdone la señora.
Cogió las flores que había sobre la chimenea.
–Que no vuelva a ocurrir.
–No, señora.
Y se marchó, llevándose las flores. Jamás se me había ocurrído que fuera tan fácil 

ponerse seria. ¿Por qué me parecía tan difícil antes? En el secreter vi la minuta de la 
comida; salmón frío con mahonesa, chuletas en aspic, gelatina de pollo y un soufflé. 
Comprendí  que  eran  restos  de  la  noche  del  baile.  Por  lo  visto,  aún  estábamos 
comiendo las sobras de la fiesta. Seguramente era la misma comida fría que me 
prepararon el día antes, y que yo no comí. Los criados no parecían tener ganas de 
trabajar. Taché con lápiz la minuta y llamé a Robert.

–Diga a  la  señora Danvers  que mande preparar  una comida caliente.  Si  aún 
quedan cosas frías que no las saquen a la mesa.

–Está bien, señora.
Salí detrás de él y fui al cuartito de las flores a buscar mis tijeras, y luego a la 

rosaleda para cortar unos capullos. La mañana ya se había templado. El día iba a 
ser tan caluroso y asfixiante como el anterior. ¿Estarían aún en la bahía, o habrían 
llegado  a  la  ensenada  de  Kerrith?  Lo  sabría  todo  cuando  volviera  Maxim;  pero 
ocurriera lo que ocurriera, tendría que conservar la calma y vencer el miedo. Corté 
las flores y volví al gabinete. Ya habían cepillado la alfombra y recogido los pétalos. 
Comencé a arreglar las flores en los búcaros recién llenos de agua por Robert, y 
cuando ya casi había terminado, llamaron a la puerta.

–¡Entre!
Era la señora Danvers, con la minuta en la mano. Estaba pálida, tenía ojeras y 
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parecía muy cansada.
–Buenos días, señora Danvers.
–No comprendo –comenzó– por qué me mandó la minuta y el recado con Robert. 

¿Qué significa esto?
La miré con una rosa en la mano.
–Esas chuletas y ese salmón son los mismos que sirvieron ayer.  Los vi  en el 

aparador. Hoy quiero algo caliente. Si no quieren comer esas cosas en la cocina, las 
tira usted. Hay tanto despilfarro en esta casa, que un poco más no se notará.

Se quedó callada, mirándome, mientras yo colocaba la rosa en el florero con las 
demás. Luego le dije:

–No vaya a decirme que no se le ocurre qué darnos. Estoy segura de que tiene 
usted minutas para cualquier ocasión que pueda presentarse.

–No estoy acostumbrada a que se me manden recados con Robert. Si mi señora 
quería cambiar algo de la minuta, me llamaba ella misma por teléfono.

–Lo siento, pero no me interesa lo que soliera hacer su señora. La señora soy yo 
ahora, y si me parece bien mandar recados con Robert, puede usted estar segura 
de que lo haré.

En aquel momento entró Robert en el cuarto y dijo:
–Señora, llaman por teléfono del Country Chronicle.
–Diga usted que no estoy en casa.
–Está bien, señora.
Y salió.
–¿Quiere usted algo más? –pregunté a la señora Danvers. Continuó mirándome 

sin hablar.
–Si no tiene nada más que decir más vale que vaya a la cocina a dar órdenes 

acerca de la comida.
–¿Por que querían hablar con usted del Country Chronicle?
–No tengo ni la más remota idea.
–¿Es verlad –dijo muy despacio– lo que ha oído Frith en Kerrith ayer, que han 

encontrado el yate de mi señora?
–¿Le han dicho eso? No sé una palabra.
–Ayer vino aquí el capitán Searle, el jefe del puerto de Kerrith, ¿no? Me lo ha 

dicho Robert, que le abrió la puerta. Frith dice que el rumor que corre por Kerrith es 
que el buzo encontró ayer el yate.

–Puede que sí, pero más vale que espere usted que vuelva el señor y le pregunte 
a él.

–¿Por qué se levantó tan temprano el señor?
–Eso sólo a él le interesa.
Continuó mirándome fijamente, y añadió:
–Frith ha oído decir que encontraron un cadáver en el camarote. ¿Qué hace allí 

ese cadaver? Mi señora salía siempre sola.
–Es inútil que me pregunte. No sé más que usted acerca de todo eso.
–¿Está  usted  segura?  –me  preguntó,  hablando  muy  despacio,  sin  dejar  de 

mirarme.
Le di la espalda y coloqué el florero encima de la mesita, junto a la ventana.
–Dispondré otra comida –me dijo.
Se quedó esperando unos segundos, pero como yo callara, salió de la habitación. 
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Ya no me asustaba, pensé. Había perdido el poder que tenía sobre mí, al mismo 
tiempo que Rebeca. Ya nada que pudiera decir o hacer me importaría o haría daño. 
Sabía que era mi enemiga, pero me era lo mismo. Únicamente..., si averiguaba de 
quien era el cadáver hallado y se pusiera en contra de Maxim..., ¿qué podría hacer? 
Me senté en una silla y dejé las tijeras sobre la mesa. Se me habían acabado las 
ganas  de  continuar  arreglando  flores.  No  hacía  sino  pensar  en  lo  que  estaría 
haciendo  Maxim  ¿Y  para  qué  habría  vuelto  a  llamar  el  reportero  del  Country 
Chronicle? Volví a notar que se apoderaba de mí la dolorosa angustia de antes. Me 
asomé a la ventana. Hacía un calor bochornoso. Estaba amenazando tormenta. Los 
jardineros comenzaron de nuevo a segar el césped. Vi a uno que caminaba con su 
máquina de un lado a otro, por la cima del repecho. No pude aguantar más tiempo 
el estar allí sentada en el gabinete. Dejé las tijeras y las rosas y salí a la terraza, 
comenzando a pasear por ella. Jasper me seguía sin hacer ruido, pensando por qué 
no nos iríamos a dar un paseo. Continué mis idas y venidas, hasta que a eso de las 
once y media salió Frith del hall para decirme:

–Señora, el señor está al teléfono.
Pasé por la biblioteca hasta llegar al  cuartito del teléfono.  Cuando levanté el 

auricular me temblaban las manos.
–¿Eres tú? Soy yo, Maxim. Estoy hablando desde la oficina. Frank está conmigo.
–¿Qué hay?
Hubo una pequeña pausa, y luego siguió:
–Frank y el coronel Julyan comerán con nosotros, a eso de la una.
–Bueno.
Esperé a que continuara.
–Pudieron sacar el yate. Yo acabo de volver de la ensenada...
–¿Y...?
–Searle estuvo allí y Julyan, y Frank y los demás.
¿Estaría Frank junto a él y por eso hablaría tan fríamente?
–Bueno, espéranos sobre la una.
Colgué el auricular. No me había dicho nada, y yo continuaba sin saber lo que 

había  ocurrido.  Volví  a  la  terraza,  luego de decir  a  Frith  que seríamos cuatro  a 
comer, en lugar de dos. Subí a mi cuarto y me puse un vestido más ligero. Bajé, me 
fui al salón y allí estuve sentada.

A la una menos cinco oí el ruido de un automóvil, y poco después rumor de voces 
en el hall. Me arreglé el pelo delante del espejo y noté lo pálida que estaba. Me di 
unos pellizcos en las mejillas, para infundirles algo de color, y me puse en pie para 
recibirlos. Entraron Maxim, Frank y el coronel Julyan. Me acordé al punto de que 
Julyan había asistido al baile disfrazado de Cromwell. Cuando le vi me pareció que 
había encogido y cambiado, que era mucho más pequeño.

–¿Cómo  está  usted?  –me  dijo.  Hablaba  con  voz  tranquila  y  grave,  como  un 
médico.

–Di a Frith que traiga el jerez –dijo Maxim–. Yo voy a lavarme las manos.
–Y yo también –dijo Frank
 Antes de que pudieran llamar al timbre, apareció Frith con el jerez. Julyan no 

quiso tomar y yo me serví una copa, por tener algo en la mano. Se me acercó el 
coronel y permaneció en pie, junto a mí, en la ventana.

–Es una situación bastante penosa, señora –dijo afablemente–. Lo siento infinito 
por usted y por su marido.

–Muchas gracias –dije, y tras de beber un sorbo, dejé la copa en la mesa para 
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que no viese cómo me temblaba la mano.
–Lo peor es que su marido identificase el primer cadáver hace un año.
–No comprendo...
–Pero..., ¿no sabe usted lo que hemos descubierto esta mañana?
–Sé que han descubierto un cadáver, que el buzo lo encontró.
–Sí –dijo, y luego, echando una rápida mirada hacia el hall, añadió–: Es el cadáver 

de Rebeca, sin duda alguna; no puedo ahora darle más detalles, pero los indicios 
fueron suficientes para que su marido y el doctor Phillips la pudieran ídentificar.

Calló súbitamente y se separó de mí, porque Frank y Maxim habían entrado.
–La comida está lista. ¿Vamos al comedor? –dijo Maxim.
Salí la primera, con el corazón como si fuera de plomo, dolorido y angustiado. El 

coronel  Julyan se sentó a mi  derecha y Frank a mi  izquierda.  No quise mirar  a 
Maxim. Frith y Robert sirvieron el primer plato y comenzamos a hablar del tiempo.

–He leído en el Times que ayer hizo ochenta grados18 en Londres –dijo el coronel.
–¿De veras? –pregunté.
–Sí. ¡Pobrecillos los que no pudieron salir al campo!
–En París –intervino Frank– hace aún más calor que en Londres. Recuerdo un final 

de semana que pasé en París, a mediados de agosto, y no se podía ni dormir. Se 
ahogaba uno. Hizo más de noventa grados.

–Y  los  franceses,  generalmente,  duermen  con  las  ventanas  cerradas,  ¿no?  –
preguntó el coronel.

–No lo sé. Estaba parando en un hotel, y casi todos los que había en él eran 
americanos.

–Conocerá usted Francia, señora, ¿no?
–No mucho.
–¡Ah! Tenía la idea de que había vivido usted allí mucho tiempo.
–No –respondí.
–Cuando nos conocimos –dijo Maxim–, estaba en Montecarlo. Pero apenas puede 

decirse que aquello sea Francia.
–No,  claro.  Montecarlo  debe  de  ser  muy  cosmopolita.  Creo  que  la  costa  es 

preciosa.
–Lo es –dije.
–No tan brava como ésta, ¿eh? Sin embargo, yo prefiero ésta. Cuando se trata de 

echar raíces..., no hay lugar como Inglaterra. Aquí sabe uno a qué atenerse.
–Puede que los franceses digan lo mismo en Francia –arguyó Maxim.
–Seguro que lo dirán –dijo el coronel.
Continuamos comiendo en silencio. Frith estaba de pie junto a mi silla.  Todos 

pensábamos en lo mismo, pero la presencia del criado nos obligaba a continuar 
aquella comedia. Supongo que el mismo Frith pensaba en lo que nosotros, y que 
sería  más  natural  que  abandonásemos  las  conveniencias  y  le  dejáramos  tomar 
parte en la conversación,  si  tenía algo que decir.  Llegó el  principio,  y vi  que la 
señora Danvers no había descuidado disponer de una comida caliente.  Me serví 
algo cubierto de salsa de setas.

–Todo el  mundo lo pasó muy bien en su magnífico baile  del  otro día –dijo el 
coronel.

–Me alegro mucho.

18 Grados Fahrenheit. (N. del T.)
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–Esas cosas hacen mucho bien en la comarca –dijo.
–Sí, es muy probable.
–Es un instinto que comparten todos los seres humanos, el deseo de disfrazarse 

de lo que sea.
–Entonces yo soy poco humano –contestó Maxím.
–Es natural que nos guste disfrazarnos. No somos sino chiquillos grandes.
No pude menos  de  preguntarme qué placer  habría  sacado él  de  vestirse  de 

Cromwell, pues se pasó casi toda la noche en el gabinete jugando al bridge.
–Usted no juega al golf, ¿verdad? –me preguntó.
–He de confesar que no.
–Debería usted empezar. Mi hija mayor es muy aficionada, pero no encuentra 

gente joven con quien jugar.  El  día de su cumpleaños le regalé un cochecito, y 
ahora se va casi todos los días al Norte de la costa. Es algo en que ocuparse.

–Lo pasará muy bien –dije.
–Debería haber sido un chico. Sin embargo, mi hijo no juega a nada. Se pasa la 

vida escribiendo versos. Supongo que se curará.
–¡Seguro!  –intervino  Frank–  Yo  también  solía  escribir  versos  cuando  tenía  su 

edad. Y muy malos, por cierto. Ya se me ha pasado la manía.
–¡Hombre! –dijo Maxím–. ¡Así lo espero!
–Yo no comprendo a quién sale mí hijo. Desde luego, ni a su madre ni a mí.
Sobrevino otro silencio. El coronel repitió de lo que había en la cacerola.
–Su hermana estaba muy bien la otra noche –dijo.
–Sí –respondí.
–Y se le cayó el traje, como de costumbre –dijo Maxim.
–Es que esos ropajes orientales tienen que ser complicadísimos, y, sin embargo, 

dicen que son más cómodos que los que se ponen las mujeres inglesas.
–¿De veras?
–Así lo dicen. Parece que esos ropajes flotantes protegen contra los rayos del sol.
–¡Es curioso! –dijo Frank–, porque dan la impresión contraria.
–Pues no –aseveró el coronel.
–¿Conoce usted Oriente, mi coronel? –dijo Frank.
–El Extremo Oriente. Estuve destinado en China cinco años, y luego en Singapur.
–¿No es allí donde hacen el famoso curry?
–Sí; el curry de Singapur es excelente.
–Me encanta el curry –dijo Frank.
–Pero el que se toma en Inglaterra no es curry. Más parece carne pícada.
Se llevaron los platos y nos sirvieron un soufflé y una ensalada de frutas.
–Supongo que ya se les estarán acabando las frambuesas, ¿no? –dijo el coronel–. 

Pero este verano ha habido muchísimas.  Yo no sé cuántos tarros de mermelada 
hemos hecho en casa.

–Yo creo que la mermelada de frambuesa nunca vale  gran cosa –dijo Frank–. 
Tiene demasiadas pipas.

–Venga usted a casa un día a probar la nuestra. Yo no encuentro que tenga pipas.
–Este  año  –dijo  Frank–  va  a  haber  una  cosecha  magnífica  de  manzanas  en 

Manderley.  Hace  unos  días  le  estaba  diciendo  a  Maxim  que  probablemente, 
superaremos todas las anteriores. Podremos mandar muchas a Londres.
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–Pero,  ¿cree  usted  que  vale  la  pena?  –preguntó  el  coronel–.  Cuando  se  han 
pagado las horas extraordinarias a los obreros, y el empaquetado y el transporte.... 
¿aún pueden conseguir algún beneficio?

–¡Ya lo creo! –respondió Frank
–¡Ah! Pues eso es interesante. Tendré que hablar con mi mujer del asunto.
No tardamos en acabar con el soufflé y la ensalada de frutas, y apareció Robert 

trayendo queso y galletas, seguido a los pocos minutos de Frith, con el café y los 
cigarrillos. Luego se marcharon los dos, cerrando la puerta al salir. Permanecimos 
callados, mientras tomábamos el café. Yo no me atrevía a levantar de la taza la 
mirada.

–Estaba diciendo a su mujer, antes de sentarnos a la mesa –Comenzó a decir el 
coronel, volviendo a hablar en tono confidencial–, que lo peor de este malhadado 
asunto es que usted identificase el primer cadáver.

–Comprendo –respondió Maxim.
–Naturalmente,  que  un  error  cometido  en  aquellas  circunstancias  –intervino 

Frank  rápidamente–  es  muy  explicable.  Las  autoridades  escribieron  a  Maxim 
pidiéndole que fuera a Edgecombe, ya suponiendo de antemano, incluso antes de 
que él llegara, que el cadáver era el de su esposa. Maxím, además, estaba enfermo. 
Yo  quise  acompañarle,  pero  se  empeñó  en  ir  solo;  la  verdad  es  que  no  se 
encontraba en disposición de hacerlo.

–Eso son tonterías –dijo Maxim–. Estaba perfectamente.
–Bueno, no ganaremos nada discutiéndolo ahora –dijo el coronel–. El hecho es 

que la identificó usted, y ahora no hay más remedio que deshacer el error. Esta vez 
no parece que hay duda alguna.

–No –dijo Maxim.
–Me  gustaría  poderles  ahorrar  las  formalidades  y  la  publicidad  de  la 

investigación, pero me temo que sea imposible.
–Es natural –dijo Maxim.
–No  creo  que  sea  cosa  larga  –continuó  el  coronel–.  Solamente  se  trata  de 

confirmar la identificación y hacer que declare Tabb, que, según me dice usted, fue 
quien hizo las modificaciones en el barquito cuando su mujer lo trajo de Francia. Es 
preciso que declare que el yate estaba en estado de navegar y en regla cuando 
salió de sus talleres. Total, puros formulismes legales. Pero hay que hacerlo. Lo que 
me preocupa es la publicidad del asunto. Eso es lo desagradable para usted y su 
mujer.

–Nos hacemos cargo –dijo Maxim–. No se preocupe usted.
–La mala suerte de que ese vapor fuera a encallar allí –dijo el coronel–, pues si no 

no se hubiera vuelto a hablar del asunto.
–Ya, ya –dijo Maxim.
–El único consuelo es pensar que su desgraciada mujer tuvo una muerte rápida, 

y no la agonía lenta que en un principio todos temimos. Es imposible que ni siquiera 
pretendiera echar a nadar.

–Imposible –dijo Maxim.
–Supongo que bajaría al camarote a buscar algo y se cerraría la puerta. En esto, 

un golpe de viento pegaría en el barquito, sin nadie al timón –explicó el coronel–. 
¡Qué cosa más tremenda!

–Sí –dijo Maxim.
–Esa parece ser la explicación. ¿No cree usted, Crawley?
–Sí, no cabe duda –respondió Frank.
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Alcé los ojos y vi a Frank mirando a Maxim. Apartó la vista inmediatamente, pero 
me bastó para comprender la expresión de su mirada. Frank sabía lo ocurrido. Pero 
Maxim ignoraba que Frank lo supiera. Continuó moviendo el café con una mano 
caliente y húmeda.

–Supongo –dijo el coronel– que todos, antes o después, cometemos un error, y 
entonces tenemos que sufrir las consecuencias. Su mujer no tenía más remedio que 
saber que en aquellos parajes el viento sopla como un embudo, y que era peligroso 
abandonar el timón en un barquito como el suyo. Seguramente había pasado por 
aquel lugar mil veces. Pero llegó el momento, se descuidó y el hacerlo le costó la 
vida. Es una lección que ninguno debería echar en saco roto.

–Hasta los más avisados –dijo Frank– cometen equivocaciones. Fíjese la gente 
que se mata todos los años cazando.

–¡Ah!,  pero,  generalmente,  es  porque  se  cae  del  caballo.  Si  ella  no  hubiera 
abandonado el timón, no hubiera habido accidente. Y he de confesar que me parece 
extraordinario que lo hiciera. La veía muchos sábados, en las regatas con handicap 
de Kerríth, y he de confesar que nunca la vi cometer un error tan elemental. Eso de 
abandonar el timón no se le ocurriría ni a un novato. Y, precisamente, en aquel sitio, 
junto a la escollera.

–Aquella  noche  –dijo  Frank–  hacía  mucho  viento.  Puede  que  se  enredase  el 
aparejo y bajara al camarote por una navaja.

–Sí,  sí,  desde  luego.  Bueno,  nunca  sabremos  lo  que  ocurrió,  ni  creo  que 
adelantaríamos gran cosa sabiéndolo. Lo que yo quisiera es no tener que investigar 
nada más, pero no hay más remedio. Estoy procurando que se haga todo el martes 
por la mañana, y trataré de que sea lo más breve posible. Será una pura fórmula. Lo 
que siento es no poder evitar que asistan los reporteros.

Callamos todos unos momentos y pensé que ya era hora de levantarnos de la 
mesa.

–¿Vamos al jardín? –dije.
Nos levantamos y me dirigí a la terraza, seguida de los demás. El coronel hizo 

unas fiestas a Jasper.
–Se ha puesto muy hermoso este perro.
–Sí –contesté.
–Son muy buenos camaradas.
–¿Verdad?
Estuvimos un minuto de pie, en la terraza, hasta que el coronel, mirando su reloj, 

dijo:
–Muy agradecido por una comida deliciosa. Le ruego que me disculpe si me voy 

pronto, pero tengo mucho que hacer esta tarde.
–¡No faltaba más!
–Siento mucho lo ocurrido; lo siento de todo corazón. Casi más por usted que por 

su marido. El único consuelo es que, terminadas las pesquisas, se olvidarán ustedes 
de lo pasado.

–Sí, procuraremos hacerlo.
–Tengo el coche en el camino. No sé si Crawley querrá que le lleve a algún lado. 

¡Crawley! ¿Quiere usted que le lleve hasta la oficina?
–Muy agradecido, mi coronel –contestó, y viniendo hacia mí, me dio la mano, 

diciéndome:
–Hasta la vista.
–Adiós –le dije.
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No quise mirarle a la cara, pues temía que leyese en mis ojos que yo también 
sabía la verdad.

Maxim los acompañó hasta el coche, y cuando se marcharon, se reunió conmigo 
en  la  terraza,  cogiéndome del  brazo.  Allá  estuvímos  un  buen  rato,  mirando  la 
pradera que se extendía hacia el mar y el faro sobre el promontorio.

–Todo se arreglará –dijo–. Estoy tranquilo y tengo confianza. Ya viste la actitud de 
Julyan durante la comida. Y la de Frank. No creo que ocurra nada de momento. Todo 
se arreglará.

No dije nada, pero le apreté el brazo con fuerza.
–No fue posible decir que el cadáver era de un desconocido. Lo que vimos bastó 

para que el doctor Phillips hiciera la identificación sin mi ayuda. Fue facilísimo. De lo 
que yo hice, no queda señal alguna. La bala no tocó ningún hueso.

Pasó junto a nosotros una mariposa, alocada, sin dirección fija.
–Ya  viste  lo  que  dijeron  –prosiguió–.  Creen  que  se  quedó  encerrada  en  el 

camarote. El jurado creerá lo mismo. Phillips se lo dirá.
Hizo una pausa, y yo continué callada.
–Tú eres mí única preocupación. Lo demás, no me importa. Si viviera otra vez, 

haría exactamente igual.  Nunca,  nunca me remorderá la conciencia por haberlo 
hecho.  Pero  no puedo quitarme de la  cabeza  el  daño  que  esto  te  ha  causado. 
Durante toda la comida he estado mirándote, sin poder pensar en otra cosa. Ya no 
tienes en los ojos aquella mirada encantadora, tan tuya, de niña, que yo quería 
tanto. Ya no volverás a tenerla. Cuando te dije lo de Rebeca, la maté para siempre. 
Estas veinticuatro horas te han echado muchos años encima.

Capítulo Capítulo XXIIXXII

Aquella tarde, cuando Frith nos llevó el periódico de la localidad, vi los grandes 
títulos  de  la  primera  página.  Maxim no  estaba,  pues  había  subido  temprano  a 
vestirse para cenar. Se quedó Frith parado unos momentos, como si esperase que le 
dijera  algo,  y  me  pareció  necio  y  hasta  grosero  no  mencionar  un  asunto  que 
indudablemente significaba mucho para todos los de la casa.

–Es terrible, Frith –le dije.
–Sí, señora. Todos lo sentimos mucho.
–Es triste para el señor tener que volver a remover lo pasado.
–Sí, señora, muy triste. Es tremendo tener que pasar por el trance de identificar 

un  segundo  cadáver.  Supongo  que  no  cabe  duda  de  que  esta  vez  se  trata 
verdaderamente de la dífunta señora.

–Así lo creo. No hay duda posible.
–Es muy extraño, señora, que se dejase la señora coger en el camarote como en 

una trampa. La señora sabía navegar muy bien.
–Sí. Eso es lo que decimos todos. Pero a veces no se puede evitar un accidente. Y 

supongo que nunca sabremos cómo ocurrió.
–No  es  probable,  señora.  Pero  es  terrible.  La  servidumbre  está  toda  muy 

apenada.  Y  luego,  que  haya  ocurrido  tan  de  pronto,  a  continuación  del  baile. 
Parece... que no debería haber pasado tan en seguida.

–Tiene usted razón, Frith.
–¿Se hará alguna indagación, señora?
–Sí; por pura fórmula.
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–Naturalmente, señora. ¿Será necesario que declaremos algunos de nosotros?
–Creo que no.
–Permítame la señora que diga que yo consideraría un honor poder hacer algo 

por los señores. El señor lo sabe muy bien,
–Sí, Frith. Estoy segura de que lo sabe.
–He  prohibido  a  la  servidumbre  que  hable  del  asunto;  pero  es  muy  difícil 

vigilarlos a todos. Sobre todo, a las criadas. De Robert, naturalmente, me encargo 
yo. La noticia ha sido un golpe terrible para la señora Danvers.

–Era de suponer.
–Se fue a su cuarto en cuanto terminó de comer y no ha vuelto a bajar. Alice, que 

le ha llevado hace un rato una taza de té y el periódico, me ha dicho que parece 
estar enferma.

–Lo mejor que puede hacer es quedarse en su cuarto. Si no se encuentra bien, no 
tiene sentido que baje. Puede que Alice se lo quiera decir. Ya nos las arreglaremos 
entre el cocinero y yo para pedir las cosas.

–Sí, señora. Yo no diría que está enferma. Es únicamente el golpe que ha sufrido 
al  enterarse del  hallazgo del  cuerpo de la difunta señora.  La señora Danvers la 
quería mucho.

–Ya, ya lo sé.
Salió Fríth, luego de decir esto, y eché una rápida ojeada al periódico antes de 

que bajara Maxim. El caso llenaba toda una columna de la primera plana, ilustrada 
con una borrada foto de Maxim, sacada por lo menos unos quince años antes. Era 
molesto verle allí, mirándome fijamente. Luego había una gacetilla, al final de la 
página, acerca de mí, explicando quién era la segunda mujer de Maxim, refiriéndose 
a continuación al baile de trajes. Así impreso, con aquellas letras negras, sonaba 
como  si  hubiéramos  hecho  algo  malo  y  cruel.  Describían  a  Rebeca,  bellísima, 
inteligente, adorada por todos; luego contaban su muerte, ahogada, y, a renglón 
seguido,  decían  cómo a la  primavera  siguiente  Maxim se había  vuelto  a  casar, 
«llevando inmediatamente a Manderley su segunda mujer» (así lo decían), y dando 
en su honor un fastuoso baile de trajes. Y a la mañana siguiente se había hallado el 
cadáver  de  su  primera  mujer,  ahogada,  encerrada  en  el  camarote  de  un 
barquichuelo, en el fondo de la bahía.

Todo lo que decían era cierto, pero salpicado de ligeras inexactitudes, que hacían 
el relato más picante, más del gusto de los centenares de lectores que exigían su 
ración de emociones diarias por un penique. Pero todo ello daba la impresión de 
que Maxim era un ser repugnante, una especie de sátiro, que después de llevar a 
Manderley a su «joven desposada» –como decía el periódico– había organizado, sin 
esperar un momento, un ostentoso baile, como si él y yo quisiéramos exhibirnos 
ante todo el mundo.

Escondí el periódico debajo de un almohadón para que Maxim no lo viese, pero 
no  pude  hacer  otro  tanto  con  los  periódícos  de  la  mañana.  El  relato  aparecía 
también en los periódicos de Londres, encabezado por una fotografía de Manderley, 
Manderley  era  «notíciable»  y  Maxim  también.  A  Maxim  lo  llamaban  «Max  de 
Winter»,  lo  que tenía  un tonillo  de antipática  e  inoportuna confianza.  Todos  los 
periódicos hacían mucho hincapié sobre el hecho de que el hallazgo del cuerpo de 
Rebeca se hubiera realizado al  día  siguiente del  baile,  como si  éste se hubiese 
celebrado sabiendo lo que iba a suceder. Dos periódicos decían que lo ocurrido era 
«irónico», y puede que lo fuera. Todo ello resultaba... ¡interesante!

Vi cómo Maxim, sentado ante su desayuno, iba palideciendo más y más, según 
leía los periódicos, uno tras otro, sin olvidar el de la localidad. No dijo nada, sino que 
se limitó a mirar, y yo le tendí la mano.
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–¡Canallas! –dijo en voz baja– ¡Canallas! ¡Más que canallas!
Pensé en todo lo que dirían si supieran la verdad. No ya una columna, sino cinco 

o seis. Y hasta en las pizarras hablarían del asunto. Los vendedores lo vocearían en 
las escaleras del Metro. Y en los anuncios, en la mitad de los anuncios, aparecería 
esa palabra espantosa de siete letras, en tipo grueso y negro.

Frank  se  presentó,  después  del  desayuno.  Parecía  fatigado  y  tenía  la  cara 
ojerosa, como si no hubiese dormido.

–Vengo de Teléfonos de decir que desvíen a la oficina todas las llamadas que 
vengan para Manderley –le dijo a Maxim–, sea quien sea.  De los reporteros me 
encargo yo. Y de todos los demás, también. No quiero que os estén molestando a 
los  dos.  Ya  ha  llamado  bastante  gente  de  los  alrededores,  y  a  todos  les  he 
contestado lo mismo: que los señores De Winter agradecen su amable interés y que 
esperan que todas sus amistades comprendan sus deseos de no hablar por teléfono 
durante los próximos días. Tu hermana llamó a eso de las ocho y media. Quería 
venir, sin perder un momento.

–¡Dios nos valga! –dijo Maxím.
–No te apures. La he convencido para que no venga, diciéndole que no puede 

hacer nada, y que tú no querías más compañía que la de tu mujer. Me preguntó que 
cuándo se va a celebrar la encuesta judicial, y le he dicho que aún no está decidido. 
Lo que temo es que no podamos evitar que venga si se entera por los periódicos 
cuándo se celebra.

–¡Maldítos periodistas!
–Sí,  desde luego. A todos nos gustaría  retorcerles el  pescuezo,  pero hay que 

ponerse en su lugar. Lo hacen por defender sus garbanzos. Tienen que informar a 
sus periódicos de todo. Si no mandan artículos sensacionales lo más probable es 
que el director los ponga en la calle. Si el director no consigue que su periódico se 
venda bien, la Empresa le echa a él, porque si no se vende bien pierde dinero la 
Empresa. No tendrás que verlos ni que hablar con ellos, Maxím. Yo me entenderé 
con ellos. Lo que tienes que hacer es pensar bien en la indagación, y nada más.

–Sé perfectamente lo que tengo que decir.
–Naturalmente que lo sabes; pero no olvides que el «coroner»19, ese vejete de 

Horridge,  es  un  pesado  a  quien  le  encanta  investigar  hasta  los  detalles  más 
insignificantes,  para  demostrar  al  jurado lo  bien  que  lo  hace.  Tienes  que tener 
cuidado, no te vaya a hacer perder la paciencia.

–¿Por qué diablos voy a perder la paciencia? No creo que tenga ningún motivo 
para estar preocupado.

–Claro  que  no.  Pero  yo  he  presenciado  muchas  encuestas  y  sé  que  es  fácil 
ponerse nervioso. Y no querrás ponerle en contra tuya.

–Frank  tiene  mucha  razón  –intervine  yo–.  Comprendo  perfectamente  lo  que 
quiere decir. Cuanto más suavemente y más de prisa vaya todo, más malos ratos 
nos ahorraremos. Cuando se termine, procuraremos olvidarlo, como seguramente 
hará todo el mundo, ¿verdad, Frank?

–Naturalmente –respondió.
Aún rehuía mirarle a los ojos, pues estaba cada vez más convencida de que sabía 

la verdad, y la había sabido siempre. Me acordé de cuando le conocí, el primer día 
que pasé en Manderley, en que él y Gíles y Beatrice estuvieron a comer, ésta hizo 
algunos comentarios acerca de la salud de Maxim. Frank desvió tranquilamente la 
conversación, ayudando, sin que nadie lo notara, a Maxim, como lo hacía siempre 
que algo le amenazaba. Recordé también que siempre mostró evidente desgana al 
19 Oficial provincial, territorial o municipal que preside y dirige las encuestas celebradas acerca de las muertes 
violentas, ya sean intencionadas o accidentales. (N. del T.)
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hablar de Rebeca, y su procedimiento pomposo, ceremonioso, de intervenir en el 
mismo momento que una conversación amenazaba tornarse íntima. Y, al recordarlo, 
comprendí todo... Frank estaba en el secreto, sin que Maxim lo sospechara. Y Frank 
no quería que Maxim se diera cuenta.  Los tres  habíamos alzado entre nosotros 
estúpidas barreras, que nos aislaban de los demás.

El teléfono no volvió a molestarnos. Todas las llamadas iban a parar a la oficina. 
No teníamos nada que hacer, sino esperar. Esperar al martes.

A la señora Danvers no la vi por ningún lado. Todos los días me encontraba con la 
minuta preparada, pero no la volví a cambiar. Pregunté por ella a Clarice. Me dijo 
que atendía a sus ocupaciones corrientes, pero sin hablar con nadie, y que comía y 
cenaba  en  su  despachito.  Clarice  sentía  una  enorme  curiosidad;  pero  ni  me 
preguntó nada ni yo estaba dispuesta a discutir el asunto con ella. Probablemente, 
en la cocina no hablarían de otra cosa, ni en la finca, ni en la portería, ni en las 
alquerías...  Y  Kerrith  estaría  lleno  de  hablillas.  Nosotros  solamente  salíamos  al 
jardín, sin alejarnos de la casa, sin siquiera llegar al bosque. El tiempo aún no había 
cambiado, y hacía un bochorno agobiador. El aire estaba cargado y nubes preñadas 
de lluvia, que no llegaba a caer, ocultaban el sol, blancas y pesadotas. Notaba yo la 
lluvia, escondida detrás de las nubes, y hasta la olía.

La encuesta iba a celebrarse el martes, a las dos de la tarde.
A  la  una  menos  cuarto  nos  sirvieron  la  comida.  Frank  se  quedó  a  comer. 

Afortunadamente,  Beatríce  había  telefoneado  que  le  era  imposible  desplazarse, 
pues Roger, su hijo, había cogido el sarampión, y estaban todos los de la casa en 
cuarentena.  Bendije  al  sarampión,  pues  creo  que  Maxim  no  hubiera  podido 
aguantar  tener  a  Beatrice  en  casa,  sincera,  verdaderamente  preocupada,  pero 
haciendo preguntas sin cesar. Preguntas y preguntas y preguntas.

Fue aquel almuerzo una comida rápida y nerviosa. Ninguno hablamos gran cosa. 
Yo sentía de nuevo aquella extraña sensación de angustia y ni tenía hambre ni casi 
podía tragar. Acabar la farsa de la comida fue un alivio. Maxim salió al jardín y oí 
cómo ponía en marcha el motor del coche. El runrún del automóvil me tranquilizó. 
Era la señal de partida, era la señal de algo que hacer, en lugar de permanecer 
sentados en Manderley. Frank nos siguió en su cochecito. Durante todo el camino 
conservé mi mano sobre la rodilla de Maxim, mientras él guiaba.

No parecía  estar  nervioso,  sino perfectamente  tranquilo.  En cuanto a mí,  me 
parecía ir en coche hacia un sanatorio con alguien a quien fueran a operar, y sin 
saber qué ocurriría, sin saber si la operación saldría bien. Tenía las manos heladas y 
el corazón me latía, como a tropezones, como si no supiera llevar el compás. Y 
aquella angustia, aquella incesante angustia, honda, muy honda...  La vista iba a 
celebrarse en Laniyon, seis millas más allá de Kerrith. Tuvimos que dejar los coches 
en la plaza del mercado, grande y empedrada. El coche del doctor Phillips estaba 
allí, y también el del coronel Julyan y otros. Vi que una mujer miraba con curiosidad 
a Maxim, y luego daba con el codo a su acompañante.

–Creo que será mejor que yo me quede aquí –dije– Me parece que después de 
todo, no voy a entrar con vosotros.

–Si yo no quería que vinieras –me respondió Maxim–. Hubieras estado mucho 
mejor en Manderley. Te lo he dicho.

–No, aquí sentada en el coche, estaré bien.
Frank llegó y metió la cabeza por la ventanilla.
–¿No viene usted?
–No –respondió Maxim–. Prefiere quedarse en el coche.
–Hace usted bien. No se le ha perdido nada ahí dentro. Terminaremos en següida.
–Aquí espero.
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–De todos modos, le guardaré un sitio, por si cambia usted de manera de pensar.
Se  alejaron  juntos  y  yo  me  quedé  allí  sentada.  Aquel  día  les  tocaba  cerrar 

temprano  a  las  tiendas,  y  éstas  presentaban  un  aspecto  abandonado  y  triste. 
Apenas se veía a nadie. Desde luego, Lanyon nunca ha sido lugar de veraneo, pues 
está demasiado tierra adentro. Miraba sentada a las tiendas, mientras comenzaron 
a correr los minutos, y yo me preguntaba qué estaban haciendo el «coroner», Frank, 
Maxím, el coronel Julyan... Bajé del coche y príncipié a pasearme por la plaza del 
mercado. Me paré ante un escaparate. Luego seguí mis pasos. Vi que un guardia me 
miraba con curiosidad, y por escapar de él me metí por una bocacalle.

Sin pensarlo, casi contra mis deseos, vi que me estaba acercando a la casa en la 
que se celebraba la vista. La poca publicidad que se había dado a la hora de la 
encuesta podría  explicar  la  poca gente que vi  allí,  en contraste con lo  que me 
temía.  La casa parecía desierta.  Subí  la escalera que llevaba a la puerta, y me 
quedé aguardando, pero no se de dónde, surgió a mi lado,  ínesperadament,  un 
guardia.

–¿Desea algo? –me dijo.
–No.
–Pues aquí no puede estar.
–Perdóneme –dije, y comencé a bajar la escalera hacía la calle.
–Un momento... ¿No es usted la señora De Winter?
–Sí.
–Entonces,  es distinto.  Si  lo  desea,  puede quedarse aquí.  ¿No quiere esperar 

sentada en este cuarto?
–Muchas gracias.
Me entró en un cuartito desnudo, en donde había un. escritorio. Parecía el salón 

de espera de una estación. Allí me estuve sentada, con la manos sobre la falda. 
Pasaron  cinco  minutos  sin  que  ocurriera  nada.  Aquello  era  peor  que  aguardar 
sentada en el coche. Me levanté y salí al pasillo. El guardián aún estaba allí.

–¿Tardarán mucho? –le pregunté.
–Si quiere, iré a enterarme.
Desapareció por el corredor, y volvió al poco rato.
–Creo que ya no tardarán. El señor De Winter ha terminado su declaración. El 

capitán Searle, el buzo y el doctor declararon antes. El único que queda es el señor 
Tabb, el armador de Kerrith.

–Entonces.... casi han terminado.
–Supongo que sí, señora. ¿No quiere usted presencíair lo poco que quede? Hay 

un sitio vacío junto a la puerta. Si entra con cuidado nadie la verá.
–Bueno, gracias.
Casi habían acabado. Maxim ya había hecho su declaración. Por lo tanto, no me 

importaba  escuchar  lo  demás.  Lo  que  no  había  querido  presenciar  era  el 
interrogatorio de Maxim. La idea de verle declarando se me hacía muy difícil. Y por 
eso no había entrado con él y con Frank. Ahora, ya era distinto. Ya habían acabado 
con él.

Seguí al guardia, que abrió una puerta al final del pasillo, y entré de puntillas, 
sentándome junto a la puerta, conservando la cabeza baja para no mirar a nadie. La 
sala era más pequeña de lo que me había imaginado. Estaba el aire viciado y hacía 
mucho calor. Yo me había figurado una sala enorme y desnuda, con bancos como 
los de las  iglesias.  Maxim y Frank estaban sentados al  otro extremo que yo.  El 
«coroner» era un viejecillo enjuto y con lentes. Había otras personas que me eran 
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desconocidas. Las miré a todas con el rabillo del ojo, y el corazón me saltó en el 
pecho cuando vi a la señora Danvers y a Favell sentado junto a ella. Jack Favell, el 
primo de Rebeca.  Estaba inclínado hacia  delante,  la  barbilla  apoyada en ambas 
manos, los ojos clavados en Horridge. No esperaba encontrarle allí. ¿Le habría visto 
Maxim? James Tabb, el armador, estaba de pie en aquel momento, y el «coroner» le 
estaba haciendo una pregunta.

–Sí, señor –respondió Tabb–. Yo me encargué de arreglar el barquillo de la señora 
De Winter. Era un barco de pesca francés. La señora lo compró poco menos que de 
balde en Bretaña, y lo trajo luego aquí, encargándome que lo decorara y convirtiera 
en un yate de recreo.

–¿Estaba el barco en condiciones de hacerse a la mar? –dijo el «coroner».
–Lo  estaba  cuando  yo  lo  revisé,  el  pasado  abril.  La  señora  De  Winter  solía 

mandarme el barquito en el mes de octubre, para guardarlo. En marzo me mandó 
que lo preparase, como de costumbre, y así lo hice. Este fue el cuarto año que usó 
el barco desde que yo lo transformé.

–¿Sabe usted si el barco había volcado alguna vez?
–No, señor. La señora me lo hubiera dicho, y la verdad es que estaba encantada 

con él por todos conceptos, a juzgar por lo que me decía.
–Supongo que sería difícil de manejar, ¿no?
–Verá usted, señor; no voy a negar que hay que andar con cuidado cuando se 

sale al mar en un barquito de vela. Pero el barco de la señora De Winter no era un 
barquichuelo de esos llenos de trucos y caprichos, que no se les puede dejar un 
momento, como algunos que se ven en Kerrith. Estaba bien construido, y era muy 
marinero, capaz de aguantar mucho viento. La señora De Winter lo había manejado 
sin dificultad, con el mar mucho más picado que aquella noche. ¡Si apenas soplaban 
algunos golpes de viento de cuando en cuando! Eso es lo que yo digo, y lo que he 
dicho siempre, que no entiendo cómo pudo zozobrar el barco aquella noche.

–Pero, vamos a ver. Si suponemos que la difunta bajó al camarote en busca de un 
abrigo, como se cree, un golpe de viento que soplase de tierra de repente, ¿no sería 
bastante para volcar el barco?

–No; yo creo que no.
–Bueno; sin embargo, eso es lo que ocurrió, sin duda –díío el «coroner»–. No creo 

que ni el señor De Winter ni ninguno de nosotros queramos insinuar que usted haya 
tenido  la  culpa  del  accidente,  por  no  haber  hecho  bien  el  trabajo  que  se  le 
encomendó. Usted nos dice que al empezar la temporada preparó el barco y que lo 
dejó en condiciones. Eso es lo único que quería saber. Por desgracia, la difunta tuvo 
un momento de descuido, que le costó la vida, al hundirse el barco con ella dentro. 
Ya le digo que nadie pretende culparle a usted.

–Perdóneme,  señor  –dijo  el  armador–;  pero  la  cosa  no  es  tan  sencilla  como 
parece. Y si usted me lo permite, quisiera añadir algo.

–Perfectamente. Puede continuar.
–Pues verá usted, señor. Cuando el año pasado ocurrió lo que ocurrió, no faltó 

quien dijera cosas poco agradables acerca de mí: que yo tenía la culpa de que la 
difunta hubiera salido en un barco podrido y viejo, que si patatín, que si patatán. De 
resultas,  perdí  dos  o  tres  encargos.  No  había  derecho;  pero  el  barco,  hundido 
estaba, y no pude hacer nada para disculparme. Mas ahora ha encallado el barco 
ése, y se ha encontrado y puesto a flote el de la difunta. Ayer, aquí, el señor capitán 
Searle me dio permiso para examinarlo, y así lo hice. Quería yo convencerme a mí 
mismo de que cuando  entregué el  barquito  ese  estaba  en  regla,  y  fui  a  verlo, 
aunque ya llevaba hundido más de doce meses.

–Me parece muy natural, y espero que se convenciera usted de que había hecho 
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bien el trabajo –dijo el «coroner».
–Sí, señor. El trabajo estaba bien hecho. Lo estuve examinando a bordo de la 

chalana,  donde  lo  había  puesto  el  señor  capitán  Searle.  Al  hundirse,  quedó 
descansando sobre un banco de arena. Esto se lo pregunté al buzo, que me dijo que 
sí. No había tocado contra ningún escollo. La escollera estaba a más de metro y 
medio de distancia. El barquito había estado descansando sobre arena todo este 
tiempo, sin que le tocara ninguna roca.

Hizo una pausa. El «coroner» le miró, esperando la continuacion.
–Bueno. ¿No tiene más que añadir? –Sí que tengo –dijo con énfasis–. ¡Y mucho! 

Lo que yo quiero saber es quién hizo aquellos agujeros en el casco. Las rocas no 
fueron. La roca que estaba más cercana quedaba a más de metro y medio. Ni eran 
aquéllos los agujeros que hacen las rocas. Aquellos eran agujeros hechos con una 
barra de hierro.

No pude mirarle. Tenía la vista fija en el suelo. El piso estaba cubierto de linóleo 
verde, y me quedé mirándolo. ¿Por qué no diría nada el «coroner»? ¿Por qué no diría 
nada alguien? Por fin, habló, pero su voz me sonó muy remota.

–¿Qué quiere usted decir? ¿Qué clase de agujeros?
–Había tres. Uno en la proa, junto a la caja de la cadena para el ancla, a estribor, 

por debajo de la línea de flotación. También habían cambiado el lastre de posición. 
Estaba todo suelto. Y no es eso todo; además, las espitas estaban abiertas.

–¿Las espitas? ¿Qué es eso?
–Las que cierran y abren las cañerías que de un lavabo o un retrete van al mar. 

La señora había mandado arreglar un cuartito de aseo en la popa. Y en la proa un 
fregadero para platos sucios, y así cada uno tenía una espita. Cuando el barco está 
anclado,  hay  que  tenerlas  cerradas,  pues  si  no  entraría  el  agua.  Bueno,  pues 
cuando ayer examiné el barquito, las dos espitas no podían estar más abiertas.

Hacía allí dentro un calor sofocante. ¿Por qué no abrirían una ventana? ilbamos a 
asfixiarnos! Con toda aquella gente respirando el mismo aire. ¡Tanta gente y tan 
poco aire!

–Con esos  agujeros  en el  casco y  las  espitas  abiertas,  no tardaría mucho en 
hundirse un barquito como aquél. No creo que pasaría de los diez minutos. Esos 
agujetos no los tenía el barco cuando lo entregué. Mi trabajo estaba bien hecho. Eso 
no sólo lo digo yo, sino que lo decía la difunta. Y mi opinión es que el barco no 
zozobró, sino que lo echaron a pique adrede.

«Lo que tengo que hacer –pensé– es salir, volverme a aquel cuartito, porque aquí 
ya no se puede respirar, no queda aire.» Y el que estaba a mi lado se me acercaba 
cada vez más y más...  Alguien delante de mí  se puso en pie y todo el  mundo 
parecía estar hablando y cuchicheando. El calor era asfixiante. El «coroner» impuso 
silencio y dijo algo «del señor De Winter». No me dejaba ver nada el sombrero de 
una  mujer  que tenía  delante.  Maxim estaba en pie.  No pude mirarle.  No debía 
mirarle. Noté una sensación que ya había sentido otra vez. ¿Cuándo? No sabía... No 
me acordaba... ¡Ah! ¡Sí! ¡La señora Danvers! ¡Cuando estuve asomada a la ventana 
con la señora Danvers! Ahora la señora Danvers estaba escuchando lo que decían 
el «coroner» y Maxim. Maxim estaba allí, en pie. El calor subía desde el suelo en 
oleadas  lentas  y  sofocantes  hasta  mis  manos  mojadas  y  escurridizas;  hasta  mi 
cuello, mi barbilla, mí cara...

–Señor De Winter: ha oído usted la declaración de James Tabb, que preparó el 
barco de su difunta esposa. ¿Puede usted decirnos lo que sepa de esos agujeros?

–No sé nada, en absoluto.
–¿No puede usted explicarlos de alguna manera?
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–No, claro que no.
–¿Es ésta la primera vez que oye usted hablar de ellos?
–Sí.
–Naturalmente, su existencia le sorprende.
–Ya  me  sorprendió  bastante  saber  que  me  equivoqué  al  hacer  aquella 

identificación, hace doce meses, y ahora me entero de que mi mujer no sólo murió 
ahogada en su propio camarote, sino que se hicieron determinados agujeros, con el 
propósito deliberado de que entrara el agua y el barco se hundiera. ¿Le parece a 
usted que no debería estar sorprendido?

«No, Maxim, no. Ya oíste lo que te dijo Frank. No te enfades. No hables en ese 
tono, con ese tono airado, Maxím. No Comprenderá. Te lo suplico, amor mío, te lo 
suplico. ¡Dios mío! ¡No permitas que Maxim pierda la cabeza! ¡No dejes que pierda 
la cabeza! »

–Señor  De Winter:  le  ruego que me crea si  le  digo que aquí  todos sentimos 
mucho lo ocurrido. No se me oculta que ha sido un rudo golpe para usted, un golpe 
rudísimo, saber que su difunta esposa se ahogó en su camarote y no en el mar, 
como usted supuso. Yo estoy llevando a cabo esas averiguaciones, por usted. Y por 
usted quiero llegar a saber exactamente cómo y por qué murió su esposa. No hago 
esto para divertirme.

–Eso resulta evidente, ¿no?
–Así lo espero. James Tabb nos acaba de decir que el barco dentro del cual se han 

hallado los restos de su difunta esposa, presenta tres agujeros, hechos a golpes 
dados en el casco.  Y que las espitas estaban abiertas.  ¿Pone usted en duda tal 
declaración?

–Naturalmente que no. Él, como armador que es, sabrá lo que está diciendo.
–¿Quién cuidaba del barco de su difunta esposa?
–Ella misma.
–¿No empleaba a nadie?
–No, a nadie.
–El barco solía quedar amarrado al puertecito particular de Manderley, ¿no es 

así?
–Sí.
–Si un extraño hubiera tratado de hacer algo en el barco, ¿hubiera podido ser 

visto? Creo que no se puede llegar a aquel lugar por ningún camino público.
–No; no se puede.
–Entiendo que aquella bahía está desierta y rodeada de árboles, ¿no?
–Sí.
–Entonces, ¿podría pasar inadvertido un extraño?
–Puede.
–Y, sin embargo, Tabb nos ha dicho, y no tenemos ningún motivo para dudarlo, 

que un barco como aquél, con aquellos agujeros hechos en el casco y las espitas 
abiertas, no flotaría arriba de diez minutos.

–Exactamente.
–Entonces, podemos olvídarnos de la teoría de que alguien anduvo en el barco 

con intenciones criminales antes de que su difunta esposa saliera a dar un paseo 
por el mar, pues, en ese caso, el barco se hubiera hundido en el sitio en que estaba 
amarrado.

–Indudablemente.
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–Por consiguiente, hemos de suponer que quienquiera que saliera en el barco 
aquella noche fue quien hizo los agujeros en el casco y abrió las espitas.

–Así parece. –Ya ha declarado usted que la puerta del camarote estaba cerrada, 
como las ventanillas, y los restos de su mujer en el suelo de su camarote. Esta fue 
su declaración, y la del capitán Searle, y la del señor doctor.

–Sí. –Si añadimos a esto la información referente a los agujeros hechos con una 
barra de hierro y las espitas abiertas, ¿no le parece, señor De Winter, que todo es 
muy extraño?

–Desde luego.
–¿No se le ocurre nada más?
–No; nada más.
–Señor  De  Winter,  aunque  me  sea  penoso,  tengo  el  deber  de  hacerle  una 

pregunta muy delicada.
–¿Sí?
–¿Las relaciones entre usted y su difunta esposa eran... cordiales?
Ya sabía yo que aparecerían los dichosos puntos negros ante mi vista, bailarines, 

relampagueantes, cruzando veloces el aire denso... ¡Hacía tanto calor, tanto calor, 
con toda aquella gente, con todas aquellas caras, y ninguna ventana abierta! La 
puerta, que yo creía estaba junto a mí, la veía a lo lejos. El suelo se alzó para venir 
a mi encuentro.

En aquel momento, saliendo de la extraña neblina que me rodeaba, llegó a mis 
oídos la voz clara y fuerte de Maxim, que decía:

–Hagan el favor de sacar a mi mujer de la sala. Está a punto de desmayarse.

Capítulo Capítulo XXIIIXXIII

Me encontré de nuevo en el cuartito de antes. El cuartito que parecía la sala de 
espera de una estación. El guardia, inclinado sobre mí, me estaba dando agua, y 
noté una mano sobre mí brazo: la mano de Frank. Me estuve muy quieta, mientras, 
poco a poco, las paredes, Frank y el guardia fueron recobrando su forma ante mis 
ojos.

–Perdónenme! ¡Qué tontería marearme así! ¡Es que hacía ahí dentro tanto calor!
–No está muy ventilada, no –dijo el guardia–. Ya ha habído quejas, pero sigue 

igual. Son varias las señoras que se han mareado ahí dentro.
–¿Se encuentra mejor? –preguntó Frank.
–Sí, sí. Mucho mejor. Dentro de un ratito estaré bien. No esté aquí conmigo.
–La llevaré a Manderley.
–¡No!
–Sí. Me lo ha dicho Maxim.
–No. Quédese con él.
–Maxim me ha dicho que la lleve a Manderley.
Me cogió del brazo y me ayudó a levantarme.
–¿Puede ir andando hasta el coche o lo traigo a la puerta?
–Puedo andar, pero prefiero quedarme. Quiero aguardar a Maxim.
–Maxim puede tardar mucho aún.
¿Por qué me diría aquello? ¿Qué quería decir? ¿Por qué no me miraba? Me agarró 

del  brazo y  fue andando,  a  mi  lado,  por  el  pasillo,  hasta  la  puerta,  bajando la 
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escalera, a la calle. «Maxim puede tardar mucho aún...»
No hablamos. Llegamos al cochecito de Frank; abrió la portezuela y me ayudó a 

subir. Después subió él y puso el motor en marcha. Salimos de la empedrada plaza 
del mercado, a través de la ciudad silenciosa, y luego tomamos la carretera de 
Kerrith.

–¿Por qué van a tardar tanto? ¿Qué van a hacer ahora?
–Acaso  tengan  que  declarar  otra  vez  los  testigos.  –Frank  hablaba  mirando 

fijamente la superficie dura y blanca de la carretera.
–Pero... ¡si ya han dicho lo que tenían que decir! ¡Nadie va a decir ahora nada 

nuevo!
–No  sé.  El  «coroner»  puede  hacer  el  interrogatorio  de  otra  manera.  La 

declaración de Tabb lo ha cambiado todo. Tendrá que examinar ahora el  asunto 
desde un nuevo punto de vista.

–Pero, ¿qué punto de vista? ¿Qué quiere decir?
–Ya oyó usted la declaración; lo que Tabb dijo acerca del barco. Ya nadie creerá 

que fue un accidente.
–Pero, ¡es absurdo! ¡Es ridículo! No deben hacer caso a Tabb. ¿Cómo puede él 

saber, con todos los meses que han pasado, cómo se hicieron esos agujeros? ¿Qué 
es lo que pretenden averiguar?

–No lo sé.
–Ese viejo empezará a preguntar a Maxim cosas y más cosas, hasta que pierda la 

paciencia y comience a decir Dios sabe el qué sin querer. Una pregunta, y otra, y 
otra..., y Maxim no lo aguantará, Lo sé divinamente que no lo aguantará.

No  respondió  Frank.  Conducía  muy  de  prisa.  Por  primera  vez,  desde  que  le 
conocí, le falló su repertorio de amables frases convencionales. Eso quería decir que 
estaba preocupado, muy preocupado. Solía conducir su coche con gran cuidado, 
muy despacio, parando por completo en todos los cruces, para mirar a derecha e 
izquierda, y siempre tocaba la bocina en todas las curvas.

–Ese sujeto estaba allí,  el  que vino un día a Manderley para ver a la  señora 
Danvers.

–¿Favell? Sí, le he visto.
–Estaba sentado con la señora Danvers.
–Sí, ya lo sé.
–¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué derecho tiene para asistir a la vista?
–Era primo de Rebeca.
–Pues no está ni medio bien que estuvieran allí  los dos escuchando todas las 

declaraciones. No me fío de ellos.
–No.
–Pueden tramar algo.
Pueden hacer una mala jugada. Una vez más, no contestó Frank. Comprendí que 

era tanta su lealtad para con Maxim, que ni siquiera conmigo estaba dispuesto a 
discutir la situación. Ignoraba hasta qué punto estaba yo al tanto de todo. Ni yo 
sabía con seguridad lo que él conociera del asunto. Eramos aliados y deseábamos lo 
mismo,  pero  no  podíamos  ni  mirarnos  a  la  cara.  Ninguno  de  los  dos  nos 
atreveríamos a confiarnos al otro.

Entramos  en  aquel  momento  por  las  puertas  de  la  verja  y  emprendimos  el 
camino tortuoso y largo de la casa. Por primera vez me di cuenta de que habían 
comenzado a florecer las hortensias, que adelantaban sus bolas azules por entre el 
verde  follaje.  A  pesar  de  su  hermosura,  algo  tenían  de  sombrío  y  fúnebre; 
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recordaban esas coronas, tiesas y artífíciales, encerradas en cajas de cristal, que se 
ven en algunos cementeríos extranjeros. Allí estaban, a todo lo largo y a ambos 
lados del camino, azules, monótonas, como espectadores curiosos que se hubieran 
agolpado en las aceras de una calle para vernos pasar.

Al fin, llegamos a la casa, al terminar la última y amplia curva que llevaba a la 
escalinata de entrada.

–¿Se encuentra ya más capaz de quedarse sola? Debería echarse un rato.
–Sí, puede que sí.
–Yo me vuelvo a Lanyon. Maxim podría necesitarme.
No añadió más. Volvió a subir rápidamente al coche, y se alejó sin más. Maxím 

podría necesitarle. ¿Por qué lo dijo? Tal vez el «coroner» quisiera interrogar a Frank, 
también,  y preguntarle  acerca de aquella noche,  ya hacía  más de doce meses, 
cuando Maxim cenó con él. Querría saber la hora exacta en que Maxim se marchó 
de su casa. Querría saber si alguien había visto a Maxim volver, si los criados sabían 
que estaba allí, si había alguien que pudiera probar que cuando llegó se fue derecho 
a su cuarto y se desnudó. Podría tomar declaración a la señora Danvers. Y a todo 
esto,  a  Maxim se le iría  agotando la paciencia  e iría  poniéndose cada vez más 
lívido...

Entré en el hall, y subí a mi cuarto, echándome en la cama, como Frank me había 
aconsejado. Me tapé los ojos con las manos. Aún continuaba viendo la sala y todas 
aquellas  caras.  Y,  entre todas,  la  del  «coroner»,  arrugada,  exasperante,  con los 
lentes a caballo sobre la nariz, mientras continuaba el minucioso interrogatorio. «No 
estoy aquí para divertirme.» Hombre lento, cuidadoso, susceptible. ¿Qué estarían 
diciendo todos ahora? ¿Qué estaría ocurriendo? ¿Y si, pasado un rato, llegara Frank 
a Manderley, solo?

No sabía lo que estaba pasando. No sabía lo que se hacía en estos casos. Me 
acordaba  de  haber  visto  en  los  periódicos  fotografías  de  hombres  que  salían 
conducidos por la policía de salas como aquélla.  ¿Se llevarían a Maxim? No me 
dejarían  acompañarle.  No  me  dejarían  ni  verle.  Tendría  que  quedarme  sola  en 
Manderley, como estaba en aquel momento, esperando un día y otro día, una noche 
y otra noche. Algunos, acaso el coronel Julyan, tratarían de consolarme: «No debe 
usted  estar  tan  sola.  Venga  a  pasar  unos  días  con  nosotros.»  El  teléfono,  los 
reporteros, otra vez el teléfono. «No, la señora no recibe a nadie. La señora no tiene 
nada  que  declarar  al  Country  Chronicle.»  Otro  día.  Y  otro.  Semanas  enteras, 
semanas de confusión y casi inexistentes. Al final, Frank vendría a buscarme para 
ver a Maxim. Estaría delgado, y raro, como los hospitalizados...

No era yo la primera mujer que recorría aquel camino de amargura. Había leído 
en el periódico acerca de otras. Solían escribir al secretario del Interior, impetrando 
clemencia, sin conseguir nada. El secretario del Interior siempre contestaba que no 
se  puede  entorpecer  la  acción  de  la  Justicia.  También  los  amigos  mandaban 
instancias, fírmadas por mucha gente, pero el secretario del Interior no les hacía 
caso. Y los lectores de periódicos baratos decían: «¿Por qué le habían de indultar? 
¿No asesinó a su señora? ¿Quién va a indultar a la pobre? La tendencia sentimental 
de abolir  la  pena de muerte únicamente  sirve para fomentar  el  crimen.  Que lo 
hubiera  pensado  antes  de  matarla.  Ahora,  ya  es  tarde.  Le  ahorcarán,  como  a 
cualquier otro asesino. Y muy merecido se lo tiene. Que sirva de escarmiento a los 
demás.»

Me vino a la memoria una fotografía que había visto alguna vez en la última 
plana de un periódico. Había un grupo de gente a la puerta de una cárcel y poco 
después de las nueve salía un guardia y clavaba allí un aviso, para que la gente lo 
leyera.  El  aviso  decía  que  la  sentencia  había  sido  cumplida.  «La  sentencia  de 
muerte fue cumplida esta mañana, a las nueve. Estuvieron presentes el director y el 
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médico  de  la  cárcel,  acompañados  del  primer  magistrado  del  Condado.»  Los 
ahorcados morían muy de prisa. Y era una muerte sin dolor. Se rompe el cuello. No, 
no se rompía... No sé quién dijo que, a veces, no salía bien; fue alguien que había 
sido amigo del director de una cárcel. Te ponen un saquito encima de la cabeza, y 
de pie sobre una plataforma, cuando, de repente, el suelo desaparece... Desde que 
se sale de la celda hasta que te cuelgan, pasan nada más que tres minutos. No, 
cincuenta segundos, me han dicho... Pero..., no puede ser; ¡cincuenta segundos!; 
eso es absurdo. Junto a la plataforma hay una escalera, que va al foso, y por allí 
baja el médico a examinar... La muerte es instantánea. No, no lo es. A veces, el 
cuerpo sigue moviéndose un rato, porque no se rompió el cuello. Claro que ni en 
esos casos sienten nada. Pero algunos dicen que sí, que lo sienten todo. Uno, que 
tenía un hermano de médico en la cárcel, dijo que, aunque no se decia, para evitar 
el escándalo, la verdad es que no todos mueren instantáneamente, sino que se 
quedan con los ojos abiertos bastante rato...

¡Dios mío! No puedo seguir pensando en estas cosas. Voy a pensar en otras. 
Vamos a ver otras cosas... En la señora Van Hopper. Estará en América, en casa de 
su  hija.  Tenían  una  casa  de  verano  en  Long  Island.  jugarían  mucho  al  bridge, 
seguramente,  e  irían a  las  carreras.  A  la  señora  Van Hopper  le  encantaban  las 
carreras de caballos. ¿Tendría todavía aquel sombrero amarillo? Era pequeño. Con 
aquella carota redonda, necesitaba un sombrero mayor. Estaría sentada en el jardín 
de la casa de Long Island, rodeada de libros y revistas y periódicos. De pronto, se 
ponía los impertinentes y llamaba a su hija, diciendo:

–Oye, Helen, mira. Dicen aquí que Max de Winter asesinó a su primera mujer. 
Siempre me pareció un tipo raro. Ya dije a aquella majadera que iba a cometer un 
error.... y no me quiso hacer caso. Pues ahora, ya no tiene remedio. Probablemente 
le ofrecerán un buen contrato para hacer películas.

Algo me tocó la mano. Era Jasper; la nariz húmeda y fría de Jasper, que me había 
seguido desde el hall. ¿Por qué nos dan ganas de llorar los perros? Es su bondad, su 
cariño, que consuela calladamente.  Jasper sabía perfectamente que algo ocurría. 
Todos los perros lo saben. Cuando se hacen los baúles y llega el coche a la puerta, 
los perros dejan colgar los rabos, y sus ojos revelan gran tristeza. Cesa el ruido del 
coche, que se aleja, y vuelven a sus cestas lentamente.

Debí de quedarme dormida, pues desperté sobresaltada al oír el ronco estallido 
del primer trueno. Me levanté. El reloj marcaba las cinco. Fui hacia la ventana. No 
soplaba  ni  la  más  ligera  brisa,  y  las  hojas  colgaban  inmóviles  de  las  ramas, 
esperando.  El  cielo  aparecía  de  un  gris  pizarroso.  Un  relámpago  de  mil  leguas 
rompió el cielo, y volvió a sonar el remoto rumor de un trueno. No llovía. Salí al 
pasillo y me puse a escuchar. No se oía nada. Fui al rellano de la escalera. No se 
veía a nadie. El hall estaba sombrío a causa de las nubes tormentosas. Bajé y salí a 
la terraza, y el sordo rumor del trueno volvió a oírse a lo lejos. Me cayó una gota en 
la mano. Una sola gota de lluvia. Estaba muy oscuro. Más allá de la hondonada del 
valle vi el mar, semejante a un lago negro. Una de las criadas comenzó a cerrar las 
ventanas de los cuartos de arriba, y Robert cerró a mi espalda las del salón.

–¿No han vuelto los señores, Robert?
–No, señora. Creí que la señora estaba con ellos. 
–No. Ya hace un rato que he vuelto.
–¿Desea la señora tomar el té?
–No. Esperaré.
–Parece que, por fin, va a cambiar el tiempo, señora.
–Sí...
Pero  no  llovía...  Solamente  una  gota,  que me cayó  en  la  mano.  Entré  en  la 
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biblioteca y me senté. A las cinco y media entró Robert.
–Acaba de llegar el coche, señora.
–¿Qué coche?
–El coche del señor, señora.
–¿Viene el señor conduciendo?
–Sí, señora.
Quise  ponerme  en  pie,  pero  las  piernas,  como  de  trapo,  se  negaron  a 

sostenerme. Por fin, lo logré, quedando apoyada sobre el sofá, con la garganta seca. 
Al cabo de un minuto entró Maxim y se quedó parado junto a la puerta. Estaba 
completamente agotado y parecía más viejo, con unas arrugas que le salían de las 
comisuras de los labios, que nunca había yo notado antes.

–Ya acabó todo –dijo.
Esperé. Aún no podía hablar ni acercarme a él.
–Suicidio –continuó–. Sin prueba suficiente para determinar el estado mental de 

la víctima. Naturalmente, el jurado estaba desorientado y no sabían lo que hacían.
Me dejé caer sobre el sofá.
–Suicidio –dije–; pero... el motivo; ¿qué motivo han encontrado?
–¡Dios sabe! Parece que no han creído necesario buscar un motivo. ¡A ese necio 

de Horridge tenías que haberle visto mirándome con sus ojillos, y preguntándome 
que si Rebeca tenía apuros económicos! ¡Qué estupidez, Dios mío!

Se dirigió a la ventana y se quedó allí, mirando a la pradera esmeralda.
–Va a llover. Gracias a Dios que, al fin, va a caer un poco de agua.
–Pero, cuéntame. ¿Qué pasó? ¿Qué dijo Horridge? ¿Cómo habéis tardado tanto?
–Empezó  el  interrogatorio  otra  vez,  insistiendo  sobre  detalles  insignificantes 

acerca del barco, que a nadie importaban. ¿Era difícil abrir las espitas? ¿Cuál era la 
situación exacta  del  primer agujero  en relación al  segundo? ¿Qué era  «lastre»? 
¿Qué efecto tendría sobre la estabilidad de la embarcación el desplazamiento del 
lastre? ¿Tendría una mujer fuerzas bastantes para moverlo sin ayuda? ¿Cerraba bien 
la puerta del camarote? ¿Qué presión de agua sería necesaria para abrir la puerta? 
¡Creí que me volvía loco! Pero conservé la paciencia. Cuando te vi allí, junto a la 
puerta, me acordé de lo que tenía que hacer. Si no te hubieses desmayado, Dios 
sabe que lo hubiera hecho todo mal; pero tu mareo me hizo reaccionar de repente, 
y vi  lo que tenía que hacer y decir.  Desde aquel  momento no quité la vista de 
encima de Horridge, y estuve mirando sin descanso su carita delgada, de pajarito 
con  lentes,  que  no  olvidaré  hasta  el  día  que  me muera.  Estoy  cansado,  estoy 
rendido, tanto, que ni veo ni siento ya nada.

Se sentó junto a la ventana y apoyó la cabeza entre las manos. Yo me senté junto 
a él. A los pocos minutos entró Frith, seguido de Robert, con la mesita para el té. 
Comenzó el solemne ritual, como siempre, como cualquier otro día: sacaron las alas 
plegables de la mesa, ajustando las patas luego, para cubrirla inmediatamente con 
el níveo mantel, sobre el que pusieron la tetera y el samovar con su lamparilla de 
alcohol  debajo.  Scones,  emparedados,  tres  clases  de bizcocho...  Jasper,  sentado 
cerca de la mesa, golpeaba de cuando en cuando el suelo con el rabo, sin dejar de 
mirarme. Ocurra lo que ocurra, pensé, la vida continúa igual, y hacemos las mismas 
cosas, y seguimos celebrando las pequeñas ceremonias anexas a nuestra comida, a 
nuestro  sueño y nuestro  asco.  No hay  crisis  capaz  de quebrar  la  corteza de  lo 
habitual. Le serví té a Maxim, se lo llevé junto a la ventana, y dándole un  scone, 
unté de mantequilla otro para mí.

–¿Dónde está Frank? –le pregunté.
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–Ha ido a ver al párroco. También yo hubiera ido, pero he querido venir a tu lado 
inmediatamente.  No  he  dejado  de  pensar  ni  un  momento  que  estabas  aquí, 
esperando, sin saber lo que había pasado.

–¿Para qué tenéis que ver al párroco?
–Tenemos una cosa que hacer esta tarde en la iglesia.
En un principio me quedé mirándole, sin entender, pero en seguida comprendí. 

Iban a enterrar a Rebeca. Iban a llevarla del depósito de cadáveres.
–Se ha fijado la hora para las seis y media. No se lo hemos avisado a nadie. Sólo 

iremos Julyan, Frank, el párroco y yo. Ya lo habíamos convenido ayer. El veredicto no 
cambia nada.

–¿A qué hora te vas?
–Estoy citado con ellos, en la iglesia, a las seis y veinticinco.
Quedé  callada,  y  seguí  tomando  mi  taza  de  té.  Maxim soltó  en  su  plato  el 

emparedado, sin probarlo.
–Sigue haciendo bochorno.
–Es la tormenta. No acaba de descargar. Han caído nada más que unas gotas. 

Está en el aire, pero no acaba de descargar.
–Cuando salí de Lanyon tronaba y el cielo estaba negro como la tinta. ¡A ver si se 

decide a empezar a llover de una vez!
Los pajarillos callaban ocultos en los árboles. Estaba oscura la tarde.
–Hubiera preferido que no salieras ya más hoy.
No me contestó. Estaba rendido, agotado.
–Esta noche, cuando vuelva, hablaremos de todo. Tenemos que planear muchas 

cosas,  ¿verdad?  Tenemos  que  empezar  de  nuevo.  Hasta  ahora  he  sido  un  mal 
marido.

–No, Maxim. ¿A qué viene eso?
–Vamos a empezar de nuevo, ahora que ya hemos acabado con esta pesadilla 

juntos no es igual que separados, y podremos conseguir lo que nos proponemos. El 
pasado no nos puede robar nuestra felicidad. Y tendremos hijos. –Miró su reloj y 
continuó–: Son las seis y diez. Me tengo que marchar. No tardaré: una media hora. 
Tenemos que bajar a la cripta.

Le cogí una mano, diciéndole:
–Te acompaño. No me importa. Déjame que vaya contigo. –No, no. No quiero que 

vengas. Salió del cuarto, y a los pocos momentos oí el coche, que rodaba por el 
camino. Luego cesó el ruido y comprendí que ya estaba lejos.

Entró Robert a retirar los restos de la merienda. Como todos los días. ¿Hubiera 
ocurrido todo con igual normalidad, aunque Maxim se hubiese quedado en Lanyon? 
¿No  habría  cambiado  ni  un  poco  la  expresión  de  cordero  de  Robert,  mientras 
recogía las migas del mantel y se llevaba la mesa?

Cuando salió Robert de la biblioteca quedó ésta sumida en un silencio absoluto, y 
comencé a pensar en los que estaban en la iglesia, que acaso acababan de pasar 
por aquella puerta y estaban en aquel momento bajando la escalera de la cripta. No 
había  estado nunca allí.  Sólo había  visto  la  puerta.  ¿Cómo sería  una cripta por 
dentro? ¿Estarían los ataúdes alineados en el suelo? Allí estaban el padre y la madre 
de Maxim. ¿Qué harían con aquella mujer enterrada allí por equivocación? ¿Quién 
sería, pobre desgraciada, que nadie la reclamó, arrojada a la playa por la marea y el 
viento? Su ataúd sería ahora reemplazado por otro. Rebeca, al fin, iría a reposar en 
la cripta. El párroco estaría leyendo el oficio de difuntos, con Julyan, Frank y Maxim 
a su lado. «Vuelvan las cenizas junto a las cenizas, y el polvo al polvo...» Rebeca no 

214



 

tenía ya realidad alguna. Cuando la encontraron en el suelo del camarote dejó de 
existir. En el ataúd que estaban enterrando... ya no estaba Rebeca, sino únicamente 
un puñado de polvo. Polvo nada más.

Poco después de las siete empezó a llover. Al principio, un poquito nada más, 
solamente  unas  gotas,  que  cayeron  con  ruido  discreto  sobre  las  hojas  de  los 
árboles, tan finas, que ni verlas pude. Luego, arreció la lluvia, cayendo el agua más 
rápida y con más ruido, hasta convertirse en un verdadero torrente, que se arrojaba 
desde el cielo, color de pizarra, trazando rayas oblicuas en el aire. Dejé abiertas las 
ventanas de par en par y permanecí ante una, respirando el aire fresco y recién 
lavado. La lluvia me salpicaba la cara y las manos. La espesa y variante cortina de 
agua no me permitía ver más allá del prado. Oía el ruido, como de arcadas, que 
hacía  el  agua  en  los  canalones  de  encima  de  la  ventana,  y  su  chapoteo 
repiqueteante sobre las losas de la terraza. Retumbó un trueno. El aire se perfumó 
con olores de musgo, de tierra mojada, de la oscura corteza de los árboles.

No oí entrar a Frith. Estaba yo junto a la ventana, contemplando la lluvia, y no 
me enteré de su presencia hasta que estuvo a mi lado.

–Perdone la señora, pero, ¿tardará mucho el señor?
–No, no mucho –contesté.
–Hay un señor que quiere verle –dijo Frith, después de dudar un instante–. No sé 

qué decirle. Insiste en que tiene que ver al señor.
–¿Quién es? ¿Le conoce usted?
Frith pareció turbarse.
–Sí, señora. Es un señor que solía frecuentar la casa en vida de la difunta señora. 

Se llama Favell.
Me arrodillé en el banco de la ventana y cerré ésta. La lluvia estaba salpicando 

los almohadones. Luego me volví hacia Frith y le dije:
–Creo que será mejor que reciba yo al señor Favell.
–Está bien, señora.
Fui hacia el otro extremo del cuarto y me quedé en pie sobre la alfombra, ante la 

chimenea. apagada. Acaso pudiera deshacerme de Favell antes que volviera Maxim. 
No sabía qué le iba a decir, pero no estaba nerviosa.

De allí a poco rato volvió Frith, anunció a Favell y entró éste en la biblioteca. No 
había cambiado su aspecto desde la última vez, aunque acaso se mostrase algo 
más descuidado en su vestir. Era de esos hombres que jamás usan sombrero. Tenía 
el pelo descolorido del sol de los últimos días y la cara muy tostada.

–Lo siento, pero Maxim no está –le dije–, ni sé cuándo volverá. ¿No sería mejor 
que se cite usted con él mañana, en la oficina?

–No, sí no me importa esperar –contestó–, y, además, no creo que tarde mucho. 
He echado un vistazo al comedor y la mesa está puesta para dos. 

–Hemos cambiado de idea, y puede que Maxim no vuelva a casa en toda la 
noche.

–¿Ha puesto tierra por medio? –dijo Favell, sonriendo maliciosamente–. No sé si 
creerla o no, porque, en sus circunstancías, tal vez sería lo más indicado. Hay gente 
que no puede aguantar las hablillas. Y siempre resulta más agradable evitarlas. ¿No 
cree?

–No sé de qué me está hablando.
–¿No? Vamos, vamos..  ¡No esperará usted que me trague eso! ¿Eh? Y qué, ¿se 

encuentra  usted  mejor?  ¡Qué  lástima  ese  desmayo  de  usted  durante  la  vista! 
Hubiera ido a ayudarla de mil amores, pero vi que ya tenía a su lado otro caballero 
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andante. Estoy seguro de que Frank lo habrá pasado muy bien... ayudándola. A él le 
dejó usted que la trajera a casa..., a mí ni cinco metros me quiso acompañar en el 
coche.

–¿Para qué quiere ver a Maxim?
Se acercó a la mesa y cogió un cigarrillo.
–Supongo que no le importará que fume, ¿no? ¿No se mareará o algo así? A 

veces, las recién casada...
Se quedó mirándome por encima de su mechero y continuó:
–Parece  usted  menos  niña  que  cuando  la  vi  la  última  vez  ¿Qué  ha  estado 

haciendo? ¿Jugando con Frank?  –echó una bocanada de humo hacia  el  techo y 
continuó–: ¿Le importaría mucho decir al provecto Frith que me trajera un whisky?

No respondí, pero llamé al timbre. Se sentó en el respaldo del sofá y se puso a 
balancear las piernas aún dibujando con los labios su desagradable sonrisa.  Fue 
Robert quien acudió a mi llamada.

–Traiga un whisky al señor.
–¿Qué hay, Robert? –dijo Favell–. Ya hace mucho que no te echo la vista encima. 

¿Sigues partiendo los corazones de las niñas de Kerrith?
Robert se sonrojó, lastimosamente turbado.
–Bueno,  hombre,  bueno;  no  te  apures,  que  no  le  voy  a  contar  a  nadie  tus 

secretos. Anda, corre, y tráeme un whisky cumplidito, date prisa.
Desapareció Robert, y Favell se echó a reír, mientras tiraba la ceniza al suelo.
–Una vez que le tocaba salir, me llevé a Robert de jarana. Me había apostado 

Rebeca cinco libras a que no me atrevería a hacerlo. Gané las cinco libras y, al 
mismo tiempo, pasé una de las tardes más divertidas de mi vida. ¡Me reí como un 
loco! Rebert, en plan de calavera, es algo serio, y no tiene mal gusto, no; aquella 
tarde escogió la más bonita de todas las niñas que vimos.

Volvió Robert con el whisky y una botella de seltz en una bandeja, y sirvió a 
Favell,  aún muy colorado y molesto.  Favell  le  estuvo  mirando,  mientras  echaba 
whisky en el  vaso,  hasta que comenzó a reír,  apoyándose en el brazo del sofá. 
Luego se puso a silbar los primeros compases de una musiquilla.

–¿No era ésta la música? –dijo, y luego añadió–: Bueno, ¿y te siguen gustando 
pelirrojas?

Robert le sonrió sin ganas. Se le veía azorado a más no poder, y esto hizo que 
Favell riera aún con más ganas, Robert dio media vuelta y se marchó.

–¡Pobre chico! Estoy seguro de que no ha vuelto a echar una cana al aire desde 
aquel día. Ese pelma de Frith le tendrá atado bien corto.

Comenzó a beber el whisky, mirando alrededor del cuarto y de cuando en cuando 
a mí dedicándome una sonrisa.

–Empiezo a notar que no me importaría gran cosa que no viniera Maxim a cenar. 
¿Qué le parece?

No respondí. Continué callada, en el mismo lugar que antes con las manos a la 
espalda.

–Usted no iba a permitir que se desperdiciara el cubierto de Maxim, ya puesto en 
la mesa y todo; ¿verdad que no? –Y continuó mirándome, la cabeza inclinada a un 
lado, y con la misma sonrisa.

–Mire usted –le dije, por fin–; no quiero que me llame grosera; pero, la verdad, es 
que estoy rendida. Hoy ha sido un día muy largo y muy cansado. Si no me puede 
decir lo que quiere con Maxim, no vale la pena de que siga usted aquí. Haga lo que 
le digo: vaya a la oficina mañana por la mañana.
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–No, no. No sea usted mala. Yo también he tenido un día muy cansado. No vaya a 
salir  corriendo y a dejarme solo.  Le aseguro que soy completamente inofensivo. 
Supongo que Maxim habrá estado contándole cuentos acerca de mí.

No contesté, y continuó:
–Yo no soy el  lobo feroz que dicen por ahí.  Créame.  Soy un sujeto corriente, 

normal y nada peligroso. Y permítame que le diga que la admiro profundamente.
Las  últimas  palabras  las  pronunció  trabucándosele  la  lengua,  y  comencé  a 

arrepentirme de haber dicho a Frith que le hiciera pasar.
–Llega usted a Manderley –dijo,  haciendo un ademán vago con el  brazo–,  se 

posesiona de todo, conoce cientos de personas que no ha visto en la vida, aguanta 
a Max y sus  malos  humores,  y  no se le  da una higa de nadie,  sino  que sigue 
haciendo lo que le viene en gana. Está muy bien. Pero muy rebién. Y no me importa 
decírselo a quien sea. –Se tambaleó ligeramente al poner el vaso vacío en la mesa y 
continuó–: Todo este asunto ha sido un disgusto, pero que muy serio para mí. Un 
disgusto del... demonio. ¡Sí, señor! ¡Vaya! Rebeca era mi prima. Y la quería un rato 
largo.

–Sí, sí. Lo siento por usted.
–Nos criamos juntos. Siempre fuimos camaradas. Los mismos gustos. Los mismos 

amigos. Nos reíamos de los mismos chistes. ¡je, je! Yo... la verdad..., pues no creo 
que haya querído nunca a nadie en el mundo como a Rebeca. Todo esto ha sido un 
disgusto. Una cosa pero que muy seria de disgusto.

–Sí, naturalmente... 
–Pero, vamos a ver. Lo que yo quiero saber es qué va a hacer Maxím. ¿Se cree 

que, porque ya se acabaron las investigaciones, se va a quedar tranquilo? ¡Diga!
Había dejado de sonreír. Se inclinó hacia mí, y dijo:
–Ya  me  encargaré  yo  de  que  hagan  justicia  a  Rebeca.  –Y  subiendo  la  voz, 

prosiguió–: ¡Suicidio! ¡Valiente paparrucha! ¡Ese vejestorio de «coroner» consiguió 
que el jurado dijera que había sido un suicidio! Pero –y se acercó más a mí–, usted y 
yo sabemos muy bien que no fue suicidio, ¿eh? ¿Verdad que lo sabemos muy bien?

En aquel momento se abrió la puerta y entró Maxim, seguido de Frank. Se quedó 
inmóvil junto a la puerta, mirando a Favell, y luego dijo:

–¿Qué diablos haces tú aquí?
Se volvió Favell hacia él, con las manos en los bolsillos. Calló unos segundos, y 

luego dijo, con una sonrisa:
–La verdad es que he venido a darte la enhorabuena por lo de esta tarde.
–¿Quieres marcharte, por las buenas y ahora mismo, o acaso prefieres que entre 

Frank y yo te echemos a puntapiés?
–¡Oye!  ¡Oye!  ¡Calma!  –díjo  Favell,  y  sentándose  en  el  sofá  encendió  otro 

cigarrillo–. Supongo que no querrás que Frith oiga lo que tengo que decirte, ¿eh? De 
manera que yo cerraría la puerta.

Maxim no se movió, pero vio que Frank cerraba la puerta sin hacer ruido.
–Y,  ahora,  escucha,  Max –dijo  Favell–.  Todo te  ha salido  esta  tarde a  las  mil 

maravillas, ¿no? Mucho mejor de lo que tú esperabas. Lo sé, porque estuve allí. ¿No 
me viste? Pues sí, estuve allí desde que empezó hasta que acabó. Vi a tu mujer 
desmayarse oportunamente, y no me extraña. En aquel momento estuvo en un tris 
que tomara la cosa cualquier rumbo. ¿No será que habrás sobornado a esos zotes 
del jurado? Hubo un momento en que me dio la impresión.

Maxim dio un paso hacia Favell, pero éste le detuvo con un ademán, diciendo:
–Espera, hombre, espera, que aún no he concluido. Supongo que te das cuenta 
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de que, si quiero, puedo darte un disgusto que acaso fuera hasta peligroso para ti.
Me senté en un sillón, junto a la chimenea, y me agarré con fuerza a los brazos. 

Frank se colocó detrás de mí. Maxím permaneció inmóvil, sin dejar de mirar a Favell.
–¿Sí? ¿Y en qué consiste ese peligro?
–Mira, Max, supongo que no existen secretos entre tú y tu mujer. Y, a juzgar por 

la cara de Frank, formáis un trio perfecto. Por lo tanto, puedo hablar con claridad, y 
voy  a  hacerlo.  Todos  sabéis  cuanto  hay  que  saber  acerca  de  Rebeca  y  de  mí. 
Eramos amantes. Lo sabíais, ¿no? Nunca lo he negado, ni lo negaré. Hasta aquí la 
cosa está clara. Hasta ahora yo había creído, como un estúpido, que Rebeca se 
ahogó en la bahía en un accidente, y que se recogió su cuerpo en Edgecombe unas 
semanas después. Para mí, fue aquello un golpe del diablo; pero me dije que tal 
muerte es la que, probablemente, hubiera elegido Rebeca; morir luchando, como 
había vivido. –Hizo una pausa y nos miró, uno por uno, sentado como estaba, en el 
borde del sofá. Después, continuó–: Pero hace unos días leí en el periódico que se 
había encontrado por casualidad el barquito de Rebeca, y que en el camarote había 
un  cadáver.  Esto  me  sorprendió.  ¿Quién  diablos  podría  ser  el  acompañante  de 
Rebeca? Era incomprensible. Vine aquí, me fui a una fonda de las afueras de Kerrith, 
me puse al habla con la señora Danvers, y ésta me dijo que el cadáver encontrado 
era el de la misma Rebeca. Incluso entonces pensé lo que todos los demás; que 
Rebeca se había quedado encerrada en el camarote cuando bajó a buscar un abrigo 
o algo así, y que la identificación del primer cadáver había sido sencillamente una 
equivocación.  Pero  estuve  en  la  vista  hoy,  como  sabes.  Todo  marchaba 
perfectamente, ¿eh?, hasta que declaró Tabb. Pero, después... venga ya, Max: ¿qué 
tienes que decir acerca de esos misteriosos agujeros en el casco y del hecho de que 
las espitas estuvieran abiertas?

–¿Te crees,  ni  por  un  momento –dijo  Maxim muy despacio–,  que después  de 
haber estado todas esas horas hablando del asunto esta tarde, voy a empezar a 
discutirlo de nuevo... contigo? Has oído todas las declaraciones. El «coroner» las ha 
encontrado satisfactorias. Tú tendrás que hacer otro tanto.

–Conque... suicidio, ¿eh? Ahora resulta que Rebeca se suicidó. Justito lo que se le 
ocurriría a ella, ¿no? Mira, aquí tengo una nota de Rebeca, que tú conoces. La he 
guardado todo este tiempo porque es lo único que me escribió. Voy a leerla, porque 
estoy seguro de que te va a resultar interesante.

Sacó un papel del bolsillo, escrito con una letra picuda y sesgada, que reconocí, y 
comenzó a leerlo:

«He estado llamándote  por  teléfono,  pero no ha contestado nadie.  Salgo ahora 
mismo para Vianderley. Estaré en la casita de la playa esta noche. Sí recibes esta nota  
a tiempo, coge el coche y ven. Pasaré la noche en la casita y dejaré la puerta abierta  
para que puedas entrar. Tengo algo que decirte, y quiero verte lo antes posible.

REBECA.»

Volvió a guardarse el papel en el bolsillo.
–Yo diría que a una persona que va a suicidarse no se le ocurre escribir esto. Me 

encontré la nota en casa, cuando volvía, a las cuatro de la mañana. No tenía idea 
de que Rebeca estuviera en Londres, pues la habría buscado. Pero mi mala suerte 
quiso que aquella noche estuviera de cuchipanda. Cuando leí la nota eran ya las 
cuatro,  y  me pareció  inútil  ponerme en  camino  de  Manderley,  a  seis  horas  de 
carretera. Me acosté decidido a llamarla por teléfono aquel mismo día. Y lo hice. 
Pero ya no pude hablar con ella, pues me enteré de que se había ahogado.

Se quedó mirando fijamente a Maxim desde el sofá. Todos callamos. Con voz 
irónica continuó:
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–Vamos a suponer que el «coroner» hubiera leído esta nota. Hubiera complicado 
ligeramente el asunto; ¿no crees, Max?

–¿Por qué no la entregaste? –preguntó Maxím.
–Vamos despacio, hombre. No pierdas la cabeza. Yo no quiero hundirte. Dios sabe 

que nunca me has demostrado un cariño excesivo, pero no te guardo rencor. Todos 
los maridos que tienen mujeres guapas son algo celosillos. ¿Eh? Algunos hasta se 
sienten Otelos. Depende de los nervios. No es culpa suya, y lo siento por ellos. Yo 
soy un poco socialista en estas cosas, y no veo ningún motivo para que no se pueda 
compartir con otro una mujer... ¿Qué importa? Bueno, mira, Max, yo he puesto ya 
las cartas boca arriba; ¿por qué no hemos de llegar a un acuerdo? No soy rico. Me 
gusta demasiado jugarme los cuartos. Pero encuentro desagradable no tener unos 
billetes de que echar mano en los apuros. Y si alguien me diese una renta vitalicia 
de dos a tres mil libras al año... eso me permitiría vivir bastante agradablemente. Y 
jamás volvería a molestarte. Te lo juro.

–Hace un rato que te he dicho que salgas de mi casa –dijo Maxim–, y no te lo voy 
a repetir. Ahí tienes la puerta. Prefiero que la abras tú mismo.

–Espera un poco, Maxim –dijo Frank–. El asunto no es tan sencillo como parece. –
Y luego, volviéndose hacia Favell, continuó–: Comprendo lo que quiere usted decir. 
Por desgracia, podría usted presentar los hechos desfigurándolos de tal modo que 
pudieran  ínterpretarse  desfavorablemente  para  Maxim.  Creo  que  no  lo  ha 
comprendido él tan bien como yo. ¿Cuánto dinero pretende usted que le dé Maxim?

Se puso lívído Maxim, y le latíó una vena de la sien.
–No te metas en esto, Frank. Es un asunto personal mío. Y no voy a bajar la 

cabeza ante una vulgar amenaza de chantaje.
–Sin embargo –dijo Favell–, no creo que a tu mujer le gustase ser conocida por la 

viuda De Winter, la viuda de un asesino que murió en el patíbulo. –Se rió y miró en 
mi dirección.

–Crees que me voy a  asustar,  ¿no? –dijo  Maxim–.  Pues te  equivocas.  No me 
asusta nada que puedas hacer tú.  En ese cuarto está el  teléfono.  ¿Quieres que 
llame al  coronel  Julyan? Es el  magistrado del  distrito.  Probablemente encontrará 
interesante tu cuento.

Favell le miró un segundo y se echó a reír.
–Eres un buen actor, Maxim, pero no me engañas. No te atreverás a llamar a 

Julyan.  Sabes  perfectamente que tengo pruebas  suficientes  para  mandarte  a  la 
horca.

Maxím echó a andar lentamente, entró en el cuarto y llegó a nuestros oídos el 
ruido que hizo el teléfono al descolgarlo.

–¡No le deje! –le dije a Frank–. ¡No!
Sonó la voz de Maxim, que decía fría y calmosamente:
–Central, deme el número 17 de Kerrith.
Favell estaba mirando la puerta con cierta ansiedad en su cara.
–Déjame –dijo  Maxím a Frank,  y  luego,  pasados  dos minutos–:  ¿Es  usted,  mi 

coronel? Soy yo, De Winter. Sí, sí. Ya lo supongo. Quisiera saber si podría usted venir 
en seguida. Sí, a Manderley. Es un asunto urgente. No, no le puedo explicar por 
teléfono, pero se lo diré en cuanto llegue. Perdone que le moleste a estas horas. Sí, 
muchas gracias, mi coronel. Adiós.

Volvió a entrar en la biblioteca, y dijo:
–Julyan viene ahora mismo. –Y yendo a la ventana la abrió de par en par. Aún 

continuaba diluviando, y se quedó allí, dándonos la espalda, callado, respirando el 
aire fresco.
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–Maxim, oye –dijo Frank. No contestó, y Favell, cogiendo otro cigarrillo, se echó a 
reír.

–Sí quieres que te ahorquen por capricho, a mí, ¡plin! –Cogió un periódico, se 
dejó caer en el sofá y, cruzando las piernas, se puso a volver las hojas. Frank no 
sabía qué hacer, mirándonos a Maxim y a mí. Luego vino a mi lado.

–¿No podemos hacer algo? –le dije en voz baja–. Salga usted al encuentro del 
coronel y no le deje entrar. Dígale que ha sido un error.

Maxim debió de oírme, pues sin volver la cabeza dijo:
–Frank no se moverá de aquí. Este asunto lo tengo que arreglar yo solo. Julyan 

estará aquí dentro de diez minutos.
Volvimos a callar todos. Favell siguió leyendo el periódico. Nada se oía, sino el 

golpeteo de la lluvia. Caía el agua sin cesar, continuamente, con monotonía. Me 
sentía sin fuerzas y completamente inútil. No podía hacer nada. Ni Frank tampoco. 
En una obra teatral, o en una novela, hubiera encontrado a mano un revólver, y 
luego de matar  a Favell  hubiera escondido su cadáver  en un armario.  Nosotros 
éramos gente normal, a quienes no podían ocurrir estas cosas. Tampoco era posible 
que yo me arrodillara ante Maxím, suplicándole que diese aquel dinero a Favell. No 
podía  hacer  nada,  sino  quedarme  allí  sentada,  con  las  manos  sobre  la  falda, 
mirando la lluvia, mirando a Maxim, que continuaba junto a la ventana de espaldas 
a mí.

Llovía demasiado fuerte para que pudiéramos oír el coche. El chapoteo de la 
lluvia apagaba todos los demás ruidos, y no nos enteramos de la llegada del coronel 
hasta que se abrió la puerta y Frith nos lo anunció. Maxim dio medía vuelta y salió a 
su encuentro.

–Buenas noches, mi coronel –dijo–, Aquí estamos otra vez. Bien poco ha tardado 
usted.

–Como me dijo  que era algo urgente,  he venido corriendo.  Afortunadamente, 
todavía tenía el coche en la puerta. ¡Vava nochecita! –Miró sin seguridad a Favell, y 
dirigiéndose a mí me dio la mano, mientras saludaba con la cabeza a Frank–. Menos 
mal que ha empezado a llover. Ya era hora de que descargara. ¿Se encuentra usted 
mejor?

Dije algo, no sé el qué. Él permaneció en pie, mirándonos a todos, restregándose 
las manos.

–Supongo que comprenderá usted –dijo Maxim– que no le he sacado de su casa 
en una noche como ésta por puro gusto de charlar un rato agradablemente antes 
de cenar. No sé si conoce usted a Jack, primo hermano de mí primera mujer.

–Me parece que sí. Quizá nos hayamos conocido aquí en otra ocasión.
–Muy posible –dijo Maxim–. Bueno, Favell, tú tienes la palabra.
Se levantó éste del sofá y tiró el periódico encima de la mesa. Los diez minutos 

últimos habían hecho que se le pasara bastante la borrachera. Andaba derecho, y 
había dejado de sonreír.  Me dio la impresión de que no le gustaba el cariz  que 
habían tomado los acontecimientos, y que no estaba preparado para una entrevista 
con Julyan. Empezó a hablar demasiado alto y con tono desabrido.

–Pues verá usted; es inútil andarse por las ramas. El motivo de que yo esté aquí 
es que no estoy conforme con el fallo de esta tarde.

–¡Ah! Y... ¿no es De Winter, y no usted, el llamado a opinar sobre este asunto?
–No. Creo que no. Tengo derecho a hablar, no sólo como primo de Rebeca, sino 

porque, de no haber muerto ella, nos hubiéramos casado.
Julyan demostró su evidente sorpresa.
–¡Ah! Comprendo. Así es diferente. ¿Es cierto lo que he oído, De Winter?
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Maxim se encogió de hombros y respondió:
–Es la primera vez que lo oigo.
Julyan miró a uno y a otro, sin saber qué hacer, y después dijo:
–Vamos a ver, Favell; ¿quiere ser algo más explícito?
Favell le miró un momento; comprendí que estaba tramando algo, pero que aún 

no  estaba  bastante  despejado  para  llevarlo  a  buen  término.  Metió  la  mano 
lentamente en el bolsillo del chaleco y sacó la esquela de Rebeca.

–Esta nota la escribió Rebeca unas horas antes de ese supuesto paseo suícida en 
barco. Tómela, léala y dígame si, en su opinión, una mujer que escribe eso está 
pensando en matarse.

Sacó Julyan las gafas de un estuche que llevaba en el bolsillo, y leyó la nota. 
Luego se la alargó a Favell, diciendo:

–No; al parecer no. Pero no sé a qué alude esta nota. Quizás usted, o usted, De 
Winter, lo sepan.

Maxim no  respondió.  Favell  dobló  la  nota,  sin  dejar  de  mirar  a  Julyan  ni  un 
segundo.

–En esa nota,  mi prima me citaba de manera concreta.  Me dice en ella,  con 
perfecta claridad, que coja el coche y venga a Manderley, porque tiene algo que 
decirme, aquella misma noche. Seguramente no sabremos nunca lo que era; pero, 
para el caso, es lo mismo. Lo que nos importa es el hecho de que me citase y se 
propusiera pasar la noche en la casita de la playa, para verme a solas. Que saliera a 
dar un paseo en barco no me sorprendió. Lo solía hacer, pasando en su barquito un 
par de horas, después de volver de Londres. Pero de eso a que se encerrara en el 
camarote y comenzase a hacer agujeros en el casco para ahogarse adrede, como si 
fuera una niña histérica o neurótica.... ¡que no, hombre, que no!

Su rostro había enrojecido y las últimas palabras las dijo casi gritando. Pude ver 
que su manera de conducirse en nada le favorecería con Julyan, en cuya apretada 
boca vi que Favell no le había hecho buena impresión.

–Mí  querido  amigo  –dijo–;  es  inútil  que  se  enfade  usted  conmigo.  Ni  soy  el 
«coroner» que dirigió la encuesta, ni he formado parte del jurado de este caso. Es 
claro que deseo ayudarle en lo que pueda, y a De Winter. Dice usted que se niega a 
creer que su prima se suicidara. Sin embargo, usted mismo ha oído la declaración 
del armador. Las espitas estaban abiertas y los agujeros allí estaban. Bueno, vamos 
a ver. ¿Qué opina usted que ocurrió entonces?

Favell volvió la cabeza lentamente y se quedó mirando a Maxim. Aún continuaba 
jugando con la carta de Rebeca.

–Ni Rebeca abrió esas espitas ni hizo tales agujeros. Rebeca no se quitó la vida. 
Me  ha  pedido  usted  mí  opinión,  y  le  juro  que  la  va  a  escuchar.  A  Rebeca  la 
asesinaron. Y si quiere usted saber quién la mató, ahí le tiene usted, junto a la 
ventana, con esa cara de superioridad. Ni un año pudo esperar para casarse con la 
primera que topó. Ahí le tiene usted; ahí tiene usted al asesino, el muy noble y muy 
distinguido señor Maximílian de Winter. Mírele bien. ¿Verdad que tiene un gran tipo 
para la horca?

Y Favell rompió a reír, con risa de beodo, estentórea, forzada y estúpida, sin dejar 
de retorcer entre sus dedos la nota de Rebeca.

Capítulo Capítulo XXIVXXIV

¡Bendita  sea  la  risa  de  Favell!  ¡Bendito  aquel  dedo  acusador,  y  su  cara 
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enrojecida, y sus ojos inyectados en sangre! íBendito sea aquel traspié que dio! 
Benditos sean todos, pues acabaron poniendo de nuestra parte al coronel. Favell le 
molestó, y yo lo vi en su cara y en el rápido movimiento de los labios. Estaba claro 
que no le creía, y que estaba de nuestra parte.

–Este hombre está borracho. Ni sabe de lo que está hablando.
–Borracho,  ¿eh?  –gritó  Favell–.  Nada  de  eso,  mi  buen  amigo.  Usted  será 

magistrado y coronel, por añadidura; pero no me impresiona. Para una vez en la 
vida que me apoya la ley, voy a aprovecharme. No es usted el único magistrado del 
condado. Hay otros que no tienen la cabeza hueca y que saben lo que es justicia. 
No son militares incompetentes, retirados forzosos hace años, que ahora se pasean 
exhibiendo unas cuantas filas de medallas de guardarropía. Max de Winter mató a 
Rebeca, y lo probaré.

–Un momento, Favell –dijo el coronel, en voz baja y tranquila–. ¿No estuvo usted 
en la vista? Sí,  me acuerdo ahora que le vi allí.  Si  tan escandalosa le parece la 
injusticia cometida, ¿por qué no se lo dijo al jurado y al «coroner» mismo? ¿Por qué 
no sacó usted esa carta durante la vista?

Favell miró un momento y luego se echó a reír.
–¿Que por qué? ¡Porque no me ha dado la gana! Porque prefería entendérmelas 

con De Winter personalmente.
–Por  eso  le  llamé a usted  por  teléfono –dijo  Maxim,  viniendo hacia  nosotros, 

desde  la  ventana–.  Ya  habíamos  escuchado,  antes  de  que  usted  viniera,  las 
acusaciones de Favell, y le pregunté lo mismo que usted. ¿Por qué no comunicó sus 
sospechas al «coroner»? Parece, según me dijo, que no es hombre de fortuna, y si 
yo estuviera dispuesto a asegurarle una renta anual de dos mil o tres mil libras, me 
promete no volver a molestarme. Frank estaba presente y mi mujer también. Le 
ruego que les pregunte.

–Es la pura verdad, mi coronel. Es pura y sencillamente un caso de chantaje –dijo 
Frank.

–Tal vez; pero el chantaje no es un asunto ni puro ni sencillo. Puede amargar la 
vida de mucha gente, aunque, al final de cuentas, el chantajista dé con sus huesos 
en la cárcel. Tampoco es imposible que una persona inocente vaya a parar en la 
cárcel. En este caso, queremos evitar tal contingencia. Favell, no sé si está usted lo 
suficientemente despejado para responder a mis preguntas. Si lo está, le ruego que 
se abstenga de hacer alusiones personales; terminaremos antes. Acaba usted de 
acusar a De Winter de un crimen grave. ¿Tiene usted alguna prueba?

–¿Pruebas? –dijo Favell–. ¿Qué diablos de pruebas quiere usted? ¿Es que no son 
bastantes pruebas los agujeros del barco?

–De ningún modo, a no ser que pueda usted presentar un testigo que declare 
haber visto cómo De Winter los hacía. ¿Tiene usted algún testigo?

–¡Vayan al cuerno los testigos! ¡Claro que los hizo De Winterl ¿Quién iba a matar 
a Rebeca, si no?

–Kerrith  tiene  muchos  habitantes  –dijo  el  coronel–.  ¿Por  qué  no  va  usted  de 
puerta en puerta preguntando? Yo mismo pude haberla matado. Al parecer, no tiene 
usted más pruebas contra De Winter que contra mí.

–¡Ah, vamos! Se ha propuesto usted ayudarle, ¿no? Se ha propuesto ponerse de 
su parte. No va a permitir usted que nadie se meta con él, porque ha cenado en su 
casa y él en la suya un par de veces. Claro, Maxim es un señorón en esta comarca, 
y nada menos que el propietario de Manderley. ¡No es usted más que un pobrecillo 
snob!

–Favell, tenga cuidado con lo que dice.
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–Pero ¿cree usted que me van a acobardar? ¡Vamos, hombre! ¿Cree usted que no 
tengo pruebas bastantes para llevar el asunto a los tribunales? ¡Ya conseguiré las 
que hagan falta, no se apure! Le digo que De Wínter mató a Rebeca por mí. Sabía 
que nos entendíamos, y estaba celoso, rabiosamente celoso. Se enteraría de que 
ella me estaba esperando en la casita de la playa aquella noche, y bajó y la mató. 
Luego la metió en el barco y echó a pique éste.

–No está  mal,  Favell;  pero le  repito que no tiene prueba alguna.  Cuando me 
traiga usted un testigo  que viera todo eso  que me está  contando,  empezaré a 
tomarlo en serio. Conozco esa casita de la playa de que habla. Es una especie de 
casita para merendar y así, ¿no? Creo que la difunta solía guardar allí velas y cosas 
para  su  barco.  Su  opinión  acerca  de  lo  que  pasó  aquella  noche  se  vería  muy 
favorecida si en lugar de una sola casita hubiera allí cincuenta. En ese caso, quizás 
encontrase usted algún testigo que hubiera visto lo que ocurrió.

–¡Un momento! –dijo Favell– Puede que, después de todo, hubiera alguien allí que 
viera a Maxim aquella noche. Es hasta probable. ¿Qué le parecería a usted si le 
trajese un testigo?

El  coronel  se encogió de hombros.  Frank miró a Maxim,  como preguntándole 
algo. Max permaneció callado, mirando a Favell. De repente, vi lo que Favell quería 
decir, y me di cuenta del significado de sus palabras. Y comprendí, en un segundo 
de miedo y espanto, que no se equivocaba en su suposición. Era verdad: aquella 
noche hubo en la playa un testigo. Me vinieron a la memoria algunas frases que el 
mismo dijera. Palabras que yo no había entendido; frases que supuse eran retazos 
sin sentido del deshilado pensamiento de un idiota. «Está allá abajo, ¿verdad? Ya no 
volverá.» «Yo no he dicho nada.» «La encontraron allá abajo. ¿Se la habrán comido 
los peces?» Ben sabía lo ocurrido. Ben lo había visto todo. Ben, con su deforme 
mente de idiota, era el testigo que lo presenció todo. Estaría escondido entre los 
árboles.  Habría visto a Maxim soltar  las amarras de la lancha,  y volver luego a 
tierra,  remando. Noté que la sangre huía de mis mejillas,  y me recliné sobre el 
almohadón que sostenía mi cabeza.

–Hay un medio  idiota  que se  suele  pasar  la  vida  en  esa  playa  –dijo  Favell–. 
Siempre que iba yo a ver a Rebeca, me lo encontraba rondando por allí. Le he visto 
mil veces. Solía dormir entre los árboles o en la playa, cuando hacía calor. Es tonto 
de nacimiento y nunca se le hubiera ocurrido ofrecerse para declarar; pero creo que 
si le interrogo yo, acaso nos diga lo que vio aquella noche, si es que vio algo..., y lo 
más probable es que viera mucho.

–¿De qué está hablando? –preguntó el coronel.
–Supongo que se refiere a Ben –respondió Frank, mirando otra vez a Maxim–. Es 

el hijo de uno de los arrendatarios. Pero no es responsable de lo que dice o hace. 
Nació idiota.

–¿Y qué tiene que ver eso? –dijo Favell–. ¿No tiene ojos? No tiene que contestar 
más que «sí» o «no». El miedo empieza a apoderarse de la sociedad comanditaria, 
¿eh? Ya no estamos tan seguros y confiados.

–¿Podríamos  encontrar  a  ese  hombre,  para  hacerle  unas  preguntas?  –dijo  el 
coronel.

–Naturalmente –dijo Maxim– Frank, haz el favor de decir a Robert que vaya a la 
casíta de su madre y que le traiga aquí.

Frank dudó un momento y me miró con el rabillo del ojo.
–Vamos, hombre, vamos –dijo Maxim–. Acabemos de una vez.
Frank salió del cuarto, y la angustia, una vez más, hizo presa en mis entrañas. Al 

poco rato volvió Frank.
–Robert ha ido en mi coche. Si Ben está en casa, le tendremos de vuelta en unos 

223



 

diez minutos.
–Estará en casa, desde luego, con esta lluvia –dijo Favell–. Me parece que podré 

hacerle hablar. –Y miró, riendo, a Maxim. Aún tenía la cara arrebolada. La excitación 
le había hecho romper a sudar, tenía la frente perlada de gotitas. Vi cómo se le 
desbordaba la fofa carne por la parte de detrás del cuello de la camisa. Tenia las 
orejas más caídas de lo corriente.  Aquella ostentosa apostura no le  iba a durar 
mucho. Ya estaba fofo y blanducho. Encendió otro cigarrillo de los nuestros–. ¡Qué 
uniditos  estamos  todos  en  Manderley!,  ¿eh?  –dijo–.  Aquí  nadie  pronuncia  una 
palabra contra nadie. Hasta el señor magistrado de la localidad forma parte de la 
sociedad. Tenemos que exceptuar, naturalmente, a la joven desposada. Las mujeres 
están exentas de declarar en contra de sus mariditos. Crawley, naturalmente, no va 
a decir nada. Sabe que, si  dice la verdad, se queda en la calle.  Y, por Dios, no 
quisiera pensar mal de él, de ningún modo; no sé por qué me parece que tengo una 
pequeña cuenta pendiente con él... y no me la perdona. No tuviste mucha suerte 
con  Rebeca,  ¿verdad,  conquistador?  Puede  que  no  tuvieras  tiempo...  ¿Qué? 
¿Estamos teniendo más suerte con la sucesora? No dudo de que la juvenil esposa 
agradece cada vez que se desmaya el apoyo fraternal de tu brazo. Cuando oiga al 
juez sentenciar a muerte al amado esposo, supongo que ese brazo le vendrá muy 
bien.

Todo pasó en un segundo. Tan de prisa, que no vi cómo lo hizo Maxim; pero, de 
repente, vi vacilar a Favell, que cayó pesadamente contra el brazo del sofá, y luego 
al  suelo;  Maxim estaba a su lado.  Sentí  náuseas.  Que Maxim hubiera pegado a 
Favell me parecía degradante. Hubiera preferido no saberlo. Hubiera preferido no 
estar allí. El coronel no dijo nada. Estaba muy serio. Les dio la espalda y me dijo 
calladamente:

–Puede que sea mejor que se vaya a su cuarto.
–No, no –respondí.
–Ese tipo está en un estado que será capaz de decir cualquier cosa. Lo que acaba 

de ocurrir  no  ha  sido  un espectáculo  demasiado  edificante.  Naturalmente,  a  su 
marido le sobró razón para hacer lo que hizo, pero la escena se la podía haber 
ahorrado usted.

No contesté. Estaba mirando a Favell, que se alzaba lentamente del suelo, hasta 
ponerse en pie. Se dejó caer de golpe sobre el sofá y se llevó el pañuelo a la boca.

–Una copa; deme una copa –dijo.
Maxim miró a Frank, y éste salió del cuarto. Ninguno dijímos nada. Al cabo de 

unos momentos volvió Frank con el whisky en una bandeja. Mezcló un poco de agua 
de sifón en, un vaso y se lo ofreció a Favell, quien lo bebió ávidamente, como bebe 
un animal.  Se llevó el  vaso a  la  boca con un ademán que tenía  no sé  qué de 
obscena sensualidad, plegando los labios sobre el cristal de manera odiosa. El golpe 
de Maxim había dejado sobre la mandíbula una marca oscura y cárdena. Maxim le 
había  vuelto  la  espalda  otra  vez,  y  estaba  mirando  por  la  ventana.  El  coronel 
observaba a Maxim con curiosidad concentrada. ¿Por qué miraba así el magistrado 
a Maxim? ¿Es que empezaba a sospechar, a recelar? Maxim no se daba cuenta, 
pues estaba contemplando la lluvia. Continuaba cayendo vertical y sin escampar, 
llenando el cuarto con su ruido. Terminó Favell el whisky y dejó el vaso sobre la 
mesa de al lado del sofá. Estaba respirando ruidosamente, sin mirarnos, con los ojos 
fijos en el suelo. Sonó el teléfono del cuartito de al lado, con una nota aguda y 
discordante. Frank fue a contestar. Volvió, y, dirigiéndose a Julyan, dijo:

–Es su hija, mi coronel, que pregunta si retrasan la cena. Julyan hizo un ademán 
de impaciencia y respondió: –Dígale usted que cenen ellos, y que no sé a qué hora 
volveré. –Miró el reloj y añadió, como para sí–: ¡La ocurrencia de llamar ahora, en 
estos momentos!
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Entró de nuevo Frank en el cuartito para dar el recado, y traté de imaginarme a 
la hija de Julyan. Supuse que sería la jugadora de golf. Me la figuraba llamando a su 
hermano,  diciéndole:  «Papá  dice  que  no  le  esperemos.  ¿Qué  estará  haciendo? 
Cuando  venga,  los  filetes  van  a  parecer  suelas  de  zapato».  Toda  la  casa 
desorganizada, por culpa nuestra, y sus costumbres cambiadas, sin motivo. ¡Qué 
estúpidas consecuencias! La una producida por la otra y todas porque Maxim había 
matado a Rebeca. Miré a Frank. Estaba pálido y con una expresión decidida y grave.

–Ya oigo a Robert que vuelve con el coche –dijo el coronel–. Esta ventana da a la 
entrada de la casa.

Salió de la biblioteca al hall, Favell había levantado la cabeza, se puso en pie y se 
quedó mirando a la puerta, sonriendo repulsivamente.

Se abrió la puerta y entró Frank, que luego volvió hacia el hall y habló a alguien 
que estaba fuera, cariñosamente.

–Anda, entra, Ben –dijo–. El señor De Winter quiere regalarte unos cigarrillos. No 
hay por qué asustarse.

Entró Ben, arrastrando los pies. Llevaba en la mano su sombrero de hule, y sin él 
tenía un raro aspecto de desnudez. Por primera vez observé que llevaba la cabeza 
afeitada.  Desprovisto  de  su  sombrero  parecía  otro  y  horroroso.  La  luz  parecía 
cegarle, y miró alrededor del cuarto, con cara estúpida, parpadeando. Me vio, y le 
dediqué  una  sonrisa.  No  sabría  decir  si  me  reconoció,  pues  no  hizo  más  que 
continuar  abriendo y  cerrando los  ojos.  Entonces,  Favell  se  adelantó,  quedando 
delante de él.

–¡Hola, hombre! –le dijo–. ¿Qué tal te ha ido desde que no te veo?
Ben le miró fijamente. No pareció reconocerle y no contestó.
–Bueno, ¡qué!, ¿sabes quién soy?
Ben continuó dando vueltas al sombrero, y dijo:
–¿Eh?
–Mira –le dijo Favell,  ofreciéndole su petaca–; toma un cigarrillo; coge los que 

quieras.
Cogió Ben cuatro y se puso dos detrás de cada oreja. Luego empezó otra vez a 

dar vueltas al sombrero.
–Sabes quién soy yo, ¿verdad?
Tampoco esta vez respondió Ben. Se adelantó entonces hacia él Julyan y le dijo:
–Dentro de un ratito volverás a casa, Ben. Nadie te va a hacer nada. Queremos 

solamente que contestes unas preguntas. ¿Conoces a este señor?
–Yo no le he visto nunca.
–No digas mentiras, idiota –dijo Favell bruscamente–. ¿Eres capaz de decir que no 

me viste el año pasado bajar con la señora por el bosque a la casita de la playa? 
¿No te acuerdas de que un día te pescamos mirando por una ventana?

–¿Eh? –dijo Ben.
–Un testigo convincente –dijo el coronel sarcásticamente.
Favell giró sobre sus talones.
–¡Es un amaño indigno! –exclamó–. Alguien ha sobornado también a este idiota. 

Le digo que me ha visto  mil  veces.  Mira,  te voy a ayudar a hacer memoria –y 
mientras decía esto, sacó la cartera y mostró un billete de una libra–. ¿Te acuerdas 
ahora de mí?

–No le he visto nunca –dijo Ben, sacudiendo la cabeza, y agarrándose luego al 
brazo de Frank añadió–: ¿Ha venido para llevarme al asilo?

–No, hombre –le contestó Frank–; claro que no.
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–Yo no quiero que me lleven al asilo. Allí pegan a la gente. Yo quiero quedarme en 
mi casa. Yo no he hecho nada.

–No tengas miedo, Ben –intervino el coronel–, que nadie te va a llevar al asilo. 
¿Estás seguro de que no conoces a este señor?

–Sí, señor; yo no lo he visto nunca.
–Y de la señora De Winter, ¿te acuerdas?
Ben miró dudoso hacia mí.
–No, ésta no –dijo el coronel con dulzura–; la otra señora, la que solía bajar a la 

casita de la playa.
–¿Eh?
–¿Te acuerdas de una señora que tenía un barquito?
Ben guiñó un ojo y dijo:
–¡Se ha ido!
–Ya, ya sabemos que se ha ido. Solía salir en un barquito, ¿te acuerdas? ¿Estabas 

tú en la playa la noche que salió al mar por última vez?
Ben miró a Frank, y luego a Maxim, sin dejar de dar vueltas al sombrero.
–¿Eh?
–Estabas allí. ¿Verdad que estabas allí? –dijo Favell inclinándose hacia Ben–. Viste 

a  la  señora  que  entraba  en  la  casita.  Y,  después,  ¿qué  viste?  Di,  ¿qué  viste 
después? Anda, dinos.

Ben retrocedió hasta la pared y dijo:
–Yo... yo no he visto nada. Yo quiero quedarme en mi casa. No quiero que me 

manden al asilo. Yo no le he visto a usted nunca. Nunca. Yo no he visto a la señora 
con usted –y comenzó a gimotear como un niño.

–¡Necio! ¡Burro! –dijo Favell– ¡Necio!
Ben se estaba limpiando las lágrimas con la manga.
–Este testigo no le ha servido para nada –dijo el coronel–. No estamos haciendo 

más que perder el tiempo. ¿Quiere usted preguntarle alguna otra cosa?
–¡Esto es una confabulación! –dijo Favell–. Todos se han puesto en contra mía. 

Todos. Le digo que alguien ha pagado a ese idiota para que suelte esta sarta de 
mentiras.

–Creo que Ben se puede marchar ya –dijo el coronel.
–Anda, Ben –le dijo Maxim–. Dile a Robert que te lleve a casa. Y no tengas miedo, 

que nadie te va a llevar al asilo. Oye, Frank, di a Robert que le lleve a la cocina y 
que le den un poco de carne fría, o lo que se le antoje.

–Justa retribución de los servicios prestados,  ¿eh,  Maxim? –dijo Favell–.  ¡Buen 
servicio te ha hecho!

Salió Frank acompañado de Ben. Julyan miró a Maxim y le dijo:
–Ese  pobrecillo  parecía  aterrado.  Estaba  temblando  como  una  hoja.  ¿Le  han 

maltratado alguna vez?
–No –dijo  Maxim–.  Es  completamente  inofensivo  y  siempre  le  he  dejado  que 

vague a su gusto por toda la finca.
–Pues estoy seguro de que alguien le ha asustado. Tenía los ojos como un perro 

que sabe que le van a pegar.
–¡Si le hubiesen dado una buena paliza, seguramente se hubiera acordado de mí! 

Pero, en lugar de eso, lo contrario: le van a dar de comer, y, ¡hay de quien le toque 
el pelo!

–Este testigo, desde luego, no le ha servido a usted para nada –dijo el coronel 
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tranquilamente–, y parece que no puede usted aducir la más mínima prueba de 
acusación contra De Winter. Ni siquiera el motivo que usted cita es suficiente. Si 
lleva el asunto a los tribunales, fracasará usted en su propósito. Dice usted que iba 
a casarse con la difunta señora De Winter y que la veía clandestinamente en la 
casita de la playa, pero hasta ese pobre idíota que acaba de salir dice que jamás le 
ha visto  a  usted.  Ni  siquiera  puede probarnos lo  que nos dice acerca de usted 
mismo.

–¡Ah!, ¿no? –dijo Favell. Le vi sonreír y dirigirse al timbre.
–¿Qué va usted a hacer? –preguntó el coronel. –Ahora lo verá.
Adiviné de qué se trataba. Frith apareció.
–Dile a la señora Danvers que venga –dijo Favell.
Frith miró un momento a Maxím y éste asintió. Salió Frith y el coronel preguntó:
–¿No es la señora Danvers el ama de llaves?
–Pero  también  era  la  amiga  de  Rebeca.  La  conoció  mucho  antes  de  que  se 

casara, y se puede decir que la crió. Creo que va usted a encontrar en Danny un 
testigo bastante diferente de Ben.

En esto entró Frank en el cuarto y Favell le dijo:
–¡Qué! ¿Venimos de acostar a Ben? ¿Le han dado ya de cenar y le han dicho que 

sea  buen  chico?  Me  parece  muy  bien;  pero  creo  que  ahora  la  sociedad  en 
comandita no va a salir tan bien librada.

–Favell ha pedido que venga la señora Danvers porque cree que puede decir algo 
de interés –dijo el coronel.

Frank lanzó una mirada a Maxim, y como el  coronel  la  sorprendiera,  hizo un 
gesto que no me gustó nada. Nada. Comencé a morderme las uñas.

Todos quedamos en espera de que se abriese la puerta. Al fin, entró la señora 
Danvers. No sé si porque generalmente la había visto sola, y a mi lado parecía alta 
y enjuta, cuando noté lo bajita que era en comparación con Favell, Frank y Maxim, 
me dio la impresión de que se había encogido y arrugado. Se quedó junto a la 
puerta, mirándonos a todos por turno.

–Buenas tardes, señora Danvers –dijo Julyan.
–Buenas tardes, señor coronel.
Era la misma voz gastada, muerta, automática, que yo había escuchado tan a 

menudo.
–Ante todo, quiero hacerle una pregunta –dijo Julyan–. ¿Sabe usted la clase de 

relaciones  que  unían  a  la  dífunta  señora  De  Wínter  con  el  señor  Favell,  aquí 
presente?

–Eran primos hermanos.
–No me refiero a relaciones de consanguinidad, sino a algo más íntimo.
–No sé qué quiere usted indicar.
–¡Vamos! ¡Venga ya, Danny! Sabes perfectamente lo que quiere decir. Yo se lo he 

dicho ya al señor coronel, pero no quiere creerme. ¿Verdad que Rebeca y yo nos 
entendíamos? ¿Verdad que estaba enamorada de mí?

–No.
–¡Oye!,  ¡so  estúpida...!  –empezó  a  decir  Favell,  pero  la  señora  Danvers  le 

interrumpió:
–No estaba enamorada de usted ni del señor. No estaba enamorada de nadie. 

Estaba por encima de esas cosas. Despreciaba a todos los hombres.
Favell se puso rojo de ira.
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–Oyeme: ¿iba o no por el sendero del bosque a encontrarse conmigo, una noche 
y otra noche? ¿No la esperabas tú? ¿No solía pasar los finales de semana conmigo 
en Londres?

–¡Y qué! –saltó la señora Danvers, con pasión repentina– ¡Qué, si lo hacía! ¿No 
tenía ella derecho a divertirse? Para ella el amor era un juego. Ella misma me lo 
dijo. Se dejaba querer porque eso le divertía, porque le hacía reír. Y de usted se reía 
como de todos los demás. ¡Cuántas veces la he visto reírse a carcajadas de todos 
ustedes!

Aquel inesperado torrente de palabras me causó un efecto horrible, y aunque no 
me cogía de nuevas, me dio verdadero asco. Maxim se había puesto lívido. Favell 
estaba mirando a la señora Danvers, como si no acabara de comprender. El coronel 
se tiraba de los pelitos del bigote. Nadie dijo nada durante algunos minutos, y nada 
se oía sino el incesante salpicar de la lluvia. Entonces, la señora Danvers rompió a 
llorar. Lloraba como aquella mañana en la alcoba, con llanto seco y angustioso. No 
podía yo mirarla, y hube de volverme de espaldas. Todos continuamos callados. Y el 
ruido de la lluvia se entremezcló con el de los gemidos de aquella mujer. Faltó poco 
para que comenzara a gritar sin poderme contener. Quisiera haber podido salir del 
cuarto, corriendo y gritando.

Nadie  se  acercó  a  ella  ni  hizo  lo  más  mínimo para  consolarla,  mientras  ella 
continuaba con su llanto. Por fin, tras una eterna espera, fue dominándose, poco a 
poco, hasta quedar inmóvil el cuerpo, con la cara haciendo extrañas muecas y las 
manos agarrándose nerviosas a la negra tela de su vestido. Al fin calló, y el coronel 
habló sosegada y tranquilamente:

–Señora  Danvers:  ¿podría  usted  pensar  en  alguna  causa,  aunque  fuera  muy 
remota, que pudiera haber inducido a su señora a quitarse la vida?

Continuó atormentando al vestido, para luego sacudir la cabeza y responder:
–No.
–¿Lo ven ustedes? –intervino Favell–. Es imposible. Ella lo sabe tan bien como yo. 

Ya se lo he dicho.
–Usted, cállese –dijo el coronel– Deje a la señora Danvers tiempo para pensar. Ya 

estamos todos conformes en que todo parece indicar que la suposición es absurda. 
Y  no estoy  discutiendo la  autenticidad  o  la  veracidad de esa  nota.  Esa  nota la 
escribió durante las pocas horas que pasó en Londres. Tenía algo importante que 
comunicarle. Existe la posibilidad de que si supiésemos qué es lo que tenía que 
decirle, pudiéramos dar con la solución de ese terrible problema. Enseñe esa nota a 
la señora Danvers. Acaso ella pueda indicarnos algo.

Favell se encogió de hombros, buscó la nota en el bolsillo y la tiró a los pies de la 
señora Danvers, que se agachó para recogerla.

Todos estuvimos mirándola mover los labios mientras la leía. Dos veces la leyó, 
luego sacudió la cabeza.

–No sé qué quiere decir.  Sí  tenía algo importante que decir al  señorito Jack... 
antes me lo hubiera dicho a mí.

–¿Usted no la vio aquella noche?
–No, había salido. Pasé la tarde en Kerrith. Nunca me lo perdonaré. Nunca, hasta 

el día de mi muerte.
–Entonces...,  no  sabe  lo  que  le  ocurría,  no  nos  puede  dar  una  idea...  Esas 

palabras «Tengo algo que decirte», ¿no le indican absolutamente nada?
–No, nada.
–¿Sabe alguien lo que hizo en Londres ese día?
Nadie respondió. Maxim sacudió la cabeza. Favell dejó escapar una imprecación y 
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dijo:
–Esa nota la dejó en mi casa a eso de las tres. El portero la vio. Para llegar aquí 

cuando lo  hizo  debió de salir  de Londres  en seguida,  y  aún así  tuvo que venir 
echando chispas por esas carreteras.

–La señora tenía hora con el peluquero desde las doce a la una y media –dijo la 
señora  Danvers–.  Me  acuerdo,  porque  yo  misma  telefoneé  a  Londres  a  medía 
semana para que le reservasen esa hora. De doce a una y media. Cuando iba a 
arreglarse  el  pelo,  comía  siempre  en  su  club,  para  no  tener  que  quitarse  las 
horquillas tan pronto. Y casi seguro que comió allí ese día.

–Vamos a suponer que tardase medía hora en comer; ¿qué hizo hasta las tres? 
Eso es lo que deberíamos averiguar –dijo el coronel.

–Pero, ¡hombre!, ¿qué demonio nos importa lo que hizo? –gritó Favell–. Lo único 
que nos interesa es saber que ella no se mató.

–Yo tengo en mi cuarto su agenda –dijo la señora Danvers–. Me quedé con todas 
esas cosas, porque el señor nunca me las pidió. Es posible que apuntase sus citas 
de aquella tarde. En esas cosas era muy ordenada. Las apuntaba todas, y una vez 
que las había celebrado, ponía una cruz. Si cree usted que puede servir iré por la 
agenda.

–¿Qué dice, De Winter? ¿Le importa que la veamos?
–¿A mí? ¡Claro que no! ¿A santo de qué iba a importarme?
Una  vez  más  vi  que  Julyan  miraba  a  Maxim  con  la  misma  expresión  de 

curiosidad. Esta vez también Frank lo notó, y él, a su vez, miró a Maxim, y luego a 
mí.  Me  levanté  y  me puse  a  mirar  por  la  ventana.  Ya  no  llovía  tan  fuerte.  La 
violencia del chaparrón había cesado. Al caer ahora la lluvia, lo hacía con un rumor 
más suave y más tranquilo. La grísácea luz del anochecer iluminaba el cielo. Los 
macizos de césped parecían más oscuros al empaparse de lluvia, y los árboles como 
envueltos en mantos de melancolía. Oí el ruido que hacía una criada en el piso de 
arriba al correr las cortinas y cerrar las ventanas, que aún permanecían abiertas, 
preparando  la  casa  para  la  noche.  Continuaban  realizándose  todas  las  faenas 
usuales. Se corrían las cortinas, bajaban los zapatos para limpíarlos, mí toalla ya 
estaría colocada en la silla del cuarto de baño, mientras el agua corría ya en la 
bañera, esperándome. Estarían ya abriendo los embozos de las camas y colocando 
las  zapatillas  debajo  de  la  silla  de  siempre.  Y,  mientras  tanto,  allí  estábamos 
nosotros, en la biblioteca, callados, convencidos de que la vida de Maxim estaba en 
la balanza.

Cuando  oí  que  la  puerta  se  cerraba  suavemente,  me  volví.  Era  la  señora 
Danvers, que volvía con el libro de notas en la mano.

–No me equivocaba. Aquí están las citas, como yo me había figurado. Aquí están 
todas, en la fecha del día en que murío.

Abrió la  agenda,  que era un librito encuadernado en piel  roja,  y se lo  dio al 
coronel, el cual, una vez más, sacó las gafas. Hubo una pausa mientras el coronel 
examinaba  la  página  en  cuestión.  No  sé  por  qué,  pero  en  aquellos  momentos. 
durante  los  cuales  estaba  examinando  la  página  del  diario,  mientras  nosotros 
esperábamos, sentí un terror, un pánico no igualado por ninguna sensación sentida 
en lo que iba del día.

Miré a Maxim, clavándome las uñas en las palmas de las manos, recelando que 
el alborotado latir de mi corazón pudiera ser oído por el coronel.

–¡Hola! –dijo, señalando con el dedo hacia la mitad de la página. «Ahora ocurrirá 
algo definitivo y sin remedio», pensé–. Sí, aquí lo tenemos: «A las doce, peluquero», 
como dijo la señora Danvers, y a su lado, una cruz, lo que indica que estuvo en el 
peluquero. «A la una, comida en el club», y la correspondiente cruz. Pero y esto, 

229



 

¿qué significa? «A las dos, Baker.» ¿Quién era este Baker? –Miró primero a Maxim, 
que sacudió la cabeza, y luego a la señora Danvers.

–¿Baker? –repJicó ésta– No conocía a nadie de ese nombre. Jamás he oído ese 
nombre.

–Pues aquí está bien claro –dijo Julyan alargándole el diario–. Véalo usted misma, 
y con una cruz hecha como si quisiera romper un lápiz. No cabe duda de que, sea 
quien sea este Baker, le vio.

La  señora Danvers estaba mirando el  nombre del  diario y la  cruz negra que 
aparecía a su lado, mientras repetía: «Baker. Baker... »

–Me parece que sí averiguáramos quién es este Baker, resolveríamos el misterio 
–dijo el coronel– ¿No habría caído en manos de prestamistas?

–¿Mi  señora  entre  prestamistas?  –dijo  la  señora  Danvers  mirándole  con 
desprecio.

–Bueno, pues chantajistas, tal vez –dijo mirando hacia Favell.
La señora Danvers negó con la cabeza y continuó repitiendo:
–«Baker..., Baker...»
–¿Tenía algún enemigo? ¿Alguien que la hubiera amenazado y de quien tuviera 

miedo?
–¿Miedo ella? –dijo la señora Darívers–. No temía a nada ni a nadie. Lo único que 

la preocupaba era hacerse vieja, enfermar, morir en la cama. Mil veces me dijo que 
cuando muriera quería hacerlo como una vela que se apaga. Y éste fue mi único 
consuelo cuando murió, porque el ahogarse no duele, ¿verdad?

Miró inquisitívamente al coronel, pero éste no contestó. Se quedó un momento 
dudando, tirándose del bigote, y le vi dirigir otra de aquellas miradas a Maxim.

–¡Estamos perdiendo el tiempo estúpidamente! –dijo Favell, adelantándose–. Nos 
estamos saliendo de la cuestión. ¿A quién le importa un pítoche ese señor Baker? 
¿Qué tiene que ver él en el asunto? Probablemente es un vendedor de medias o de 
cremas para la cara. Sí se tratara de alguien de importancia, Danny, para quien 
Rebeca no tenía secretos, le conocería de oídas.

Estaba yo mirando a la señora Danvers, que, agenda en mano, volvía una a una 
las hojas, cuando dejó escapar una exclamación.

–Aquí hay algo... entre los números de teléfono dice: «Baker, 0488». Pero no dice 
qué central.

–¡Magnífico,  Danny!  –dijo  Favell–  Con  los  años  te  estás  convirtiendo  en  un 
detective formidable. Es lástima que llegues con un retraso de doce meses. Eso lo 
podías haber hecho hace un afio.

–Desde luego, éste es el número del teléfono –dijo el coronel–, 0488, y el nombre 
de Baker. ¿Por qué no pondría también la central?

–¡No ímporta! ¡Pruébelas todas! –dijo Favell irónicamente–. Tardará toda la noche, 
pero eso es lo mismo. A Max no le importa tener que pagar una cuenta de teléfono 
de cien libras. ¿Verdad, Max? Aquí solamente se trata de ganar tiempo, y lo mismo 
haría yo si me encontrara en tu pellejo.

–Al lado del número hay un garabato –dijo el coronel–; pero puede tomarse por 
cualquier cosa. Mire, señora Danvers: ¿cree usted que puede ser una M?

La señora Danvers volvió a coger la agenda.
–Podría  ser  una  M  –dijo  poco  segura–;  pero  no  parece  su  letra.  Acaso,  si  lo 

hubiera hecho con mucha prisa...
–Mayfair 0488 –dijo Favell–. ¡Qué portentoso genio el mío!
–¡Está bien!  –dijo Maxim– Vamos a probar.  Anda,  Frank,  pide conferencia con 
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Mayfair 0488.
Sentí  que  el  dolor  me  subía  basta  el  corazón.  Me  quedé  muy  quieta, 

apretándome el costado con una mano. Maxim no me miró.
–Anda, hombre, Frank, ¿qué esperas? –insistió Maxim.
Pasó Frank al cuartito de al lado. Aguardamos mientras pedía la comunicación. A 

los pocos momentos volvió.
–Dicen que llamarán.
El  coronel,  con  las  manos  a  la  espalda,  empezó  a  pasear  por  la  habitación. 

Estuvimos un rato callados, hasta que, transcurridos unos cuatro minutos, rompió el 
silencio la llamada aguda e insistente del teléfono, con esa persistencia irritante y 
monótona que anuncia una conferencia telefónica. Fue Frank a contestar.

–¿Es el 0488 de Mayfair...? ¿Puede decirme si vive ahí alguien llamado Baker? 
Está bien. Bueno, perdón. Sí, seguramente me han dado un número equivocado. 
Muchas gracias.

Sonó el ruidito del teléfono al colgarlo Frank.
–Allí vive una señora, lady Eastleigb. Es una casa de la calle de Grovesnos. No 

conocen a ningún Baker.
Favell soltó una carcajada.
–¡A ver! El famoso detective. ¿A qué otra central vamos a llamar ahora?
–Podríamos probar, Museum –dijo la señora Danvers.
Frank miró a Maxim, que dijo:
–Prueba.
Otra vez lo mismo. El  coronel  reanudó sus paseos por la  habitación.  Pasaron 

otros cinco minutos y volvió a llamar el  teléfono.  Frank fue a contestar.  Dejó la 
puerta abierta, de manera que le veía inclinado sobre la mesa donde descansaba el 
aparato.

–¡Oiga!  ¿Es  el  0488 de Museum? ¿Puede usted indicarme si  vive ahí  alguien 
llamado  Baker?  Pero...  ¿Con  quién  hablo  entonces?  ¡Ah!  ¿Es  el  sereno?  Sí,  sí, 
entiendo perfectamente. No son oficinas. No, no, claro. ¿Puede darme la dirección? 
Sí, es bastante importante. –Hizo una pausa y, dirigiéndose a nosotros, dijo–: Creo 
que hemos dado con él.

«¡Dios mío! ¡Que no sea verdad! ¡Que no encuentren a Baker! ¡Yo te lo ruego, 
Dios mío! ¡Que se haya muerto Baker!» Yo sabía quién era Baker. Lo sabía desde un 
principio. Me puse a mirar a Frank, y le vi inclinarse de repente y coger un lápiz.

–¿Sí? Sí, aquí estoy, diga. ¿Me lo quiere decir letra por letra? Gracias, muchas 
gracias. Adiós, buenas noches.

Volvió adonde estábamos, con un pedazo de papel en la mano. Frank, que tanto 
quería  a Maxim,  no sabía  que todo lo  que se  había  dicho en contra de Maxim 
aquella noche no tenía importancia alguna, en comparación con aquel pedacito de 
papel, y no sabía que, al entregarlo, iba a matar a Maxim con tanta seguridad como 
si le hundiese un puñal en la espalda.

–Me ha contestado el sereno de una casa de Blootrisbury. Allí no vive nadie. De 
día, un médico tiene la consulta en esa casa. Este Baker es otro médico, anterior al 
actual, y que ya se ha retirado. Pero le podemos encontrar, porque el portero me ha 
dado su dirección, y aquí está, en este pedazo de papel.
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Capítulo Capítulo XXVXXV

Fue entonces cuando Maxim me miró. Era la primera vez que lo hacía en toda la 
noche, y pude leer en sus ojos un mensaje de despedida. Era como si hubiese él 
estado asomado a la borda de un barco y yo, abajo, en el muelle, diciéndole adiós. 
Otras personas junto a él y junto a mí se apretujaban contra nosottos, pero nosotros 
no las veríamos. Ni nos hablaríamos ni llamaríamos, pues el viento y la distancia 
apagarían  nuestras voces. Pero antes de que el barco desatracara del muelle, él 
me miraba a los ojos, y yo a él a los suyos. Favell, la señora Danvers, el coronel 
Julyan y Frank, éste con el pedacito de papel en la mano, todos estaban olvidados 
en aquel momento, que era nuestro, inviolable, una fracción de tiempo suspendída 
entre dos segundos. Se volvió entonces, y, alargando la mano a Frank, dijo:

–Enhorabuena. ¿Qué dirección es?
–Cerca de Barnet, al norte de Londres –respondió Frank, dándole el papel–; pero 

no tiene teléfono; de manera que no le podemos llamar.
–De todos modos –dijo el coronel–, entre usted y la señora Danvers han hecho 

mucho. ¿No puede ahora decirnos algo sobre el asunto?
La señora Danvers negó con la cabeza.
–La señora no iba nunca al médico. Los despreciaba, como todos los que tienen 

salud. El único que la vio una vez fue el doctor Phillips, de Kerrith, cuando se dislocó 
una muñeca. Nunca le oí hablar de ese doctor Baker.

–¿Qué se apuestan ustedes a que es un especialista de belleza? –dijo Favell–. ¿Y 
qué demonio importa quién sea o deje de ser? Si el asunto tuviera importancia lo 
sabría Danny. Ya verán como se trata de un farsante que ha inventado un nuevo 
procedimiento de teñir el pelo o de blanquear la piel. Probablemente, el peluquero 
le hablaría de él, por la mañana, y Rebeca iría a verle por curiosidad.

–No  –dijo  Frank–;  en  eso  se  equivoca.  El  portero  me  ha  dicho  que  es  un 
especialista muy conocido, un ginecólogo.

–¡Ah! –exclamó el coronel,  tirándose del bigote–.  Todavía va a resultar  que le 
pasaba algo. Lo extraño es que no dijera una palabra a nadie. Ni siquiera a usted, 
señora Danvers,

–Estaba demasiado delgada –dijo Favell–. Ya se lo decía yo; pero no conseguí sino 
que se riera. Me contestó que le sentaba bien. Supongo que estaba en plan de 
adelgazar, como todas las mujeres. Puede que fuera a ver a ese Baker para que le 
pusiera un plan.

–¿Cree usted que era ésa la razón, señora Danvers? –preguntó el coronel.
Negó ella con la cabeza, lentamente. Parecía anonadada por la sorpresa que le 

había causado la existencia del tal Baker.
–No lo entiendo –dijo– No comprendo qué quiere decir eso. Baker. El doctor Baker. 

¿Por qué no me diría nada? ¿Por qué me lo ocultó? No tenía secretos conmigo.
–Quizá no quisiera preocuparla –dijo el coronel–. Sin duda, tenía hora pedida al 

médico, le vio, y aquella noche le hubiera dicho a usted de qué se trataba.
–¿Y la nota al señorito Jack? –dijo ella de repente–. «Tengo algo que decirte. Tengo 

que verte.» ¿Es que también se lo iba a decir a él?
–Es verdad –dijo Favell despacio–. Ya se nos olvidaba la nota. –Y sacándola del 

bolsillo, volvió a leer el final–: «Tengo que decirte una cosa, y quiero verte lo antes 
posible. REBECA».

–No cabe duda –dijo el coronel–. Me apostaría mil libras a que iba a comunicar a 
Favell el resultado de la visita al médico.
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–Empiezo a creer que tiene usted razón –dijo Favell–. La nota y la cita parecen 
estar relacionadas. Pero lo que yo quisiera saber es qué demonios le ocurriría, qué 
le pasaba.

Tenían la explicación ante los ojos, proclamada a gritos por los detalles, pero no 
la veían. Allí estaban todos, preguntándose los unos a los otros, sin adivinar lo que 
era  evidente.  Yo  no  me  atrevía  a  mirarlos,  y  ni  moverme  osaba,  por  miedo  a 
descubrir el secreto. Maxim había vuelto, sin decir nada, a la ventana y miraba al 
jardín,  callado,  oscuro  y  tranquilo.  Ya  había  cesado  de  llover,  pero  continuaban 
cayendo gotas de las hojas y de los canalones de encima de la ventana.

–No me será difícil averiguarlo todo –dijo Frank–. Aquí tenemos la nueva dirección 
del médico. Le puedo escribir una carta y preguntarle si recuerda la visita de la 
señora De Winter el año pasado.

–No creo que hiciera caso de tal  carta  –opinó el  coronel–.  No olvide la  ética 
profesional  de  los  médicos.  Los  casos  son  siempre  confidenciales.  El  único 
procedimiento de sacarle algo sería que De Winter fuera a verle particularmente y 
le explicara las circunstancias. ¿Qué le parece, De Winter?

Maxim se volvió y dijo:
–Estoy dispuesto a hacer cuanto le parezca a usted conveníente.
–¡Con tal de ganar tiempo...! –dijo Favell–. Son muchas las cosas que se pueden 

hacer en veinticuatro horas, ¿verdad? Se puede coger un tren..., o un barco..., o 
hasta un aeroplano.

Vi  que  la  señora  Danvers  miró  rápidamente  a  Favell,  y  luego  a  Maxim,  y 
comprendí que no sabía nada de la acusación de Favell contra Maxim. Fue entonces 
cuando empezó a comprender. Lo vi en la expresión de su cara. Al principio fue de 
duda, luego de sorpresa y de odio mezclados, y, por último, de conviccíón. Una vez 
más, sus manos, largas y huesudas, comenzaron a estrujar convulsivamente la tela 
de  su  vestido,  mientras  se  humedecía  los  labios  con  la  lengua.  Tenía  los  ojos 
clavados en Maxim, sin dejar de mirarle ni un segundo. «Ya no importa –pensé–, ya 
el perjuicio está hecho. Ya puede pensar y decir lo que quiera. Más daño no puede 
hacernos.» Maxim no se dio cuenta de sus miradas o si las vio, no lo dio a entender. 
Estaba hablando con el coronel.

–¿Qué le parece? ¿Quiere que le telegrafíe a Baker que me espere, y que vaya 
mañana a esta dirección de Barnet?

–¿Cómo? ¿Solo? ¡Ca! Solo no vas. Tengo derecho a negarme. Que te acompañe el 
inspector Welch, y no tendré nada que oponer.

¡Si  la  señora Danvers  dejara de mirar  así  a  Maxim...!  Tambíén la  había  visto 
Frank, que la observaba con precaución y extrañeza. Más de una vez le vi dirigir los 
ojos hacia el pedazo de papel en que había anotado la dirección del doctor Baker, 
para luego volver la mirada hacia Maxim. Creo que, poco a poco, no sé por qué 
procedimiento, fue adivinando la verdad, pues palideció repentinamente y soltó el 
papel sobre la mesa.

–No creo que sea necesario mezclar en este asunto al inspector Welch... todavía 
–dijo el coronel, con voz más seca y dura que de ordinario. No me gustó el tono en 
que dijo «todavía». ¿Por qué había dicho eso? Siguió hablando–: Si yo voy con De 
Winter y no me separo de él en todo el camino, ¿quedaría usted satisfecho?

Miró Favell a Frank y al coronel, con expresión odiosa y calculadora. Se veía en 
sus claros ojos una mirada de triunfo. Al fin, contestó:

–Sí. Supongo que sí. Pero, para mayor tranquilidad mía, ¿no le importa a usted 
que los acompañe yo?

–No –dijo el coronel–. Desgraciadamente, está usted en su derecho al pedirlo. 
Pero si viene usted, yo tengo otro derecho: el de exigirle que no esté borracho.
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–No se preocupe por eso –dijo Favell comenzando a sonreír–. Estaré tan sereno 
como el juez que dentro de tres meses condenará a Maxim. No sé por qué tengo el 
presentimiento de que ese buen doctor Baker va a demostrar que tengo razón.

Nos miró a todos, uno por uno, y se echó a reír. Me parece que, por fin, también 
él había comprendido el motivo de que Rebeca fuera a ver al médico.

–Bien, ¿a qué hora salimos? –preguntó. El coronel Julyan miró a Maxim.
–¿A qué hora puede estar usted listo?
–Cuando usted diga.
–¿A las nueve?
–A las nueve –dijo Maxim.
–¿Y cómo sabemos que no se va a escapar esta noche? –dijo Favell–. No tiene 

más que ir al garaje y sacar el coche.
–¿Le basta mi palabra? –preguntó Maxim al coronel.
Y, por primera vez, dudó éste. Le vi dirigir una mirada a Maxim, y vi que éste 

enrojecía. Luego dijo Maxim muy despacio:
–Señora Danvers, cuando la señora y yo nos acostemos esta noche, haga el favor 

de cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto, por fuera. Mañana, llámenos usted 
misma a las siete.

–Está  bien,  señor  –dijo  la  señora  Danvers,  que  aún  contínuaba  con  los  ojos 
clavados en Maxim y agarrotadas las manos sobre el vestido.

–Perfectamente –dijo el coronel bruscamente–. Creo que no tenemos nada más 
que hablar esta noche. Mañana estaré aquí a las nueve en punto. ¿Tendrá usted 
sitio para mí en su coche?

–Sí –respondió Maxim.
–¿Y Favell nos seguirá con el suyo?
–Pegadito a la matrícula trasera –dijo Favell.
Se acercó el coronel a mí y me cogió una mano.
–Buenas noches. No es preciso que le diga lo que lamento todo esto, pues usted 

lo sabe. Si puede, haga que su marido se acueste temprano. Mañana le espera un 
día muy penoso.

Retuvo mi mano en la suya unos instantes, dio luego medía vuelta y se fue. Es 
curioso, pero no pudo mirarme a los ojos, tenía puesta la vista sobre mi barbilla. 
Jack Favell llenaba su pitillera, con los cigarrillos que había en una caja, sobre la 
mesita.

–Supongo  que  no  va  a  convidarme  nadie  a  cenar  –dijo.  Nadie  le  respondió. 
Encendió uno de los cigarrillos y echó una bocanada de humo hacia el techo.

–Entonces... no me queda más remedio que pasar la noche tranquilamente en la 
fonda. ¡Y la camarera bizca! ¡Vaya velada que me espera! Pero no importa. Mañana 
lo voy a pasar de perlas. Lo noto. Bueno, Danny, buenas noches y que no se te 
olvide echar la llave al cuarto del señor, ¿eh?

Vino hacia mí y me tendió una mano. Yo, como un niño mal educado, me la puse 
a la espalda, lo que le hizo reír. Luego se inclinó en una reverencia, y dijo:

–Es una pena que un malvado como yo venga a estropearlo todo. Pero no se 
apure; vera qué emocionante va a ser dentro de poco tiempo en los periódicos 
populacheros la historia de su vida, con unos titulillos que dirán: «De Montecarlo a 
Manderley. Experiencias de una niña recién casada con un asesino». Bueno, que 
tenga mejor suerte la próxima vez que se case.

Se dirigió a la puerta, despidiéndose de Maxím con la mano.
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–¡Adiós, hombre! ¡Que tengas unos sueños muy felices esta última noche, detrás 
de la puerta cerrada con llave!

Y,  al  decirlo,  se  volvió  riendo  hacia  mí,  y  salió  de  la  habitación.  La  señora 
Danvers fue a acompañarle y nos quedamos solos Maxim y yo. Él siguió mirando 
por la ventana, sin hacerme caso. Entró del ball  Jasper, trotando. No le habíamos 
dejado entrar en toda la noche, y se puso a hacerme fiestas, mordiéndome el borde 
de la falda.

–Mañana iré contigo –dije a Maxim–. Iré a Londres, en el coche.
Tardó un momento en contestar, y siguió mirando por la ventana. Luego asintió, 

con voz muerta y sin expresión.
–Sí, no debemos separarnos.
Entró Frank, que se quedó junto a la puerta, con la mano en el picaporte.
–Ya se han marchado Julyan y Favell. Yo mismo los he visto irse.
–Bueno, Frank –dijo Maxim.
–¿Puedo hacer algo? ¿Cualquier cosa? –preguntó– ¿Telegrafiar a alguien, arreglar 

algo? Si es preciso no me acostaré, aunque no haya que hacer mucho. Desde luego, 
voy a poner ese telegrama a Baker.

–No te preocupes –dijo Maxim–. Aún no hay nada que hacer. Puede que tengas 
tarea  de  sobra...  a  partir  de  mañana.  Cuando  llegue  el  momento  oportuno 
hablaremos de todo eso.  Esta  noche queremos estar  juntos.  Tú te  haces cargo, 
¿verdad, Frank?

–Sí, claro que sí. Esperó unos segundos más, y luego dijo:
–Buenas noches.
–Buenas noches –respondió Maxim.
Cuando se hubo marchado y se cerró la puerta, Maxim se acercó adonde yo 

estaba, delante de la chimenea. Abrí los brazos y se refugió dentro de ellos, como 
un niño chico. Le apreté contra mí, y así estuvimos un largo rato, callados. Le tenía 
abrazado, y le consolaba como si fuera Jasper. Como si Jasper se hubiese lastimado 
y venido a mí en busca de alivio para su dolor.

–Podemos ir sentados juntos en el coche –dijo.
–Sí.
–A Julyan no le importará.
–No.
–Mañana, por la noche, también podremos estar juntos. No creo que hagan nada 

inmediatamente. Probablemente pasarán veinticuatro horas.
–Sí.
–Ahora  no  son  tan  severos.  Permiten  las  visitas.  Y,  luego,  todo  lleva  mucho 

tiempo. Si puedo, trataré de que se encargue de la defensa Hastings. Es el mejor. 
Hastings o Birkett. Hastings conocía a mi padre.

–Sí.
–Le diré la verdad. Cuando saben la verdad les resulta más fácil el trabajo. Saben 

a qué atenerse.
–Sí.
Se abrió la puerta y entró Frith. Me separé de Maxim, seguí en pie, normal, como 

siempre, alisándome el peinado con unos golpecitos.
–¿Se van a vestir los señores, o sirvo la cena, señora?
–No, Fríth; esta noche no vamos a vestirnos.
–Está bien, señora.

235



 

Dejó  la  puerta  abierta  y  entró  Robert,  quien  corrió  las  cortinas,  arregló  los 
almohadones,  puso  el  sofá  derecho,  y  ordenó los  libros  y  periódicos  que había 
encima de la mesa. Luego se llevó el whisky y los ceniceros sucios. Le había visto 
hacer precisamente lo mismo todas las noches desde que llegué a Manderley; pero 
aquel  día  todo  tenía  un  sentido  especial,  como si  jamás  fuese  a  olvidar  aquel 
momento. Pasados muchos años, en otros tiempos, diría: «Me acuerdo de aquel 
instante».

Entró Frith para avisarnos que la cena estaba servida. Me acuerdo de todos los 
detalles de aquella noche. Tomamos consomé frío en tazas, filetes de lenguado y 
asado caliente de cordero. Y me acuerdo también del postre de azúcar quemado y 
del savoury, de fuerte sabor, que fue servido después. En los candelabros de plata 
había velas nuevas, esbeltas, blancas y espigadas. Las cortinas estaban corridas, 
cerrando la entrada a la luz triste del anochecer. Me resultó raro estar sentada en el 
comedor sin ver el césped del jardín. Parecía que ya había llegado el otoño.

Cuando estábamos tomando el café en la biblioteca sonó el timbre del teléfono. 
Esta vez fui yo a contestar, y oí la voz de Beatrice, que decía:

–¿Eres tú? He estado tratando de llamaros toda la noche. Por dos veces estabais 
comunicando.

–Lo siento, mujer.
–Hará dos horas que nos han traído los periódicos de la noche, y el veredicto nos 

ha dado un disgusto tremendo a Giles y a mí. ¿Qué dice Maxim?
–Ha sido un disgusto para todos.
–Pero si es que es ridículo. ¿A santo de qué iba a suicidarse Rebeca? La última 

persona  del  mundo  capaz  de  suicidarse.  Alguien  se  ha  tirado  una  plancha 
morrocotuda.

–No sé...
–Pero ¿qué dice Maxim? ¿Dónde está?
–Está  muy  cansado.  Hemos  tenido  gente  en  casa.  El  coronel  Julyan  y  otros. 

Mañana vamos a Londres.
–¿Para qué?
–Para un asunto relacionado con el veredicto. Me es difícil explicarte.
–Se  debería  apelar.  Es  ridículo,  te  digo,  completamente  ridículo.  Y  todo  este 

escándalo perjudicará a Maxim.
–Sí.
–¿No  puede  hacer  nada  Julyan?  ¿No  es  magistrado?  ¿Para  qué  sirven  los 

magistrados, si no? Ese viejo Horridge debe de haberse vuelto loco. ¿Qué motivo 
han descubierto para el suicidio? Es la estupidez más grande que he oído en mí 
vida.  Debería hablar  alguien con Tabb.  ¿Qué sabe él  si  esos agujeros  del  barco 
fueron hechos adrede o no? Giles, naturalmente, dice que la causa de ello fueron 
las rocas.

–Aquí no creían lo mismo.
–¡Si  hubiera  estado  yo  allí!  Hubiera  exigido  que me dejaran  hablar.  Ninguno 

habéis hecho nada. ¿Está Maxim muy disgustado?
–Está más cansado que otra cosa.
–¡Ojalá pudiera ir a Londres con vosotros! Pero no veo manera. Roger está con 41 

grados de fiebre y la enfermera que tenemos es de lo más estúpido que he visto. 
Roger no la aguanta. No puedo dejarle solo.

–No, no, ni pienses en ello, naturalmente.
–¿A qué parte de Londres vais?
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–No sé exactamente. Todo ello es muy vago.
–Dile  a  Maxim que tiene que procurar  que anulen ese veredicto.  No le  hace 

ningún bien a la familia. Yo le estoy dicíendo a todo el mundo que es un absurdo. 
Rebeca era incapaz de matarse. No era de ésas. Tengo ganas hasta de escribir a 
Horridge y decirle lo que pienso.

–Ya es inútil. Es demasiado tarde. Más vale que lo dejes.
–Pero sí es que me indigna semejante majadería. Giles y yo opinamos que si por 

casualidad  los  agujeros  no  fueron  hechos  por  las  rocas,  entonces  sería  algún 
vagabundo. Puede que un comunista. Los hay a montones. Precisamente ésas son 
las cosas que hacen los comunistas.

Maxím me llamó desde la biblioteca, diciendo:
–¿No te puedes librar de ella? ¿Qué diablos está diciendo? –Mira, Beatrice –le dije, 

ya desesperada–, procuraré llamarte desde Londres.
–¿Queréis que hable yo con Díck Godolphin? –me preguntó–. Es el diputado de 

vuestro distrito, y yo le conozco mucho mejor que Maxim. Estuvo en la Universidad 
de Oxford con Giles. Dile a Maxím, sí quiere, que telefonee a Dick para ver si puede 
anular el veredicto. Y pregúntale qué le parece esa idea acerca del comunista.

–Es inútil –dije–. No podrá hacer nada. Beatrice, te ruego que no hagas nada. 
Podrías poner las cosas peor,  mucho peor.  Quizá tuviera Rebeca un motivo que 
desconocemos. Y en cuanto a los comunistas, no creo que se dediquen a hacer 
agujeros en los barcos. ¿A santo de qué? Te ruego que no hagas nada.

¡Gracias a Dios, no estuvo en Manderley con nosotros aquel día! Algo teníamos 
que agradecer, al fin y al cabo. Oí un zumbído lejano en el teléfono y a Beatrice que 
decía: «¡Central! Central! ¡No corte!» Luego sonó un ruidito y dejé de oírla.

Volví a la biblioteca, desmadejada y exhausta. A los pocos minutos comenzó a 
llamar de nuevo el teléfono. Nos quedamos quietos, dejando que sonara el timbre. 
Al cabo de un rato calló, como si se hubiera cansado de repente. Dieron las diez en 
el reloj de la chimenea. Maxim me rodeó con los brazos y empezamos a besarnos 
febrilmente, con desesperación, como amantes culpables que nunca se hubiesen 
besado.

Capítulo Capítulo XXVIXXVI

Cuando a la mañana siguiente desperté, poco después de las seis, me asomé a 
la ventana y vi al ras del suelo la neblina del rocío. Los árboles se embozaban en 
blancos  jirones  de  nubes.  El  aire  estaba frío,  y  la  brisa,  alegre  y  juguetona,  se 
perfumaba con la esencia calmante del otoño.

Me  arrodillé  junto  a  la  ventana,  contemplando  la  rosaleda,  donde  las  rosas 
pendían de sus tallos, pardos y ajados los pétalos por la lluvia de la noche anterior, 
y  todo  lo  ocurrido  el  día  antes  se  me  antojó  lejano  y  ficticio.  Despertaba  en 
Manderley  un  nuevo  día,  y  los  habitantes  del  jardín  no  podían  interesarse  en 
nuestras preocupaciones. Un mirlo cruzó la rosaleda hacia la pradera, con una serie 
de rápidas carreras, parando de trecho en trecho para hundir con fuerza en la tierra 
su pico amarillento.  Pasó presuroso un jilguero,  camino de sus  quehaceres,  dos 
aguzanieves  gordezuelas,  con  paso  mesurado  caminaban  la  una  tras  la  otra. 
Enjambres de gorriones alborotaban ruidosos la paz matutina. Una gaviota quedó 
parada en el cielo, solitaria y callada; de súbito, extendió las alas y trazó en el aire 
un arco fugaz, desapareciendo más allá del Valle Feliz. Todo seguía su curso, sin que 
nuestra angustia y temor fueran lo bastante poderosos para interrumpir su marcha. 
Pronto comenzarían los jardineros su trabajo, barriendo las primeras hojas caídas 
sobre el césped, y alisando con sus largos rastrillos la gravilla del camino. En el 
patio, a la espalda de la casa, empezó a oírse el ruido metálico de los cubos de 
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limpieza, el de la manga jugando sobre el coche polvoriento y la pizpireta cháchara 
de la criadita que fregaba los platos, de conversación, junto a la puerta abierta, con 
los gañanes que trabajaban en el patio. Mientras de la cocina sale el olor caliente y 
quebradizo de las lonjas de tocino, las criadas despertarán a la casa, abriendo las 
ventanas y descorriendo las cortinas.

Saldrán los perros, arrastrándose, de sus cestos, bostezando, estirándose, para ir 
luego a la terraza y guíñar ante los luminosos esfuerzos del sol, aún pálido, por 
atravesar  los  celajes  de  la  niebla.  Robert  pondrá  la  mesa  para  el  desayuno, 
trayendo los bollos recién hechos, calentitos, la fuente de huevos, los crístalinos 
tarros de miel y mermelada, el frutero de los melocotones y un racimo de uvas 
rojas, aún lozanas y tersas, peto ya añorando la caricia templada del invernadero.

Las criadas se afanarán en la limpieza del gabinete y del salón, mientras entra 
por las ventanas abiertas el aire puro y fresco. De las chimeneas subirán rizados 
tirabuzones  de  humo  y  árboles  y  lomas  y  plantas  irán  reforzando  su  silueta, 
mientras el mar, al otro lado del valle, reflejará los rayos del sol y el faro se erguirá 
airoso espigado sobre la cumbre del promontorio. 

Manderley,  apacible,  callado,  gracioso.  No  importaba  que  quien  viviera  entre 
muros penara y sufriera y derramara lágrimas amargas; no importaba que entre 
ellos naciera el dolor; la paz de Manderley no podía alterarse ni ser destruida su 
belleza. Morirían las flores, pero para brotar de nuevo al año siguiente; los mismos 
pájaros construirían allí sus nidos y los mismos árboles florecerían sin remedio. El 
mismo perfume perfume añejo del musgo humilde embalsamaría el aire; llegarían 
los  grillos  y  las  abejas;  las  garzas  volverían  a  hacer  sus  nidos  en  los  bosques 
oscuros y silenciosos. Bailarían las mariposas sus danzas alocadas a través de las 
praderas y las arañas tejerían sus hebras de niebla, mientras algunos gazapillos, 
que no deberían haberse alejado tanto, asomarían sus ridículas caritas por entre los 
espesos setos. Florecerían las lilas y la madreselva, y los blancos botones de las 
magnolia se abrirían apretados debajo de las ventanas del comedor. Nada ni nadie 
podría  cambiar  manderley,  que,  como encantado,  permanecería  siempre  en  su 
hondonada, guardado por los bosques, tranquilo imperturbable; igual que el mar 
continuaría siempre subiendo por la  playa,  revolcándose en los  guijos  para huir 
luego y prolongar eternamente sus juegos en la ensenada.

Maxim aún dormía y no quise despertarle, pues le esperaba un día cansado y 
largo,  corriendo  hacia  Londres  por  las  carreteras  flanqueadas  de  postes  de 
telégrafo, hasta llegar a las populosas afueras londinenses. No sabíamos qué nos 
esperaba al final de nuestro viaje. Allá, al norte de Londres, vivía un tal Baker, que 
jamás había oído hablar de nosotros, y, sin embargo, nuestras vidas estaban en su 
mano. Pronto se levantaría también él, y, bostezando, desperezándose, empezaría 
un día nuevo para él. Me levanté y salté al baño. Al hacerlo me di cuenta de que, 
como Robert la noche antes cuando estaba arreglando la biblioteca, siempre había 
hecho  estas  cosas  sin  pensar,  mecánicamente;  pero  aquella  mañana  hasta  las 
cosas más nimias las hice conscientemente,  fijándome en lo que hacía.  Eché la 
esponja  en  el  agua,  extendí  la  toalla  en  la  silla,  luego  de  cogerla  del  toallero 
caliente, y cuando me metí en el agua dejé que ésta me cubriera, acariciándome el 
cuerpo.  Cada  momento  era  una  cosa  preciosa  que  encerraba  la  esencia  de  lo 
absoluto. Cuando volví a la alcoba y comencé a vestirme oí unas pisadas que se 
acercaban cautelosamente. Llegaron ante nuestra puerta, y la llave se descorrió sin 
ruido. Hubo un silencio, luego roto por las pisadas que se retiraban. Era la señora 
Danvers.

No lo había olvidado. La noche antes, cuando subimos de la biblioteca, habíamos 
oído el mismo ruido. No había llamado a la puerta ni había hecho nada que indicara 
su presencia; únicamente aquellas silenciosas pisadas y la llave que daba la vuelta 
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en la cerradura. Me hizo esto volver en mí y prepararme para el afán del día.
Terminé de vestirme y preparé el baño para Maxim. Al poco rato llegó Clarice con 

el té y desperté a Maxim. Al principio me miró con los ojos extrañados de un niño 
sorprendido, pero luego me tendió los brazos. Tomamos el té, se levantó y se fue a 
bañarse, mientras yo comenzaba a hacer metódicamente la maleta. Pudiera ocurrir 
que tuviéramos que quedarnos en Londres.

Guardé los cepillos, regalo de Maxim, mi camisón, una bata y las zapatillas, otro 
traje y un par de zapatos. Cuando saqué mi maletín del armario no lo reconocí. 
¡Hacía tantos siglos que no lo usaba! ¡Hacía...  cuatro meses! Aún conservaba el 
garabato hecho con tiza en la Aduana de Calais. En uno de los bolsillos encontré un 
billete para un concierto del casino de Montecarlo. Hice una bolita con él y lo tiré al 
cesto de los papeles. Igual hubiera podido ser un recuerdo de otras épocas, de otro 
mundo.  Pronto comenzó mi alcoba a tomar ese aspecto peculiar  de los  cuartos 
abandonados por su dueño. El tocador parecía aburrido sin los cepillos. Tirado en el 
suelo había un trozo de papel de seda, junto a una etiqueta usada. Las camas en 
que  habíamos  dormido  se  habían  quedado  trágicamente  desamparadas.  Unas 
toallas arrugadas estaban caídas en el suelo del cuarto de baño. Las puertas del 
armario bostezaban abiertas.  Me puse el  sombrero,  para no tener  que volver  a 
subir, y cogí el portamonedas, los guantes y el maletín. Eché una mirada, tratando 
de  descubrir  si  se  me  olvidaba  algo.  La  niebla  se  había  disipado,  y  el  sol,  ya 
vencedor, una vez más trazó sus dibujos sobre la alfombra. Ya estaba a la mitad del 
pasillo,  cuando comprendí  que no tenía más remedio que volver  al  cuarto para 
mirarlo otra vez. Volví, y sin motivo alguno estuve en la puerta, contemplando el 
boquiabierto armario, las camas y la bandeja con el servicio del té. Todo lo miré, 
concentrándome sobre lo que veía, tratando de grabarlo en mi memoria, pensando 
de  dónde  sacarían  aquellos  objetos  inanimados  fuerzas  para  llegar  hasta  mi 
corazón, para entristecerme, como si fueran niños que no quisieran mi marcha.

Al fin, di media vuelta y bajé al comedor en busca del desayuno. Hacía frío, el sol 
aún  no  daba  en el  comedor  y  agradecí  el  hirviente  y  amargo  café  y  el  tocino 
ahumado,  tan  reconfortante.  Comíamos  en  silencio.  Maxim  miraba  el  reloj  de 
cuando en cuando. Robert bajó las maletas y las dejó en el hall, junto con la manta 
del coche. Al poco rato sonó el ruido del automóvil que llegaba a la puerta.

Salí a la terraza. La lluvia había limpiado la atmósfera y el césped despedía un 
perfume  fresco  y  dulzón.  Cuando  el  sol  estuviera  más  alto,  quedaría  un  día 
encantador. Pensé que hubiéramos podido ir a dar un paseo por el Valle Feliz antes 
de comer, y luego habernos sentado, a la sombra del castaño, con libros y revistas. 
Cerré un segundo los ojos, sintiendo el calíente beso del sol sobre manos y cara.

Maxim me estaba llamando desde el  hall,  y  volví  a  entrar.  Fríth me ayudó a 
ponerme el abrigo. En esto sonó otro coche. Era Frank.

–El coronel está esperando a la entrada. Le pareció que no valía la pena llegar 
hasta la casa.

–Está bien –dijo Maxim.
–Yo estaré todo el día en la oficina, esperando a que telefoneéis. Después de la 

visita a Baker, tal vez me necesitéis en Londres.
–Sí. Bien pudiera ocurrir.
–Son las nueve. Tenéis tiempo. Va a hacer un día muy bueno para la carretera.
–Sí.
–No se canse usted demasiado –me dijo–. Son muchas horas de automóvil.
–Ya me cuidaré.
Vi entonces a Jasper, que estaba junto a mí, gachas las orejas y mitándome con 

ojos de reconvención.
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–Frank, llévese a Jasper a la oficina. Se queda el pobre muy triste.
–Bueno. No se apure.
–Vámonos –dijo Maxim–. Julyan ya debe de estar impacientado. Adiós, Frank.
Subí al asiento delantero, al lado de Maxim, y Frank cerró la puerta de golpe.
–Maxim –dijo–, telefonéame.
–Descuida. Miré hacia la casa.
Frith estaba en lo alto de la escalinata, Robert un poco más atrás. Se me llenaron 

de lágrimas los ojos, y para que nadie lo viera hice como que se me caía el bolso al 
suelo y me incliné hacia delante. Arrancó el motor, y cuando tomamos la primera 
curva, dejamos de ver la casa.

En la entrada nos paramos y recogimos al coronel, que subió detrás. Se extrañó 
cuando me vio, y dijo:

–No debía  usted haber  venido.  El  día  va a  resultar  muy cansado.  Ya  hubiera 
cuidado yo de su marido.

–He preferido venir.
No volvió a aludir el asunto. Se arrellanó en un rincón del coche y dijo:
–Menos mal que va a hacernos un día magnífico. Ese tipo de Favell dijo que nos 

aguardaría en el cruce. Si no está, no lo espere usted, De Winter; iremos mucho 
más a gusto sin él. Ojalá se haya dormido.

Cuando llegamos al cruce, vi en seguida la carrocería abierta y el verde chillón 
de su coche y se me acongojó el corazón. Tenía la esperanza de que se hubiera 
retrasado. Allí estaba, sentado al volante, sin sombrero, y con un cigarrillo en la 
boca. Cuando nos vio, nos lanzó una sonrisa e hizo señas con la mano para que 
siguiéramos sin parar. Me acomodé para el viaje, con una mano descansando sobre 
la rodilla de Maxim. Pasaron las horas e íbamos dejando atrás el camino. Miraba la 
carretera y se apoderó de mí una especie de somnolencia. El coronel, en el asiento 
trasero, daba unas cabezadas de cuando en cuando. Si volvía la cabeza le veía con 
la boca abierta y los ojos cerrados. El coche verde no se separaba de nosotros. 
Algunas veces nos pasaba como una centella y otras nos seguía a alguna distancia, 
pero ni un momento nos perdió de vista. A la una paramos para comer, en uno de 
esos hoteles anticuados e inevitables que están siempre en la calle principal de las 
ciudades rurales. El coronel se las arregló para abrirse camino a lo largo de toda la 
minuta, empezando con sopa de pescado, y atacando luego el asado y el budín de 
Yorkshire. Maxim y yo solamente tomamos jamón, fiambre y café.

Temí que Favell tratara de sentarse a nuestra mesa, pero cuando salimos estaba 
su coche a la puerta de un café enfrente del hotel. Supongo que nos vería salir, 
pues a los tres minutos ya estaba otra vez pegado a nosotros.

Llegamos a las afueras de Londres cerca de las tres de la tarde. Fue entonces 
cuando noté por primera vez que estaba cansada, y el ruido y el movimiento de 
coches me marcaban. Hacía calor en Londres. Las calles presentaban el aspecto 
hollado y polvoriento de agosto, y las hojas de los árboles pendían exánimes de las 
ramas mortecinas. La tormenta que descargó en Manderley debió de ser puramente 
local, pues en Londres no había llovido.

Las mujeres iban por la calle vestidas de algodón y los hombres no llevaban 
sombrero. Olía a papel viejo, a cáscara de naranja, a pies y a rastrojos quemados. 
Pasaban lentamente los autobuses pesadotes y los taxis. Se me pegaron al cuerpo 
la falda y la chaqueta, mientras que las medias parecían estar llenas de pinchitos,

El coronel se incorporó en su asiento, y mirando por la ventana dijo:
–Aquí no ha llovido.
–No –dijo Maxim.
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–Y, a juzgar por las apariencias, buena falta hace.
–Sí.
–No hemos conseguido despegarnos de Favell. Viene ahí mismo.
–Ya, ya.
Las calles, con las típicas tiendas de las afueras, estaban abarrotadas de gente. 

Mujeres  cansadas,  empujando  cochecitos  de  niños  llorones,  miraban  los 
escaparates;  se  oían  los  pregones  de  los  buhoneros  y  los  golfillos  pasaban 
encaramados en las traseras de los camiones. Hasta el mismo aire parecía irritado., 
cansado y exhausto.

El camino a través de Londres se hacía interminable, y cuando salimos de él y 
estuvimos al otro lado de Hampstead, tenía yo la cabeza aturdida y me ardían los 
ojos.

¿Estaría  Maxim  muy  cansado?  Estaba  pálido  y  ojeroso,  pero  continuaba  en 
silencio. El coronel Julyan bostezaba con regularidad en el asiento trasero. Primero 
abría la boca mucho, y bostezaba ruidosamente, y acto seguido exhalaba un hondo 
suspiro. Esto lo hacía cada pocos minutos. No sé por qué comenzó a invadirme una 
irritación estúpida, y tuve que esforzarme para no volver la cabeza y pedirle a voces 
que dejara de hacerlo.

Cuando  pasamos  Hampstead,  sacó  del  bolsillo  un  mapa  de  amplia  escala  y 
empezó a dar instrucciones a Maxim para llegar a Barnet. No es que existiera la 
más mínima dificultad para encontrar el camino, claramente marcado por postes 
indicadores; pero, a pesar de eso, el coronel nos decía lo que debíamos hacer al 
llegar a cada esquina. Si Maxim demostraba la más ligera duda, inmediatamente el 
coronel sacaba la cabeza por la ventana y preguntaba al primer transeúnte.

Cuando llegamos a Barnet nos hizo parar cada pocos minutos.
–¿Puede usted decirme dónde está una casa llamada «La Rosaleda»? Es de un tal 

doctor Baker,  que se ha retirado y ha venido a esta vecindad hace poco.  –Y el 
hombre se quedaba pensando un rato, dando muestras evidentes de no saberlo.

–¿Doctor Baker..., Baker? No, no conozco a ningún Baker Ahí, cerca de la iglesia, 
había antes una casita que se llamaba «Los Rosales»; pero allí vivía la señora De 
Wilson.

–No, no. La que buscamos se llama «La Rosaleda» y es de un doctor Baker.
Y con esto continuábamos unos cuantos metros hasta que el buen coronel nos 

hacía parar delante de una niñera, a quien preguntaba:
–¿Puede usted decirnos dónde hay una casa llamada «La Rosaleda»?
–No. Lo siento. Llevo aquí poco tiempo.
–¿No ha oído usted hablar del doctor Baker?
–No. Doctor Davidson es el que conozco.
Miré rápidamente a Maxim. Parecía estar rendido. Tenía la boca apretada en un 

gesto decidido. El coche verde de Favell continuaba detrás de nosotros, cubierto de 
polvo.

Fue un cartero quien, al fin, nos indicó una casa rectangular y cubierta de yedra, 
sin  nombre,  por  la  que  ya  habíamos  pasado  dos  veces.  Busqué  mi  bolso 
automáticamente y me di polvos con un pico de la borlita. Maxim paró junto a la 
entrada, sin meter el coche en el jardincito. Permanecimos sentados unos minutos 
en silencio, hasta que el coronel dijo:

–Bueno, ya hemos llegado.
Maxim encendió un cigarrillo, y me tendió una mano en silencio. En el asiento 

trasero el coronel doblaba cuidadosamente su dichoso mapa.
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–Hubiéramos  podido  venir  rodeando  a  Londres,  ahorrándonos  unos  cuarenta 
minutos. Durante los primeros trescientos kilómetros hemos traído una media muy 
buena. Pero desde Chiswick hemos venido mucho más despacio.

Un chico de recados pasó silbando en su bicicleta. Un autobús paró en la esquina 
y bajaron dos mujeres. El reloj de una iglesia cercana dio la media hora. Detrás de 
nosotros, Favell, sentado en su coche, fumaba un cigarrillo. Estaba tan cansada que 
me encontraba incapaz de hablar. Sentada en el coche no podía sino observar los 
mil  detalles insignificantes de cuanto nos rodeaba. Las dos mujeres del autobús 
echaron a andar calle arriba, mientras el chico desaparecía en su bicicleta al doblar 
una esquina.  Un gorrión se posó en mitad de la  calle  y  comenzó a picotear  el 
estiércol.

–Este bueno de Baker no parece entender gran cosa de jardinería. Miren esos 
setos que caen sobre la pared. Los tenía que haber podado mucho más. –Terminó 
de doblar el mapa y se lo metió en el bolsillo– ¡Vaya gusto venirse a vivir aquí! 
Pegado  a  la  carretera  y  dominado por  todas  las  demás casas.  Esto  puede que 
estuviera bien antes de que se edificara tanto. Claro que supongo que tendrá un 
campo de gotf cerca.

Calló unos momentos, para abrir luego la portezuela y bajar a la calle.
–¡Qué, De Winter!, ¿qué le parece?
–Vamos –dijo Maxim.
Bajamos del coche y Favell vino a nuestro encuentro.
–¿Qué estamos esperando? ¿Hay mieditis? –dijo.
Nadie le contestó. Echamos a andar por el camino enarenado que conducía a la 

puerta de la casa, formando un grupo bien extraño. Al otro lado de la casa vi un 
campo de tenis, y pudimos oír el ruido de las pelotas. Sonó una voz de muchacho 
que  decía:  «No,  hombre,  no;  son  cuarenta-quínce,  y  no  treinta  íguales.  ¿No  te 
acuerdas que echaste una fuera?»

–Parece que ya han terminado de tomar el té –dijo el coronel.
Se quedó mirando un momento a Maxim, como dudando, y luego llamó al timbre, 

que sonó muy lejos, dentro de la casa. Tuvimos que esperar un buen rato, hasta que 
una criadita muy joven nos abrió la puerta, expresando en la cara su sorpresa de 
ver tanta gente.

–¿El doctor Baker? –preguntó el coronel.
–Sí, señor. Hagan el favor de pasar.
Cuando entramos, abrió una puerta a la izquierda del recibidor. Supuse que sería 

la sala, poco usada en verano. Colgado de la pared había un retrato de una señora 
morena y fea. Quizá la mujer del médico. Las fundas de cretona de sillas y sofá 
estaban  muy  nuevas  y  brillantes.  En  la  repisa  de  la  chimenea  sonreían  las 
fotografías de dos colegiales, de cara redonda. En una esquina del cuarto, junto a la 
ventana,  había un enorme aparato de radio,  del  que salían algunos alambres y 
pedazos  de  antena.  Favell  estaba  examinando  el  retrato  de  la  pared,  Julyan  se 
quedó en pie delante de la apagada chimenea, Maxim y yo nos pusimos a mirar por 
la ventana. Debajo de un árbol se veía una silla tumbona y la nuca de la mujer en 
ella sentada. El campo de tenis debía de estar a la vuelta de la casa. Llegaban hasta 
nosotros las voces de los chicos. En medio de un caminito se estaba rascando un 
«terrier» escocés, ya muy viejo. Aún tuvimos que aguardar otros cinco minutos. Me 
pareció  que  estaba  viviendo  en  lugar  de  otra  persona,  y  que  el  motivo  de  mi 
presencia en aquella casa era pedir una limosna para algún fin benéfico. Nunca 
había experimentado una sensación parecida. No sentía nada.

Se abrió la  puerta del  cuarto y entró un hombre,  de estatura corriente,  cara 
alargada y barbilla puntiaguda. El pelo rojizo le blanqueaba ya en algunos sitios. 
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Vestía pantalón de franela blanca y una chaqueta de deportes azul oscuro.
–Perdonen que los haya hecho esperar –dijo, tan sorprendido como la criada de 

ver tanta gente–.  He tenido que subir  para  lavarme un poco,  pues cuando han 
llamado  ustedes  a  la  puerta  estaba  jugando  al  tenis.  ¿No  se  sienta?  –dijo, 
dirigiéndose a mí. Me senté en la silla que estaba más cerca y esperé.

–Doctor  –dijo  el  coronel–,  tiene  que  parecerle  poco  normal  esta  inesperada 
invasión, y le ruego sinceramente que la perdone. Me llamo Julyan. Permítame que 
presente a los demás: el señor De Winter, la señora De Winter y el señor Favell. 
Quizás  haya  leído  usted  recientemente  el  nombre  del  señor  De  Wínter  en  los 
periódicos.

–¡Ah!, ¡sí! Algo me suena. Algo sobre una cuestion judicial, ¿no? Mi mujer me ha 
contado no sé qué.

–El jurado dio un veredicto de suicidio –dijo Favell adelantándose– y yo sostengo 
que eso es una estupidez. La difunta era prima mía y yo la conocía perfectamente. 
Era incapaz de suicidarse, y, además, no tenía motivo alguno para hacerlo. Lo que 
queremos saber es a qué diablos vino a verle a usted el día de su muerte.

–Más vale que nos dejes hablar al coronel Julyan y a mí –dijo Maxim con voz 
tranquila–. El doctor no tiene la más remota idea de lo que estás diciendo.

Se  volvió  entonces  hacia  el  médico,  que  rodeado  por  nosotros,  ligeramente 
fruncido el entrecejo y con su amable sonrisa de los primeros momentos cuajada en 
los labios, escuchaba en silencio.

–El primo de mi difunta mujer no está satisfecho con el fallo del jurado, y hemos 
venido  a  verle  a  usted  porque  hemos  encontrado  su  nombre  y  el  número  del 
teléfono de su antigua consulta apuntados en la agenda de mi mujer. Parece ser 
que, a las dos de la tarde del último día que pasó en Londres, tenía una cita con 
usted, a la cual acudió. ¿Le sería posible comprobarlo?

Estaba el médico escuchando con gran interés, pero cuando Maxim terminó de 
hablar, sacudió la cabeza y dijo:

–Lo siento infinito,  pero creo que se han equivocado ustedes.  El  apellido «De 
Winter» no se me hubiera olvidado. Nunca he asistido a un cliente de ese nombre.

Sacó entonces el coronel la página que había arrancado de la agenda de Rebeca 
y la mostró al médico.

–Mire, aquí lo tiene escrito: «Baker, a las dos». Y esta cruz indica que acudió a la 
cita. Y aquí tiene el número del teléfono: Museum, 0488.

El médico miró fijamente el pedazo de papel.
–Es raro, muy raro. Sí, el número del teléfono era el mío en esa época.
–¿Cree usted que pudo visitarle con nombre supuesto? –preguntó el coronel.
–Es posible. Sí; puede que hiciera eso, aunque no es corriente, y yo nunca lo he 

tolerado a sabiendas. Va en desdoro de la profesión permitir a la gente que crea que 
se nos puede tratar así.

–¿Tendría  usted  registrada  esta  visita  en  su  fichero,  doctor?  –preguntó  el 
coronel–.  Ya  sé  que  la  pregunta  va  contra  toda  costumbre  profesional,  pero  lo 
pregunto porque las circunstancias son extraordinarias, Tenemos el presentimiento 
que  esta  visita  a  usted  está  ligada  con  el  caso  y  que  podría  explicar  el 
subsecuente... suicidio.

–Asesinato –dijo Favell.
Enarcó las cejas, sorprendido, el médico, y volvió los ojos hacia Maxim haciendo 

una muda pregunta.
–No tenía idea de que se trataba de una cosa así. Naturalmente –añadió en voz 
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baja–  que  haré  cuanto  en  mi  mano  esté  para  ayudarles.  Si  me disculpan  unos 
minutos, voy a consultar mi fichero. Allí debemos encontrar apuntadas todas las 
visitas y la descripción de cada caso. Cojan un cigarrillo, hagan el favor. Supongo 
que es todavía demasiado temprano para ofrecerles un vaso de jerez.

Julyan y Maxim negaron con la cabeza. Favell pareció que iba a decir algo, pero 
cuando empezó a hablar, ya el médico había salido del cuarto.

–¡Ya podía habernos ofrecido un vaso de whisky! –dijo Favell entonces–. Lo tendrá 
guardado bajo llave, seguramente. A mí no me ha hecho buena impresión este tipo, 
ni creo que su ayuda nos vaya a servir para gran cosa.

Maxim no dijo nada. Una vez más, escuchamos el ruido de la pelota de tenis. El 
«terrier» escocés estaba ladrando, y una voz de mujer le mandó callar. Vacaciones 
de verano. Baker jugando con sus chicos. Habíamos ido a interrumpirle. Un reloj de 
oro,  de  agudo  tictac,  medía  los  segundos  ruidosamente  desde  la  repisa  de  la 
chimenea, encerrado en una cajita de cristal. Apoyada contra él, vi una postal del 
lago de Ginebra. Supuse que los Baker tenían amigos en Suiza.

Volvió el doctor con un libro grande y un fichero, que dejó sobre la mesa.
–He traído todos estos datos del año pasado. No los he mirado desde que nos 

mudamos a esta casa. Hace sólo seis meses que me he retirado. –Abrió el libro y 
comenzó  a  volver  las  páginas.  Yo  le  miraba  aterrada.  Ya  sólo  faltaban  unos 
segundos...– El siete, el  ocho, el diez...  –murmuró–. No, aquí no hay nada. ¿Han 
dicho el día 12? ¿A las dos? ¡Ah!

Todos estábamos inmóviles mirándole a la cara.
–El día doce, a las dos, vi profesionalmente a una señora Danvers.
–¿Danny? –dijo Favell, pero Maxim le interrumpió.
–Doctor, le dio a usted un nombre falso. Me lo había supuesto desde el primer 

momento, ¿Se acuerda usted ahora de la visita?
Pero ya estaba el médico consultando el fichero. Vi cómo metía el dedo en la 

separación marcada con una D. Encontró lo que buscaba casi inmediatamente, y se 
puso a leer una ficha, probablemente escrita por él mismo.

–Sí –dijo–; me acuerdo perfectamente de esta cliente.
–Alta, delgada, muy bonita –dijo el coronel.
–Sí –asintió el médico–. Sí.
Continuó leyendo la ficha y luego se dirigió a Maxím:
–Comprenderá  usted  que  esto  va  en  contra  de  las  normas  profesionales. 

Tratamos a los enfermos con igual discreción que un confesor. Pero ya que su mujer 
ha fallecido, y como las circunstancias son extraordinarias... Lo que ustedes quieren 
saber es si la difunta tenía algún motivo para suicidarse. Creo que puedo decirles lo 
que desean  saber.  La  mujer  que  vino  a  mí  con  el  nombre  de señora  Danvers, 
estaba... gravemente enferma.

Hizo una pausa y se quedó mirándonos.
–La recuerdo perfectamente –dijo,  y  volvió a consultar  su archivo–.  La vi  por 

primera vez siete días antes de la fecha que han citado ustedes. Se quejaba de 
determinados síntomas y en vista de eso le saqué algunas radiografías. La segunda 
visita  fue para conocer el  resultado del  examen radiográfico.  No tengo aquí  las 
radiografías,  pero  sí  están  anotados  en  esta  ficha  los  resultados.  Me  acuerdo 
perfectamente que se quedó en pie en medio de mi consultorio y alargó la mano 
hacía  las  radiografías  diciéndome: «Quiero que me diga la verdad,  no quiero ni 
palabras suaves ni consuelos de médicos de cabecera. Si tengo algo grave, me lo 
puede decir sin rodeos». –Hizo una pausa y volvió a consultar sus tarjetas.

Aquellas pausas me mataban. ¿Por qué no terminaría de una vez, para que nos 
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pudiéramos marchar, en lugar de tenernos allí sentados mirándole a la cara?
–Como  me  pidió  que  le  dijera  la  verdad...,  se  la  dije.  Es  preferible  ser 

perfectamente  franco  con  algunos  pacientes.  Los  rodeos  son,  a  veces 
contraproducentes. Aquella señora Danvers, o De Winter, no me pareció de las que 
aceptan las mentiras. Supongo que usted lo sabrá mejor que yo. Oyó la verdad sin 
inmutarse, y lo único que me dijo fue que ya hacía tiempo que lo sospechaba. Me 
pagó mis honorarios, y se fue. No he vuelto a verla más.

Cerró la caja del fichero de golpe, y luego el libro.
–Aún no habían comenzado los dolores fuertes, pero el cáncer estaba ya muy 

avanzado, y pasados tres o cuatro meses únicamente hubiera podido aguantar el 
dolor a base de morfina. De nada hubiera servido operar. Y se lo dije. El mal estaba 
ya demasiado arraigado. No; en casos como aquél lo único que se puede hacer es 
administrar morfina y esperar el desenlace.

Nadie habló. El relojito de la chimenea continuaba su tictac y los chicos seguían 
jugando al tenis en el jardín. Pasó por encima de la casa un aeroplano, zumbando 
ruidoso.

–Su aspecto era el de una mujer perfectamente sana –continuó el médico–. Tal 
vez  demasiado  delgada.  Y  pálida;  pero  como,  desgraciadamente,  eso  está  de 
moda... no se puede juzgar de la salud tan sólo por eso. Como les digo, los dolores 
hubieran ido aumentando semana tras semana y a los cuatro o cinco meses hubiera 
tenido  que  vivir  bajo  el  efecto  de  grandes  dosis  de  morfina.  Las  radiografías 
tambíén  indicaban  que  existía  una  ligera  deformacíón  del  útero,  que  la  hacían 
incapaz de tener un hijo; pero esto nada tenía que ver con la enfermedad.

Recuerdo vagamente que, al llegar aquí, el coronel Julyan dijo algo, dando las 
gracias al médico por haberse tomado tanta molestia.

–Nos  ha  dicho  usted  exactamente  lo  que  queríamos  averiguar,  y  si  le  fuera 
posible darnos una copia de sus anotaciones...

–Sí, sí ¡desde luego!
Nos pusimos todos en pie. Le di la mano al médico. Todos me imitaron. Luego 

salimos detrás de él al recibimiento. Una mujer asomó la cabeza por la puerta de 
enfrente, pero cuando nos vio se escondió rápidamente. Arriba se llenaba un baño, 
y el agua, al caer, hacía un gran ruido. El perro del jardín entró y, llegándose a mí, 
empezó a olerme los talones.

–¿Quiere que le mande el informe a usted o al señor De Winter? –preguntó el 
médico.

–Puede que lo necesitemos. Lo más probable es que no nos haga falta. Pero, ya 
sea De Winter o yo, uno de los dos le escribiremos. Permítame, mi tarjeta.

–Me alegro mucho de haberles podido ser de utilidad. Créame que jamás se me 
hubiera ocurrido pensar que su mujer fuera la señora Danvers que yo examiné.

–Naturalmente –dijo Julyan.
–¿Van ustedes a volver a Londres?
–Sí, supongo que sí.
–Pues entonces lo mejor que pueden hacer es torcer a la izquíerda, pasado aquel 

buzón de Correos, y, luego, al llegar a la iglesia, a la derecha. Desde allí ya es todo 
derecho.

–Muchas gracias; adiós.
Salimos al camino del jardín y nos dirigimos hacia los coches. El médico entró en 

casa al perrillo, y oí la puerta que se cerraba. En la esquina de la calle, un hombre 
cojo comenzó a tocar en un organillo «Las rosas de Picardía».
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Capítulo Capítulo XXVIIXXVII

Nos quedamos parados junto a los coches, y durante algunos minutos ninguno 
pronunció una palabra.

El  coronel  sacó una pitillera y nos ofreció un cigarrillo.  Favell  estaba pálido y 
abatido. Noté cómo le temblaba la mano en que sostuvo la cerílla para encender el 
cigarrillo. Dejó de tocar el cojo del organillo y vino renqueando hacia nosotros, gorra 
en mano. Maxim le dio dos chelines. Entonces el cojo volvió hacía el organillo y 
comenzó a tocar otra pieza. En el campanario de la iglesia dio las seis un reloj.

Favell  comenzó a hablar, con tono indiferente, como quien no da importancia 
alguna a lo que está diciendo, pero aún estaba pálido. No nos miraba. Tenía la vista 
fija sobre su cigarrillo, al cual daba vueltas entre los dedos.

–Eso del cáncer... ¿es contagioso?
Nadie le contestó, y el coronel se encogió de hombros.
–Yo no tenía la más remota idea –continuó Favell hablando a trompicones–. No se 

lo  dijo  a  nadie;  ni  siquiera  o  Danny.  ¡Es  terrible!  ¡Quién lo hubiera pensado de 
Rebeca! ¿Quieren ustedes beber algo? No niego que saber esto me ha causado una 
impresión tremenda. ¡Cáncer! ¡Qué barbaridad!

Se apoyó contra el coche y miró, haciendo pantalla con la mano.
–¿No hay nadie que le diga a ese tío del organíllo que se calle?
–Me parece más sencillo que seamos nosotros los que nos vayamos.  ¿Podrás 

conducir o quieres que el señor coronel lleve el coche? –le dijo Maxim.
–Esperad un minuto a que me reponga. Tú no comprendes lo que esto me ha 

impresionado. ¡Es terrible! ¡Es abominable!
–¡Vamos!  ¡Haga un esfuerzo,  hombre!  –dijo el  coronel–.  Si  quiere tomar algo, 

vuelva a la casa y pídalo al médico. Seguramente tendrá algo para los nervios. Pero 
no nos dé el espectáculo en mitad de la calle.

–¡Claro! Ahora todos ustedes están encantados –dijo Favell, mirando fijamente a 
Maxím y a Julyan–. Ya se acabaron las preocupaciones. Maxim ya está a salvo. Ya 
han encontrado el motivo del suicidio, y Baker les mandará las pruebas, libres de 
gastos, en cuanto se las pidan. Ahora, el señor coronel podrá cenar en Manderley 
todas las semanas, orgullosísimo de sus amigos. Probablemente, Maxim le pedirá 
que sea padrino del primer niño.

–¿Quiere usted que nos vayamos? –preguntó, disgustado, el coronel a Maxim–. En 
el camino podemos decidir lo que vamos a hacer.

Abrió Maxim la portezuela del coche y subió el coronel. Yo me senté delante, en 
mi sitio. Favell aún continuaba apoyado contra el coche, y el coronel le dijo:

–Lo mejor que puede usted hacer es marcharse a casa ahora mismo. Y despacio, 
no sea que vaya a parar a la cárcel por atropellar a alguien. Como no pienso volver 
a verle, quiero avisarle que, como magistrado que soy, tengo determinados poderes 
y  que  no  dudaré  en  valerme  de  ellos  si  se  le  ocurre  aparecer  por  Kerríth.  La 
profesión de chantajista no es recomendable. Y le aseguro que por aquellas tierras 
sabemos  lo  que  hay  que  hacer  con  los  que  la  adoptan,  aunque  esto  pueda 
extrañarle.

Favell estaba mirando a Maxím. Le había vuelto el color a la cara, y una vez más, 
apareció en ella la odiosa sonrisa.

–¡Qué suerte has tenido, Max! –dijo, hablando muy despacio–. Ya crees que has 
ganado la partida, ¿no? Pero aún puede alcanzarte la ley.

Maxim dio la vuelta a la llave del motor, y dijo:
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–¿Tienes algo más que decir? Porque más vale que lo digas de prisa.
–No; no os detengo más. Vete.
Y dio un paso atrás, quedando en pie sobre la acera, todavía sonriente, arrancó 

el coche. Cuando doblamos la esquina miré hacia atrás y le vi mirándonos. Nos dijo 
adiós con la mano y se echó a reír.

Continuamos callados durante un rato, y luego habló el coronel:
–No tiene usted nada que temer. Esa sonrisa es parte de su equipo profesional. 

Esa gentuza es  toda igual.  Ahora no puede,  de ninguna manera,  presentar  una 
denuncia. El testimonio del doctor Baker la invalidaría.

No respondió Maxim. Le miré disimuladamente, pero no me dijo nada su cara.
–No sé por qué estaba yo seguro de que Baker nos daría la solución –dijo el 

coronel–. Esta clandestinidad de la visita rodeada de misterio, y el hecho de que ni 
siquiera a la señora Danvers le dijera nada... Ella ya sospechaba algo. Sabía que no 
estaba bien. Es, desde luego, un caso terrible. Verdaderamente terrible. Suficiente 
para hacer perder el juicio a una mujer joven y bonita.

Continuamos nuestro camino por la carretera, derecha, sin una curva. Los palos 
del telégrafo, los autobuses, los cochecitos abiertos veloces y deportivos, las casitas 
que  pasábamos,  medio  rodeadas  por  sus  modestos  jardines...,  todo  desfilaba 
rapidísimo  a  nuestro  lado,  mezclándose  dentro  de  mi  cabeza  para  formar  una 
extraña combinación que nunca había ya de olvidar.

–Usted –dijo el coronel a Maxim– no tenía idea de la enfermedad, ¿no?
–No.
–Hay  gente  que  le  tiene  un  miedo  morboso  –comentó  Julyan–.  Sobre  todo, 

mujeres. Seguramente, su esposa era una de éstas. Tenía valor para todo, menos 
para eso. No podía aguantar el dolor. ¡Eso, a lo menos, se lo ahorró!

–Sí –dijo Maxim.
–Creo que sería una buena idea que yo haga correr discretamente en Kerrith la 

voz de que un médico de Londres nos ha facilitado la explicación del suicidio. Lo 
digo para el caso de que pudieran empezar a circular chismes y rumores. Nunca se 
sabe. La gente es rara. Si supiesen la verdad, las cosas serían más fáciles para 
usted.

–Sí, sí. Estoy conforme.
–Es curiosa e irritante la manera cómo se propagan en las comarcas alejadas de 

la ciudad las historias más absurdas. No comprendo el motivo, pero es la verdad. No 
es que yo crea que vaya a ocurrir en este caso, pero más vale estar preparados. 
Algunas veces, la gente da oídos a las suposiciones más extravagantes, si se les da 
la oportunidad.

–Sí,  es  verdad.  Atravesamos  los  arrabales  del  Norte  y  llegamos  de  vuelta  a 
Finchley y Hampstead.

–Son  las  seis  y  media  –dijo  el  coronel–.  ¿Qué  piensan  hacer?  Yo  tengo  una 
hermana, que vive en St. John's Wood, y me están dando ganas de presentarme allí, 
sin avisar, y convidarme a cenar. Luego puedo coger el último tren en la estación de 
Paddington.  No salen de veraneo hasta dentro de una semana.  Vengan ustedes 
también. Los recibirá encantada.

Maxim dudó y me miró.
–Se lo agradezco mucho, pero creo que preferimos declararnos independientes. 

Tengo que llamar a Frank por teléfono y hacer otras varias cosas.  Seguramente 
comeremos cualquier  cosa en el  camino y luego dormiremos en un hotel  de la 
carretera.
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–Me hago cargo –dijo el coronel–. ¿Me podría usted dejar en casa de mi hermana? 
Está en una de las bocacalles de Avenue Road.

Cuando llegamos a la casa, Maxim paró el coche unos metros más allá de la 
puerta, y dijo:

–No puedo agradecerle bastante todo lo que ha hecho usted hoy. Estoy seguro de 
que usted comprenderá lo que siento, sin necesidad de que lo explique.

–Le aseguro que ha sido para mí un verdadero gusto. Si hubiésemos sabido lo de 
Baker desde el principio,  nos hubiéramos ahorrado todo esto. Pero eso es lo de 
menos.  Lo importante es que ustedes  olviden todo lo relacionado con cosa tan 
desagradable. Favell, estoy convencido, no los volverá a molestar. Y si lo hace, le 
ruego que me avise.  Yo sé lo que tengo que hacer con él –saltó del  coche,  sin 
olvidar su mapa, con el abrigo al brazo–. Yo, que ustedes.... me marcharía fuera una 
temporada, unas vacaciones, tal vez en el extranjero.

Ni Maxim ni yo dijimos nada. El coronel estaba guardándose el mapa y continuó:
–Suiza está muy agradable en esta época del año. Me acuerdo de que una vez 

fuimos todos allí, para que mi hija lo conocíera, y lo pasamos muy bien. Hay paseos 
soberbios.  –Se  aclaró  la  garganta  y  continuó–:  No  es  totalmente  imposible  que 
surjan algunos pequeños contratiempos..., no por parte de Favell, sino por algunas 
otras personas de los alrededores. No es fácil saber lo que Tabb habrá ido diciendo 
por ahí. Claro que todo ello es absurdo, pero ya sabe usted el refrán: «Ojos que no 
ven,  corazón  que  no  siente».  Si  no  están  ustedes  allí  para  escuchar  los 
chismorreos..., se acabaron éstos.

Aún permaneció unos momentos junto a nosotros, pasando lista a sus cosas:
–Creo que no me dejo nada. El mapa..., las gafas..., el bastón..., los guantes... Sí, 

está todo. Bueno, adiós,  a los dos. No se cansen demasiado. Ha sido un día de 
mucho ajetreo.

Pasó la verja y se dirigió hacia la escalinata de entrada. Una mujer se asomó a la 
ventana, sonriendo, y saludó con la mano. Arrancó el coche y doblamos la esquina 
de la calle. Me recliné contra el respaldo del asiento y cerré los ojos. Una vez que 
nos quedamos solos y se aflojó la terrible tensión, la sensación de desahogo me 
resultó casi insoportable. Era como si hubiera reventado un absceso. Maxim callaba. 
Noté su mano sobre la mía. Continuamos por en medio del espeso tráfico callejero, 
sin que yo lo viera. Oía el trepidar de los autobuses, las bocinas de los taxis, el ruido 
atronador,  constante  e  irremediable  de  Londres;  pero,  a  pesar  del  estrépito,  yo 
permanecía aislada de todo. Yo no estaba allí, sino en otro lugar fresco, tranquilo y 
sosegado. Nada ni nadie nos podría ya tocar. La amenaza contra nuestra vida había 
hecho crisis.

Cuando Maxim paró el coche, abrí los ojos y me incorporé. Estábamos en una 
calle estrecha, delante de uno de los mil  restaurantes pequeñitos de Soho. Miré 
alrededor, deslumbrada y sin comprender.

–Estás  cansada  y  muerta  de  hambre.  Cuando  hayas  comido  te  encontrarás 
mejor. Y yo también. Vamos a cenar aquí y a telefonear a Frank.

Bajamos del coche. Las únicas personas que había en el comedor eran el maître, 
una  camarera  y  una  chica  detrás  del  escritorio.  Dentro  estaba  oscuro  y  fresco. 
Maxim empezó a pedir la comida. Luego me dijo:

–Favell tenía mucha razón en lo de tomarse unas copas. También yo quiero beber 
algo. Y a ti tampoco te vendrían mal. Te vas a tomar un coñac.

El  maître era  gordo  y  jovial.  Nos  sirvió  unos  panecillos  largos  y  sin  miga, 
envueltos en papel de seda. Estaban muy duros y quebradizos, y comencé a comer 
uno  ávidamente.  Encontré  el  coñac  con  agua  mineral  suave,  y  su  calorcillo, 
consolador.
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–Cuando hayamos cenado, seguiremos el viaje despacio, sin prisa. Va a hacer 
una noche fresca. Podemos dormir en cualquier hotel de la carretera, y mañana por 
la mañana seguir a Manderley.

–Sí.
–¿No hubieras querido cenar con la hermana de Julyan para coger el último tren?
–No. Terminó Maxim de beber su coñac. No sé por qué me pareció que se le 

habían agrandado los ojos; acaso por las amoratadas ojeras que los rodeaban.
–¿Crees que Julyan ha adivinado la verdad? –me preguntó.
Me quedé mirándole por encima del borde de mi vaso, sin contestar.
–Estoy seguro –dijo Maxim– de que sabe lo que verdaderamente ocurrió.
–Si lo sabe –dije yo– no dirá nunca una palabra.
–No. No lo dirá.
Pidió  al  maitre  que  le  trajera  otra  copa  de  coñac  y  permanecimos  un  rato 

callados, en el rincón del silencioso restaurante. Luego dijo:
–Creo que Rebeca me mintió con toda intención. Aquella mentira fue su última 

locura. Quería que la matase. Lo planeó todo en un momento. Supongo que por eso 
se reía y continuó riendo hasta morir.

Calló de nuevo, y continuó tomando sorbos de coñac. Todo había terminado. Ya 
se  había  arreglado  todo.  Ya  nada  importaba.  No había  ningún motivo  para  que 
Maxim continuase pálido y preocupado.

–Sí; fue su última broma. La mejor de todas. Ni siquiera ahora estoy seguro de 
que no me haya ganado la partida.

–¿Qué quieres decir? ¿Cómo puede haber ganado?
–No sé. No lo sé. –Terminó el coñac, y poniéndose en pie continuó–: Voy a llamar 

a Frank.
Yo me quedé sentada en mi rincón, y al poco rato el camarero se presentó con el 

primer plato. Langosta. Estaba muy caliente y deliciosa. Tomé otro coñac con sifón. 
Me encontraba a gusto allí sentada, sin sentir ya ninguna preocupación. Sonreí al 
camarero, y le pedí más pan, hablando, Dios sabe por qué, en francés. El sosiego 
del restaurante me resultaba muy acogedor. Ya estábamos juntos Maxim y yo. La 
tormenta había pasado. Todo estaba arreglado. Rebeca, muerta, ya no podía nada 
contra nosotros. Aquella «última broma» había sido, de verdad, la última. Al cabo de 
diez minutos volvió Maxim.

–¿Qué tal está Frank? –le pregunté, y a mí misma me sonó mi propia voz extraña 
y lejana.

–Bien. No se ha movido de la oficina desde las cuatro, esperando la conferencia. 
Le he dicho lo que ha ocurrido. Parece que se ha alegrado y que se ha quedado más 
a gusto.

–Lo creo.
–Me ha dicho una cosa que no comprendo –dijo Maxim frunciendo el entrecejo–: 

que se ha marchado la señora Danvers. Ha desaparecido, sin decir nada a nadie; 
pero ha estado todo el día haciendo el equípaje, recogiendo sus cosas, y a eso de 
las cuatro ha llegado un mozo a buscar sus baúles. Frith llamó a Frank por teléfono 
para decírselo, y Frank le contestó que dijera a la señora Danvers que se pasara por 
la oficina. Pero no ha aparecido por allí. Unos diez minutos antes de llamar yo, Fríth 
volvió a telefonear a Frank para decirle que había llamado a conferencia a la señora 
Danvers, que él mismo puso la comunicación a su despachito y que contestó. Esto 
fue a eso de las seis y media. A las siete menos cuarto, Fríth llamó a la puerta del 
despachito,  y  como no le  contestara  nadie,  entró.  Estaba vacío,  y  lo  mismo su 
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cuarto. Comenzaron a buscarla por todas partes, pero no han dado con ella. Parece 
que se ha ido. Debe de haber salido de la casa y marchado por el bosque, pues por 
la caseta del guarda no ha pasado.

–¿No te parece que es lo mejor que podía haber ocurrido? Es una preocupación 
menos. Hubiéramos tenido que decirle que se fuera, en cualquier caso. Creo que 
también  ella  adivinó  la  verdad.  ¿Te  fijaste  en  su  cara?  Cuando  veníamos  en  el 
coche, no la podía olvidar.

–No me gusta esto. No me gusta nada.
–¿Qué puede hacer? ¡Nada! Si se ha marchado, tanto mejor. El que la llamó sería 

Favell, seguro. Le habrá contado lo de Baker y lo que ha dicho Julyan. Acuérdate que 
éste nos ha dicho que si alguien trata de hacerte un chantaje, se lo digas. No se 
atreverán. No pueden. Es demasiado peligroso.

–No estoy pensando en un chantaje.
–¿Y qué otra cosa podrían hacer? No te preocupes. Tenemos que olvidarlo todo, 

como nos dijo Julyan. Ya ha acabado todo. Lo que deberíamos hacer es arrodillarnos 
y dar gracias a Dios.

Maxim se quedó mirando al vacío y callado.
–Se  te  va  enfriar  la  langosta  –le  dije–,  cómetela.  Te  sentará  bien.  Tendrás 

debilidad y estás cansado. –
Ahora era yo quien le decía las palabras que antes escuchara de sus labios. Me 

sentía mejor y más fuerte. Yo era quien tenía que cuidarle a él. Estaba pálido y 
agotado. Yo me había sobrepuesto ya, y el que sufría era Maxím. Lo que le pasaba 
era que tenía hambre y estaba cansado. No había motivo para preocuparse. ¿Que 
se había ido la señora Danvers? Eso más teníamos que agradecer a Dios, pues 
simplificaba las cosas y nos las hacía más fáciles

–Anda, come.
«Desde ahora en adelante –me dije– todo va a ser completamente distinto. Ya no 

me asustarán los criados, y desaparecerá mi timidez. Ahora que se ha marchado la 
señora Danvers, aprenderé, poco a poco, a llevar la casa. Bajaré a la cocina para 
hablar con el cocinero. Los criados aprenderán a obedecerme y a respetarme, como 
si la señora Danvers no hubiese existido nunca. También procuraré enterarme de la 
marcha de la finca. Frank me lo explicará todo». Estaba segura de que a Frank le 
era simpática. También me gustaba él a mí. Me enteraría de todo y aprendería a 
ayudar. Los asuntos de la alquería y la labranza. Puede que me dedicara al jardín, y 
mandara cambiar algunas cosas. Por ejemplo, aquel claro entre los árboles, con la 
estatua del sátiro. No me gustaba. Regalaríamos la estatua. Sí me lo proponía podía 
hacer  muchas cosas poco a poco.  Tendríamos invitados,  y no me importaría.  Al 
revés, el preparar los cuartos para los huéspedes, poniendo en ellos flores y libros, y 
el decidir sobre las comidas, todo ello me serviría de entretenimiento. Y tendríamos 
hijos. Estaba segura.

–¿Has  terminado?  –preguntó  Maxim de  repente–.  Yo  no  quiero  nada  más.  –Y 
dirigiéndose al maître–: traiga café, muy cargado, y la cuenta.

¿Por  qué  teníamos  que  marcharnos  con  tanta  prisa?  ¡Estaba  tan  agradable 
aquello! Y no teníamos nada que hacer. Me encontraba muy a gusto, con la cabeza 
apoyada sobre el respaldo del díván, planeando perezosamente nuestra vida futura. 
Hubiera preferido quedarme allí un buen rato.

Salí del restaurante detrás de Maxim, reprimiendo un bostezo y arrastrando las 
piernas. Cuando estuvimos en la acera de la calle me dijo:

–¿Crees que podrás dormir en el asiento de atrás si te arropo bien con la manta? 
Tienes un almohadón, y puedes usar, además, mi abrigo.
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–Pero ¿no íbamos a quedarnos a pasar la noche en un hotelíto de la carretera?
–Sí.  Pero  no  sé  por  qué  tengo  el  presentimiento  que  deberíamos  llegar  a 

Manderley lo antes posible. ¿No podrías dormir en el coche?
–Sí... –dije no muy segura– Puede que sí.
–Son las ocho menos cuarto. Sí salimos ahora, podemos llegar a eso de las dos y 

media. No habrá muchos coches en la carretera.
–Pero es una paliza para ti.
–No. No es nada. Quiero llegar a casa. Algo pasa. Estoy seguro. Quiero llegar lo 

antes posible.
Tenía  la  cara  con  una  expresión  desacostumbrada,  casi  de  miedo.  Abrió  la 

portezuela  y  empezó  a  prepararme el  almohadón  y  la  manta  en  el  asiento  de 
detrás.

–Pero, ¿qué tienes? Ahora que ha pasado todo, te entran las preocupaciones. La 
verdad, no lo entiendo.

No me respondió. Subí al coche y me eché, con las piernas sobre el asiento. 
Maxim me arropó con la manta. No puedo negar que estaba muy cómoda, mucho 
más de lo que me había figurado. Arreglé el almohadón y recliné sobre él la cabeza.

–¿Estás bien? ¿Seguro que no te importa?
–No –dije sonriendo–. Estoy muy bien y me dormiré, No tiene sentido quedarnos 

en un hotel. Vale más que volvamos a casa. Llegaremos antes de que amanezca.
Subió  al  coche  y  puso  en  marcha  el  motor.  Cerré  los  ojos.  Comenzamos  a 

movernos y noté la suave resistencia de los muelles bajo mi peso. Se movió el 
coche rítmicamente, sin sacudidas, y pronto mi cabeza fue acomodándose al dulce 
vaivén. Cerrados los ojos, mil imágenes inconexas se despertaban en mi memoria. 
Cosas olvidadas, cosas vistas algún día, todas formando un gracioso revoltijo, sin 
orden ni concierto. La pluma del sombrero de la señora Van Hopper; las sillas de 
alto  respaldo  en  el  comedor  de  Frank;  aquella  señora  sonriente  del  baile  de 
Manderley, con su vestido de color de salmón, una campesina de la carretera de 
Montecarlo;  Jasper perseguía una mariposa a través de la pradera;  el  perro del 
doctor Baker se rescaba una oreja detrás de la tumbona, en el jardín; el cartero nos 
indicaba la casa que buscábamos; la madre de Clarice estaba quitando el polvo a 
una silla, en su casita, para que yo me sentara; Ben, llenas las manos de caracolas, 
me sonreía, mientras la mujer del obispo decía que me quedara a merendar; las 
frescas  sábanas  de  mi  cama me acariciaban el  cuerpo,  mientras  yo miraba los 
guijos de la playa; el perfume de los helechos en el bosque, el musgo jugoso y 
aquellos olorosos pétalos mustios de las azaleas...

Me quedé dormida, despertándome de cuando en cuando, debido a la postura, 
toda encogida, en el asiento. Allí seguía Maxim; le veía la cabeza. La penumbra de 
la  tarde  se  había  convertido  en  la  oscuridad  de  la  noche.  De  vez  en  cuando 
relampagueaban los faros de coches que se cruzaban con nosotros. En las aldeas se 
veían luces en las ventanas, veladas por las cortinas corridas. Daba media vuelta, 
cerraba los ojos y volvía a dormir.

La escalera de Manderley. La señora Danvers, vestida de negro, me esperaba en 
el rellano. Yo subía la escalera, hacia ella; pero antes de llegar, había desaparecido. 
La buscaba sin hallarla, cuando, de repente, la veía espiándome desde un hueco; 
gritaba yo, y volvía ella a desaparecer.

–¿Qué hora es? –pregunté a Maxim.
Volvió él la cabeza, y su cara, en la semioscuridad del coche, parecía la de un 

fantasma.
–Las once y media. Ya estamos a medio camino. Procura dormirte otra vez.
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–Tengo sed.
En el primer pueblo, paró. El hombre del garaje nos dijo que su mujer aún no se 

había acostado y nos haría té. Bajamos del coche y entramos en el garaje. Di unas 
pataditas en el suelo para que volviera a circular la sangre. Maxim encendió un 
cigarrillo. Hacía fresco. Un viento frío entraba a bocanadas por la abierta puerta del 
garaje y hacía temblar el techo de metal rizado. Me abroché el abrigo, pues estaba 
tiritando.

–Hace fresco esta noche –dijo el del garaje, mientras hacía funcionar la bomba de 
la gasolina–. Ha cambiado el tiempo esta tarde. Ya se ha acabado el calor. Pronto 
empezaremos a pensar en encender las chimeneas otra vez.

–En Londres hacía mucho calor –le dije.
–¿Sí? Es que Londres pasa de un extremo a otro. Cuando empieza el mal tiempo, 

los primeros que nos enteramos somos los que vivimos por aquí.  Antes de que 
amanezca estará soplando de firme el viento en la costa.

Su mujer nos sirvió el té. Sabía a madera amarga, pero estaba caliente, y lo bebí 
con avidez glotona. Maxim estaba mirando el reloj.

–Deberíamos marcharnos. Son las doce menos diez.
Salí sin ganas del abrigo del garaje. Una bocanada de aire frío me dio en la cara. 

Una estrella cruzó el cielo. Vi algunas nubes.
–Sí –dijo el hombre– Ya se ha acabado el verano.
Subimos de nuevo al coche y una vez más me arropé con la manta. El coche 

echó a andar y cerré los ojos.
El cojo y su organillo. «Las rosas de Picardía» me cantaban dentro de la cabeza. 

Frith y Robert entraban en la biblioteca con la meríenda. La mujer del guarda me 
saludaba con la cabeza y llamaba a su hijo para que entrara en casa.  Sobre la 
chimenea  de  la  casita  de  la  playa  había  unos  barquitos,  cubiertos  de  polvo 
impalpable.  Las  telarañas  colgaban  de  los  palos,  como  velas  fantásticas.  Oí  el 
golpeteo de la lluvia sobre el tejado... Quise huir hacia el Valle Feliz y no lo encontré. 
Arboles,  nada  más  que árboles,  oscuros,  negros.  Gritó  una  lechuza.  La  luna  se 
reflejó un momento sobre los cristales  de Manderley...  El  jardín lleno de ortigas 
monstruosas, de tres metros... de siete metros.

–¡Maxim! –grité.
–¿Qué te ocurre? Aquí me tienes.
–He soñado, Maxim. He tenido un sueño.
–¿Qué has soñado?
–No lo sé.
Y  volví  a  hundirme  en  profundidades  inquietas  y  alborotadas.  Ahora  estaba 

escribiendo cartas en el gabinete, enviando invitaciones que yo misma escribía con 
una pluma negra y gruesa, Pero cuando fui a leer lo que había escrito, no vi mi letra 
cuadrada y pequeña, sino otra, grande, rasgada, picuda, de firmes trazos... Rechacé 
las invitaciones violentamente, escondiéndolas debajo de la carpeta. Me levanté y 
fui hacía el espejo. Uria cara que no era la mía me miraba desde detrás del cristal: 
una  cara  pálida,  perfecta,  dentro  de  un  marco  negro  de  pelo  exuberante.  Se 
estrecharon  los  ojos  y  me  sonrió.  Los  labios  se  abrieron.  Luego,  sin  dejar  de 
mirarme, aquella cara se echó a reír. Entonces me di cuenta de que estaba sentada 
delante de mí tocador y que Maxim le cepillaba el pelo con fuerza. Cogió luego el 
pelo  con  las  manos,  y,  según  lo  acariciaba,  sus  negras  hebras  comenzaron  a 
trenzarse hasta quedar convertidas en una cuerda, larga y gruesa. Se retorcía como 
una serpiente. Maxim la cogió con las dos manos, sonriendo a Rebeca, y se la ató al 
cuello.

252



 

–¡No!  –grité–.  ¡¡No,  no!!  ¡Nos tenemos que ir  a  Suiza!  ¡Jolyan nos dijo  que a 
Suiza!

La mano de Maxim, acariciándome la cara, me despertó.
–¿Qué te pasa? Me incorporé, quitándome el pelo de los ojos.
–No puedo dormir. Es inútil.
–Has estado durmiendo dos horas. Son las dos y cuarto. Ya estamos cerca de seis 

kilómetros al otro lado de Lanyon.
Hacía mucho frío, y me estremecí en la oscuridad del coche.
–Voy a sentarme a tu lado. Llegaremos a las tres.
Salté al asiento delantero, por encima del respaldo, y me puse a mirar por el 

parabrisas. Estaba tiritando.
–Te has quedado helada.
–Sí.
Las cuestas se alzaban ante nosotros, para luego hundirse hacia abajo y volver a 

empinarse después. Estaba muy oscuro. No se veían ya las estrellas.
–¿Qué hora has dicho que era?
–Son las dos y veinte.
–¡Qué raro! Parece enteramente como si estuviera empezando a amanecer por 

encima de las lomas.
–Por allí no puede ser. Estás mirando hacia poniente.
–Ya, ya. Pero es raro, ¿no?
No me contestó y seguí contemplando el cielo. La claridad parecía ir en aumento, 

semejante a los primeros albores del amanecer. Poco a poco aquella extraña luz se 
iba extendiendo por el cielo.

–Oye –le dije–, la aurora boreal… no se ve en verano, ¿verdad?
–Eso no es la aurora boreal. Eso es Manderley.
Le miré, y vi su cara y la expresión de los ojos.
–¿Qué es, Maxim? ¿Qué pasa?
Aceleró,  apretando  el  pedal  hasta  el  fondo.  Coronamos la  cuesta,  y  vimos  a 

Lanyon  a  nuestros  pies.  A  nuestra  izquierda  brillaba  la  cinta  plateada  del  río, 
ensanchándose más y más según se acercaba a la ría de Kerrith. La carretera de 
Manderley se perdía a lo lejos. No había luna. Encima de nuestras cabezas el cielo 
estaba negro como la tinta. Pero hacia el horizonte aparecía iluminado por una viva 
luz roja, como salpicado de sangre. El viento sobre el mar venía lleno de cenizas...
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DAPHNE DU MAURIER DAPHNE DU MAURIER 

Nació en Londres, el 13 de mayo de 1907. Descendiente de una 
importante familia de literatos y artistas. El ambiente cultural que 
se respiraba en su hogar, indujo su camino en el mundo de la litera-
tura. Tras educarse en Inglaterra y París, dio inicio a su faceta como 
escritora en 1928, mezclando con talento la intriga, el romanticis-
mo y el misterio. En 1931 fue publicada su prímera novela: The Lo-
ving Spirit, a la que siguieron otras dos. En 1932 contrajo matrimo-
nio con el  militar  Frederick Arthur  Montague,  con el  que residió 

principalmente en Mebilly, Cornualles, lugar que inspiró sus tres novelas más polu-
lares. 

Cuando en 1938 se publicó Rebeca, con gran sorpresa por su parte, se encontró  
convertida, de pronto, en uno de los autores populares del momento. Esta obra al-
canzó 37 ediciones en inglés y ha sido traducida a más de veinte idiomas. Su ver-
sión cinematográfica fue interpretada por sir Laurence Olivier, bajo la dirección de 
Hitchcock. Desde entonces, además de varias novelas, que han obtenido grandes 
éxitos de venta, ha escrito obras de teatro, narraciones cortas y una biografía de 
Branwett Bronte.

En 1969 fue nombrada Dama del Imperio Británico y veinte años después, el 19  
de abril de 1989, moriría a la edad de 81 años.

RREBECAEBECA

A la mansión de Manderley llega Maxim de Winter y su nueva esposa, una mujer  
tímida, anónima y acomplejada. Pronto esta se verá apresada por el perturbador re-
cuerdo de la primera mujer de su marido, llamada Rebeca. Una mujer brillante en 
todos los aspectos a la que todos parecen adorar, y que murió mientras guiaba su 
velero durante una tormenta. 

La presencia obsesiva de su recuerdo en la vida que los rodea y en especial la 
arisca actitud de la siniestra y misteriosa ama de llaves (antigua niñera de Rebeca),  
está a punto de destrozarles la relación y hasta la existencia.



© Daphne de Maurier.
Título original inglés: Rebecca
Traducción: Fernando Calleja

Diseño de la portada: GS- Grafic, S.A.
©

© 1993, Plaza & Janés Editores, S.A.
Tercera Edición, febrero 1994

ISBN: 84-01-49291-2 (vol. 224/1)
Depósito legal: B.8.112 - 1994

254


	Capítulo I 
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	DAPHNE DU MAURIER 
	Rebeca


